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Je me suis vomi, je me suis créé, transformé, recraché, et
cela à plusieurs reprises. Ma dose était la suivante : cinq
bouteilles de Wyborowa par semaine, trois paquets de
Marlboro sénégalaises par jour, deux Prozac. Lexomil
pour dormir, trois quarts. Le dernier quart au réveil,
avant d’allumer mon ordinateur. J’avais le visage ravagé
de griffures, ma peau s’écaillait : dans la glace, un
masque épouvantable faisait mine de me sourire. Mes
ongles ressemblaient à des virgules, et ça saignait. Une
fois réveillé, j’allais vérifier mon courrier. Lire, répondre,
relancer, inventer des pièges, mentir encore. Percer du
regard des photos un peu floues, essayer de deviner des
intentions derrière des annonces creuses ou coquines,
des annonces qui en disaient trop, ou pas assez. J’étais
nu devant l’écran, je transpirais, je voulais aller plus vite,
je ne mangeais presque plus. Des œufs crus mélangés à
du poivre, j’avalais ça pour tenir. Et j’avançais. Personne
ne me l’avait dit, ça, qu’il y avait une entrée et peut-être
pas de sortie, et pas de monstre au centre de ce laby-
rinthe. Ou alors, si, un, mais beaucoup trop difficile à
tuer, car multiplié par les miroirs.

C’est Anne qui m’avait parlé pour la première fois de
pointscommuns.com. Je couchais avec elle quand elle
avait seize ans et que j’habitais aux Batignolles, puis nous
nous étions perdus de vue pendant des années.
“Un site de rencontres”, m’avait-t-elle expliqué, “mais
pas tout à fait comme les autres.” “Un site fondé sur des© Editions Allia, Paris, .



son journal. C’était la canicule. On suffoquait. On n’avait
plus rien à se dire. Pourtant, lorsqu’elle m’annonça, deux
semaines après notre retour à Paris, qu’elle voulait qu’on
arrête, je ressentis comme une brisure sèche. Trois ans
de vie commune allaient s’achever comme ça, d’un trait.

En ce mois de septembre, les nuits étaient fraîches. Je
descendais la rue de Ménilmontant le regard vide. Au
comptoir d’un rade quelconque, j’allumais une cigarette,
puis une autre en m’abîmant dans la contemplation des
vieux posters de chanteuses orientales qui tapissaient les
murs (elles étaient splendides et désuètes. Le temps devait
les avoir supprimées depuis, je réfléchissais). Certains soirs,
j’appelais des amis qui, trop souvent, n’avaient pas le
temps. Lorsqu’une nuit j’éclatai en sanglots devant Julien
et Bernardo, désemparés, la serveuse, une vieille Kabyle
aux cheveux teints en roux, m’offrit un grand verre de
cognac sans rien ajouter. Ça n’allait pas du tout. Le matin,
je me réveillais trop tôt, avec des lacets invisibles qui me
serraient le cou et un silence aigu dans les tympans.

“Pourvu que disparaissent ton regard constant, 

ta parole précise, ton sourire parfait. 

Pourvu qu’il arrive quelque chose qui t’efface soudainement, 

une lumière aveuglante, un éclat de neige.”

J’avais envoyé à Judith ces paroles d’une chanson de
Silvio Rodríguez dans l’espoir qu’elle comprenne. Mais
quoi, au juste ? Je refusais d’admettre que la décision
qu’elle avait prise était la meilleure. Que cela représentait
une délivrance pour l’un comme pour l’autre.
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affinités culturelles, des goûts partagés.” Elle avait su être
persuasive : “Tu ne vas pas continuer à jouer aux échecs
toutes les nuits comme un autiste, non ? Il faut que tu
sortes un peu, que tu rencontres des gens…” 
Cet après-midi-là, à la terrasse du bar de la rue Claude
Bernard, il m’avait semblé apercevoir, dans son regard,
une douceur mêlée de compassion. “Il suffit de s’inscrire,
tu verras.” La rue était à peu près déserte. Seuls quelques
passants s’attardaient devant les bacs de la librairie en
face, et je me souviens des jambes blanches d’Anne, de
sa jupe trop serrée. Je ne savais pas ce qui m’attendait en
cette rentrée, et c’est peu dire.

Deux semaines plus tôt, Judith n’avait pas pris la peine
de répondre à un texto purement formel que je lui avais
envoyé à l’occasion d’un week-end qu’elle allait passer
chez une copine à la campagne. Du genre : “Tu vas me
manquer.” J’avais senti, presque aussitôt le message
parti, que ça ne pouvait plus tenir, que tout était sur le
point de s’effondrer. Que l’été passé dans la maison de
son père, le Grand Philosophe, dans le Sud, avait tout
foutu en l’air entre nous. On s’était massacrés. On avait
réussi à transformer un mois de vacances en un cauche-
mar écœurant. Judith ne supportait plus ma paresse affi-
chée, mes séances d’onanisme intempestives, mon
manque de projets en commun. Lorsqu’on essayait de
faire l’amour, après une partie de Scrabble sur la table
mal éclairée du jardin (je perdais en français, mais je per-
dais également en italien, ma langue maternelle), c’était
à grand-peine qu’on arrivait à se donner un peu de plai-
sir. Le matin, elle restait silencieuse devant son café et
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Un soir, en sortant défoncé d’une signature, j’avais
enfreint le vœu de ne plus lui parler ni lui écrire. Le télé-
phone avait sonné plusieurs fois dans le vide. Enfin sa voix,
sombre. Elle prenait l’apéritif avec un copain, je la déran-
geais. “Je n’en aurai pas pour longtemps”, lui avais-je
promis d’une voix mal assurée. Elle m’avait écouté,
muette, délirer pendant une demi-heure à propos d’en-
fants jamais nés et de maisons à retaper à côté de Béziers.
Puis m’avait interrompu fermement d’un : “Ça ne marche
pas entre nous.” Ce coup de fil avait déclenché l’explo-
sion définitive. Je sortais la vodka du réfrigérateur dès le
réveil. Et, quelques jours plus tard, dans un état d’ivresse
avancée, j’avais appelé Anne. Qui s’était inquiétée.

Ce fut le commencement d’une nuit blanche qui allait
durer une année entière, métamorphosant, par son éclat
pixelisé, mes veilles et mes étreintes.
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Je remplis le formulaire d’inscription à pointscommuns.
La taille, le poids, l’allure (“agréable à regarder”, “bien
dans ma peau”…). J’ajoute une photo en noir et blanc où
je fume une cigarette devant ma fenêtre. A la case “rela-
tion souhaitée”, j’hésite une première fois. “Amour” ?
Non merci. “Amitié” ? A quoi bon ? “Aventure” est un
mot plein d’un charme évocateur, mais “Echange” me
convient mieux. Cela laisse tout ouvert, avec une pointe
de mystère. Pour la profession, je choisis “Fleuriste”.
Plus tard, je m’alignerai sur le plus vague “Autres”. Il
ne me reste qu’à rédiger une “annonce” (Anne m’a bien
fait comprendre que c’est de la plus haute importance),
mais, initialement sans idées, je laisse la page blanche.
Pour le pseudo, je trouve quelque chose d’assez sophis-
tiqué : Delacero, un mot découvert dans un livre consa-
cré aux bordels en Italie. Dans les maisons de plaisir haut
de gamme, jusqu’à la fin des années cinquante (avant
qu’une sombre idiote ne décide, par une loi assassine, de
fermer les “maisons closes”), on pouvait disposer des
services du delacero. Si un client souhaitait baiser une
prostituée en compagnie d’un homme, on appelait le
delacero. S’il voulait voir la fille qu’il avait choisie se faire
sauter par un autre, il payait un supplément pour regar-
der le delacero à l’œuvre. Quand, plus tard, on me deman-
dera la signification de mon pseudo, j’inventerai des
étymologies fantaisistes (“C’est le nom d’un ami
décédé”, “d’une ville du sud de l’Italie”, “d’un jeu aux
règles très complexes”). Pas envie d’explications.
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