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 un ouvrage inclassable, car il s’adresse aux sinologues et
aux curieux de la Chine, mais à d’autres lecteurs aussi, qui
ne lisent ni n’écrivent le chinois. Avant d’aborder l’art de
l’écriture, ou la calligraphie si l’on préfère, il présente en effet
l’écriture chinoise, dans sa structure et dans ses formes, et
montre à quelles exigences formelles il faut répondre pour
l’écrire lisiblement. Bien écrire a toujours été une sorte d’art,
en Chine plus qu’ailleurs, dont la calligraphie proprement dite
a été le prolongement et le développement naturel. Cet ouvrage
fournit des bases qui font défaut ailleurs.
Il montre aussi que la calligraphie, comprise comme l’art de

magnifier l’écriture ou comme le moyen d’exprimer à travers elle
une sensibilité particulière, a joué un rôle éminent dans la
culture de la Chine impériale, et le joue encore maintenant dans
une certaine mesure. S’intéresser à la calligraphie, c’est donc
s’intéresser à des pratiques et des conceptions qui ont été centrales
sous l’Ancien Régime et sont encore vivantes dans la Chine
d’aujourd’hui.
Cet art mérite également de retenir l’attention par un autre

côté. L’écriture chinoise constitue un monde de formes qui
mérite d’être étudié en tant que tel. La technique du pinceau, si
étonnante pour qui la découvre, présente un intérêt du point de
vue des techniques humaines en général. J’ai pris soin, dans cet
ouvrage, de décrire de façon précise et ces formes, et cette
technique.
J’ai décrit en outre l’expérience de la calligraphie, d’après

celle que j’ai acquise moi-même et d’après ce qu’en ont dit les
calligraphes. Ils étaient des lettrés et beaucoup ont laissé, sur
la pratique de leur art, des écrits qui forment une littérature
considérable, allant des environs de l’an  de notre ère à nos
jours . Aucun autre art n’a été analysé et commenté de cette
façon par ses praticiens, que ce soit en Chine ou ailleurs .
J’ai aussi été amené à étudier la façon dont les calligraphes

ont décrit leur expérience et les idées dont ils se sont servis

 

. Novalis,Werke,Munich, Beck,
, p. . Le caractère long
龍 “dragon” calligraphié en
sigillaire par Deng Shiru (-

, Qing).

“Das Ich hat eine hieroglyphistische Kraft.”

Novalis 

Cet ouvrage est une refonte de L’Art chinois de l’écriture publié chez Skira, à Genève en .

© Éditions Allia, Paris, .

. Sur cette littérature, voir le
début de la note bibliographique
qui figure à la fin de ce volume,
p. .

. Aucun art plastique, devrais-
je dire, car la réflexion sur l’art
littéraire a en Chine une histoire
tout aussi longue, voire plus
longue – comme d’ailleurs en
Europe.



possible. Il a fallu faire des choix et retenir les solutions les meil-
leures possibles dans un livre de cette dimension. Malgré ces
difficultés, j’espère que l’illustration fera pressentir les joies que
l’amateur éprouve devant les œuvres originales.
J’ai remplacé l’ancienne bibliographie, qui datait, par une

note de synthèse sur les sources bibliographiques de ce livre.
J’y présente les ouvrages qui m’ont servi à l’époque, et ceux-là
seuls. C’était à la fois le plus simple et le plus utile. J’ai signalé
çà et là dans les notes quelques publications plus récentes.
Dans le corps de l’ouvrage, j’ai maintenu la transcription

pinyin du chinois, qui a la faveur des sinologues et des sinisants
à cause de sa clarté et de son économie, mais qui crée un
obstacle infranchissable pour les non sinisants. Pour ces
derniers, j’ai ajouté en marge, lorsque c’était possible et que
cela m’a paru utile, une transcription française des mots, des
noms et des titres chinois. Elle est brièvement présentée à la
page suivante. Le lecteur non sinisant trouvera là les indications
nécessaires à une prononciation à peu près juste des mots
chinois ainsi transcrits.
Les caractères chinois cités dans le texte, les notes et les index

sont présentés dans leur forme simplifiée parce qu’à petite
échelle, elle est plus lisible que leur forme classique.

J’exprime ici ma reconnaissance à Gérard Berréby, le directeur
des éditionsAllia, sans l’esprit d’initiative et la ténacité de qui cette
nouvelle édition n’aurait jamais vu le jour, et à Danielle Orhan,
sa collaboratrice, qui s’est très élégamment acquittée de la tâche
difficile d’en faire la maquette. Je me souviens avec bonheur,
en écrivant ces lignes, des journées passées avec M. Lauro
Venturi, lorsque nous faisions celle de la première édition, aux
anciennes éditions Skira. Je renouvelle mes remerciements aux
amis qui ont mis à ma disposition des documents, notamment
Jean-Marie Simonet et André Kneib, lui-même un calligraphe
audacieux, ainsi que Soheil Azzam, qui a refait certains
schémas et diagrammes.

 

pour en rendre compte. J’ai présenté ces idées, ainsi que leur
soubassement intellectuel, mais j’ai aussi développé un langage
indépendant du leur, mieux à même de rendre intelligibles au
lecteur européen les phénomènes décrits. En fait, ce ne sont pas
seulement des termes que j’ai jugé nécessaire d’introduire pour
cela. Ce sont des idées, des propositions philosophiques portant
sur le sujet, le rapport entre la perception et l’activité, sur les
diverses formes de notre activité, etc. Il le fallait pour mettre en
lumière les ressorts qui sont au cœur de l’art calligraphique et qui
sont aussi au cœur de plusieurs des arts que nous connaissons,
tel, par exemple, celui de l’exécution musicale.
Si ce livre est inclassable, c’est donc peut-être parce que je me

suis efforcé de prendre en considération toutes les dimensions de
mon sujet. Je lui ai donné le nom d’essai parce que j’ai exposé, de
mon mieux, la compréhension que j’en ai personnellement.

Cet ouvrage est une refonte de celui qui a paru aux édi-
tions Skira à Genève en  . La perspective a changé. Les
conclusions sont différentes. J’ai exprimé mes vues nouvelles en
remaniant les chapitres  et  et en réécrivant le chapitre . Les
thèses philosophiques que je présente dans le chapitre  , sur
lesquelles reposent tous les développements des chapitres suivants
et qui forment à mes yeux le cœur de l’ouvrage, ne m’ont pas
paru devoir être retouchées. Les premiers chapitres n’ont subi
que des modifications mineures.
L’illustration est restée la même. On s’est contenté de

l’adapter à la dimension plus réduite de cette nouvelle édition.
À cause de son extrême dépouillement, la calligraphie est difficile
à reproduire dans un livre. Les nuances d’encrage, de grain et
de ton du papier y ont une grande importance. À cela s’ajoute
une autre difficulté, celle des formats. Pour montrer des
rouleaux horizontaux ou verticaux, il faut les réduire à
l’extrême ou se résoudre à n’en montrer que des parties et
sacrifier la continuité de l’œuvre, qui est pourtant aussi
importante en calligraphie qu’en musique. La calligraphie est
en outre un art du geste, comme l’exécution musicale. Pour
rendre le geste sensible, les reproductions devraient être à l’échelle
des originaux, comme un enregistrement musical doit respecter
le tempo de l’exécution reproduite. Cela n’a généralement pas été
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. En particulier aux p. -.

. Ce premier ouvrage a été réédité
sans grands changements par la nou-
velle maison Skira de Milan en 

et , augmenté d’une postface.
La version anglaise de la première
édition, The Chinese Art of Writing,
publiée par Skira à Genève et Rizzoli
à New York en , n’a pas été
rééditée. L’ouvrage a reçu en  le
prix Stanislas Julien, de l’Académie
des Inscriptions et Belles-Lettres.
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 ’ de l’écriture est traditionnellement
considéré en Chine comme l’un des
beaux-arts. Il est mis sur le même pied que
la musique, la poésie, la peinture et parfois
même au-dessus d’elles. “Calligraphie”
s’est imposée quand il s’est agi de lui
trouver un nom dans nos langues, mais
cette désignation présente l’inconvénient
de confondre sous un même vocable deux
phénomènes de nature différente. La cal-

ligraphie chinoise n’a en effet pas grand-chose à voir avec ce
qu’on appelle “calligraphie” en Europe : soit une écriture stylisée,
appliquée, particulièrement régu-
lière, soit une écriture enjolivée de
paraphes ou d’autres ornements super-
fétatoires, soit encore certains jeux
typographiques du genre des Calli-
grammes d’Apollinaire. Art mineur,
cette calligraphie-là se borne à cultiver
la belle ouvrage, le goût, la trouvaille.
Dans l’ensemble, la calligraphie occi-
dentale est impersonnelle : elle élimine les traits individuels, elle
réfrène les impulsions élémentaires qui impriment à l’écriture le
sceau d’une personnalité et lui donnent son caractère spontané.
La calligraphie chinoise n’est ni une écriture appliquée, ni

une écriture enjolivée. Elle bannit la stylisation arbitraire des
formes et plus encore le rajout décoratif. L’unique préoccu-
pation du calligraphe chinois est de donner vie aux caractères,
de les animer sans les forcer en rien. Il met sa sensibilité au
service de l’écriture puis en vient, par un renversement
subtil, à se servir de l’écriture pour exprimer sa sensibilité per-
sonnelle. C’est à la faveur de ce renversement que l’écriture

     

. À mes collègues sinologues : cette trans-

cription est unemise à jour de la transcription

du Bulletin de l’École Française d’Extrême-

Orient, dont certaines particularités créent

aujourd’hui des difficultés inutiles (ts’i noté

k’i par exemple).Elle est perfectible. J’hésite

moi-même encore sur certains points. Il

serait bon que les sinologues de langue fran-

çaise la discutent et la fixent, lorsqu’elle

sera satisfaisante, afin qu’ils disposent

d’un instrument fiable pour s’adresser aux

non sinologues.
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jointe au pinyin dans les marges de cet ouvrage

 prononcer de manière à peu près juste les mots chinois, le lecteur tiendra compte

des points suivants :

. L’apostrophe marque une forte libération du souffle, comme en connaissent l’anglais

et l’allemand. Ta et t’a sont deux syllabes très différentes.

. En début de syllabe, les h- se prononcent de façon fortement gutturale, “raclée”

comme par exemple en arabe.

. Les -n et -ng ne créent pas de nasalisation et se prononcent de façon très légère.Ainsi

Tch’en (le nom de famille) se prononce-t-il avec une forte libération du souffle, un e sem-

blable au e muet français et un -n à peine audible.

. Dans tous les cas, des voyelles qui se succèdent dans une même syllabe se fondent

pour former une diphtongue ou une triphtongue bien arrondie.Mao ne compte pas deux

syllabes, mais une seule syllabe brève.

. Le -o représente un o ouvert, le -ô un o (au, eau) fermé. Entre les deux valeurs, le

contraste est net.

. Il faut distinguer les syllabes en -e et les syllabes en -eu. Les premières (tse, ts’e, etc.)

se terminent par un e muet français bien formé, mais sans bouche en cul de poule. Dans

les secondes (tseu, ts’eu, etc), la terminaison -eu indique que la consonne ou les consonnes

initiales sont prononcées seules, de façon plus ou moins sonore, sans voyelle à leur suite.

Ce sont des syllabes (tseu, ts’eu, tcheu, tch’eu, seu, cheu, jeu) qui n’ont pas d’équivalent en

français. Tseu résonne comme le bourdonnement d’une mouche prisonnière dans un verre.

Au lecteur qui s’étonnera que tant de mots se ressemblent en chinois, je rappellerai que,

dans cette langue, chaque mot porte un ton et que le système des tons (il y en a quatre en

mandarin, plus le ton neutre) introduit une différenciation qui n’est pas visible dans cette

transcription. 



chinoise devient un moyen d’expression d’une richesse et
d’une finesse extrêmes.
Elle se prête pour deux raisons à ce genre de développement :

d’abord parce qu’elle offre un répertoire de formes quasiment
inépuisable, avec lequel ne peut rivaliser aucun alphabet, ensuite
parce que le pinceau n’est pas un outil fruste comme la plume,
mais un instrument qui enregistre avec la fidélité d’un séismo-
graphe les infléchissements les plus légers du geste aussi bien que
ses écarts les plus soudains. Le calligraphe chinois s’en sert pour
capter des forces qui viennent du plus profond de lui-même.
Tandis que la calligraphie occidentale produit des formes arrêtées,
la calligraphie chinoise est par essence un art du mouvement.
Le terme de “calligraphie” s’applique d’autant plus mal à l’art

chinois de l’écriture qu’il suggère par son étymologie l’idée de
“belle écriture” ou d’une écriture “embellie”. Les Chinois ne par-
lent pas de “belle écriture”, mais simplement de l’“art d’écrire”
ou de “l’art de l’écriture”, shufa书法  . En langue classique, ils
disent simplement shu 书 “l’écriture”, comme nous disons “la
danse” et “la musique” . En français, “l’art de l’écriture” convient
beaucoup mieux que “calligraphie” et j’aurais voulu m’en servir
non seulement dans le titre, mais dans le corps de cet ouvrage. Si
j’y ai renoncé, c’est que “calligraphie” est d’un maniement plus
pratique et possède les dérivés “calligraphe” et “calligraphique”,
dont il est difficile de se passer.
Tant que le pinceau a été l’instrument universel de l’écriture

en Chine, nul n’a songé à distinguer, sur le plan terminolo-
gique, la technique de l’écriture et la calligraphie. Le grand
nombre utilisait l’écriture à des fins pratiques, certains s’en ser-
vaient pour exprimer une sensibilité particulière, mais tous le
faisaient avec les mêmes matériaux, le même instrument, la
même technique et suivant le même canon esthétique. La plu-
part étudiaient un grand maître afin de se faire la main et
d’acquérir un style, certains en étudiaient successivement plu-
sieurs, multipliaient les expériences et développaient une
expression personnelle, mais le rapport entre la pratique des
uns et celle des autres restait étroit. Il s’est rompu lorsque
l’usage du stylo s’est généralisé dans la vie quotidienne, au
e siècle. L’écriture courante au stylo et l’écriture au pinceau,
pratiquée comme un art, forment désormais deux domaines
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chou-fa

. Shu 书 signifie “écrire”, fa 法
“méthode”, “manière de faire”
ou“art de faire”.Le terme shuxue
书学, “étude de l’écriture”, a
aussi été utilisé dans le passé,
mais il est aujourd’hui désuet.
Les Japonais se servent du terme
shodo (shudao书道 en chinois), la
“voie de l’écriture”. Notons que
dans la langue courante actuelle,
shu ne signifie plus “écrire”,mais
“l’écrit”, “le livre”.

distincts. La conséquence de cette situation nouvelle est double.
D’une part, l’écriture courante se dégrade parce qu’elle n’est
plus soutenue par la discipline sévère du pinceau ; moins
maîtrisée du point de vue de la forme, elle est de plus en plus
marquée par l’empreinte graphologique individuelle. Faute de
manier continuellement le pinceau, d’autre part, les amateurs
de calligraphie sont de moins bons techniciens que les lettrés
d’antan. Mais la calligraphie est maintenant cultivée pour elle-
même. Les moyens modernes de reproduction permettent à un
nombre grandissant de graphomanes d’étudier les grandes
œuvres du passé. La découverte de l’art occidental contempo-
rain suscite en outre un renouveau de la réflexion sur l’essence
de la calligraphie. Elle est aujourd’hui un art florissant.
La Chine a eu de grands calligraphes au e siècle et regorge

de talents. Parce que la calligraphie ne pouvait être soumise aux
canons du réalisme socialiste, elle a moins souffert que les autres
beaux-arts des vicissitudes de la vie politique en République
populaire de Chine. Après l’avoir longtemps considérée comme
une survivance inoffensive, les autorités l’ont encouragée à partir
des années . Des revues ont été créées.Des expositions locales,
provinciales, nationales et internationales sont organisées, des prix
décernés.De nombreux ouvrages sont publiés, principalement de
reproduction et de vulgarisation. La pratique de cet art, dont la
transmission continue à se faire dans des relations de maître à
élève traditionnelles, reste une affaire essentiellement privée,mais
les écoles des Beaux-Arts l’incluent dans leurs programmes.
L’étude de l’histoire de la calligraphie donne lieu à des publi-
cations savantes. Il eût été intéressant de présenter quelques
calligraphes actuels, jeunes et moins jeunes, mais cela m’aurait
entraîné trop loin de mon propos.
Notons que les Chinois ont développé au e siècle, pour les

besoins de l’édition et de la publicité, divers types de caractères
stylisés où se fait sentir l’influence des arts graphiques occiden-
taux. Ces meishuzi美术字 “caractères artistiques” , constituent

     

mei-chou-tseu

. De meishu “beaux-arts” et zi
“caractères”.

.Nous n’éprouvons en effet pas
le besoin de dire “belle musique”
ou “belle danse” pour désigner
ces formes d’expression. Si nous
parlons des “belles lettres”, c’est
pour distinguer la littérature de
l’histoire et de la philologie, qui
font également partie des lettres.
Nous disons “beaux-arts”, mais
c’est parce qu’on distinguait
autrefois les beaux-arts des arts
pratiques et des arts mécaniques.


