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— “Chaque pays est vieux dans son ouest et jeune dans son est.”
(A. Moeller van den Bruck) ///////////// “Les frontieéres sont les cicatrices
de ’Histoire.” (F. Ratzel) ///////////// “Quand le monde nous semble vaciller
sur ses bases, un regard sur une fleur peut rétablir ’ordre.” (E. Jinger)
111111111771 “SiPon veut parler de quelque chose il faut parler d’autre chose.”
(J.-L. Godard) ////l/lIllll] “Ce n’est pas le passé qui nous domine, mais
les images du passé.” (R. Steiner) ////////////] “1l faut du temps pour bien
se souvenir.” (M. Stepanova) ///////////// “Rien ne nous éloigne du monde
comme I’Art; rien ne nous y raméne plus stirement que I’Art.” (Goethe)
111111 “Une photographie est un secret a propos d’un secret: plus
elle vous en dit et moins vous en savez.” (D. Arbus) ///////////// “La réalité
c’est pour les gens qui supportent pas les drogues!” (Anonyme) //////////1//
“Le bien n’est pas le contraire du mal: le contraire du mal, c’est la
pensée.” (R. Brauman) ////////////] “Lautter contre le mal, c’est lui faire trop
d’honneur.” (Lautréamont) ///////////// “Plus il y a de contraintes et plus il
y a de liberté.” (Un soldat) ////////////] “La vie trouve toujours un chemin.”
(I. Malcolm) ////Ill/l1l]] “La guerre trouve toujours un moyen.” (B. Brecht)
1111111111111 “Face a ’oppression que génere I’abondance d’images stéréo-
typées et leur démultiplication par les industries culturelles, face a cette
pornographie généralisée, vivre devient le seul enjeu, et la seule ceuvre
possible dont il peut étre question est la perpétration d’actes insensés.”
(A. d’Agata) /////1/11/l] “11 faut toujours laisser les pauvres désespérés partir
chasser: s’ils tuent une proie, leur pauvreté cesse, et si leur proie les tue,
leur pauvreté cesse aussi.” (P. Edochie) ///////////// “Find something you love
and let it kill you.” (C. Bukowski) ///////////l/ “Per Horus et per R4, et per
solem invictus, ducere” (Eusabius) ///////////// “1’équilibre n’est jamais aussi
beau qu’une seconde avant le fiasco.” (P. Fischli & D. Weiss) «
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PREMIER ASSAUT

“TeI emre HUYETO HE BUMEN...”

11 a raison.
Je n’avais encore rien vu.

— Alors je leve mon appareil, cadre la scéne, et en fais: 1 photo.

Encore jamais vu de présent si présent. Ni entendu telle
rumeur. Vaste, tissée d’innombrables bruits. Des dizaines
de silhouettes pressées gesticulent et se frolent dans la
grande cour, toutes en tenue de combat, arborant aux poi-
gnets des rubans orange, et aux épaules, et aux canons de
leurs armes. Les trilles de “bips” des talkies-walkies et des
radios crépitent a travers un grand foyer d’odeurs. Moteurs
qui tournent, sueur, métaux huilés, graisse a frire, un peu
comme chez le garagiste, en plus sauvage et libéré. Au ceeur
de cette agitation je cherche les soldats qui se taisent; ceux-
la me donnent sans le savoir le courage d’aller leur parler
avec ce que je connais dans la langue d’ici. Puis d’oser leur
demander I’autorisation de les photographier. Certains
répondent “oui”. 4 photos. D’autres “non”, et je ne m’en
vexe pas.

11 fait beau et chaud et c’est la premiere fois que je ren-
contre cette émulation-la. On dirait qu’une grande énergie
saute d’un milicien a I’autre, ricoche sur tous les corps, les
murs et les surfaces des blindés avant de filer vers ailleurs
comme balles perdues. Une effervescence de soldes ou les
marchandises ont été remplacées par des Kalachnikovs sur
lesquelles tout le monde se rue en riant. Tout ¢a fait le bruit
du grand départ et la cour de la caserne est trop petite pour
contenir ce foutu boucan. Quand une détonation d’artillerie
vrille un coin du ciel, rares sont les tétes a se lever.
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Une voix rauque domine toutes les autres depuis le centre
de la cour et c’est bien moi qu’elle désigne en disant “lui”
dans la langue d’ici. “LUI”. “LUI, la-bas.” C’est-a-dire moi,
le photographe aux airs de touriste un peu paumé. Moi,
que la voix rauque désigne aussi du doigt: “Regardez-le mes
fréres, en voila un tout neuf!” < Rires > Alors je ris aussi,
poli. Etre et rester poli, c’est depuis toujours ma signature.
Méme ici. Surtout ici. “Nique sa mere, on dirait Jésus avec
des baskets!” < Rires > Je retranscris cette taquinerie dans
mon carnet pour ne pas ’oublier. Prendre des notes me
donne la méme contenance que la cigarette ou les armes
a d’autres. Selon le niveau de danger, mon geste peut en
impressionner certains.

La voix rauque est celle du grand beau gosse la-bas, mince,
adossé décontracté debout jambes croisées, appuyé contre
son pick-up Toyota repeint aux couleurs de I’Etat pirate.
Sur la portiére, deux mots tagués: “djihad” et “orthodoxe”.
Il tient un talkie-walkie et une tasse de thé. Me pointant
toujours du doigt, talkie dans la main: “Avec ta téte de
bénévole et ton gros badge ‘PRESS’, ¢a risque d’étre sportif
pour toi la-bas ou on va!” < Cascade de rires virils, teintés
de courtisanerie > “LA-BAS.” Ce “la-bas” m’impressionne
d’autant plus que je ne suis venu que pour ¢a. Le jeune
milicien pirate doit étre chef. A peine plus vieux que moi.
Grosse gourmette au poignet, I’air un peu “Napoléon”.
Il porte des Ray-Ban aux verres miroir et le maillot de
I’équipe de foot locale par-dessus un pantalon de treillis
rentré dans des bottes tactiques dernier cri. Petit déhanché
soigné. Pistolet chromé a mi-cuisse. Un vrai play-boy en
tenue de combat. Rocco Siffredi ou Johnny Depp version
commando. Je réverais de le faire poser comme une pin-up,
pendu lascif au tube d’un canon, regard séveére droit dans
P’objectif. Derriére lui, la fagade de briques claires du Q.G.
pirate, improvisé dans un ancien hangar a bus communal.
Il y a quelques minutes, un milicien passait la téte par une
des fenétres, jetait a bas le drapeau bleu-jaune des loyalistes
et agitait celui noir-bleu-rouge des séparatistes, couplé a une
bannicre a téte de Christ. La cour acclame et applaudit ce



PREMIER ASSAUT 15

symbole de victoire jusqu’a ce que I’homme a la fenétre,
ne trouvant comment le fixer, abandonne et entre dans le
batiment. 2 photos. Je ne suis pas la pour voler des images.
Méme discrétement. Et je répéte au jeune chef la question
déja posée a ses hommes.

D’un signe de ’index, il me fait venir prés de lui et son
groupe, rassemblé debout autour du pick-up. J’obéis.
Le talkie collé a P’oreille du jeune chef crache des paroles et
des cris venus du front, auxquels il répond des mots brefs
et techniques, du langage tactique, aussi codé pour moi
qu’une messe. Quelques paroles amicales aussi, coincées
entre des ordres clairs. Il semble avoir une vision d’ensemble
des événements, et ses hommes 1’écoutent. Sa main libre
porte régulierement une tasse de thé a ses lévres. 1_photo.
Le genre de chef qui doit plaire aux chefs. 2 photos.

Le talkie crache un nouveau trille de “bips” auquel le jeune
chef répond illico. Son regard noir et cerné se plante dans le
mien par-dessus les verres de ses Ray-Ban. J’ose a nouveau
lui poser ma question en langue d’ici. Il sourit. Fait mine
de réfléchir, change de coté son petit déhanché et oriente sa
belle gueule tannée de local vers un rayon de soleil. Avec son
air blasé et ses gestes souples, ce type est hyper conscient
de sa photogénie. Il sait pertinemment quel piege a photo-
graphes il représente et comment me faire tomber dedans.
Le jeune chef retarde sa réponse, regarde ses hommes, pose
sa tasse sur le capot, me scrute de haut en bas (personne
encore n’imagine qu’il sera assassiné dans 634 jours, assis
dans son bureau au dernier étage de sa caserne). La phrase
qu’il me sort est incroyable. < Rires > Il boit, repose la tasse
sur le capot et de sa main libre claque des doigts pour attirer
P’attention de son public. Il tend son bras vers moi, poing
fermé, et comme P’empereur hollywoodien qui gracie le
gladiateur ou le chrétien dans la fosse, léve ostensiblement
un pouce qui signifie “0.K.”, “c’est bon”, “le photographe
est validé”. Quelques hommes acquiescent et retournent
a leurs préparatifs.
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Parfois la vie ne tient qu’a un doigt. Celui du jeune chef
pirate peésera si fort sur mon destin que je regretterai sou-
vent de ne pas avoir eu le temps de le photographier.

Il réajuste déja ses lunettes teintées et se replonge avec ses
hommes dans la carte dépliée a méme le capot. Puis il crie:
“Et s’il vous plait, trouvez-moi un putain de casque pour ce
photographe.” Un soldat pirate répond du tac au tac dans la
langue d’ici qu’“il n’y en a plus”. Le jeune chef, sans lever
les yeux de sa carte: “Nique sa mere, alors dénichez-lui au

moins des Pampers.” 1 photo.

Un signal est donné et les moteurs qui démarrent nous
balancent de grandes bouffées de carburant. Des grappes
de miliciens se précipitent dans des camions d’assaut
repeints en vert poireau. 2 photos. Encore tout récemment,
jusqu’a ce que la rébellion pirate les réquisitionne pistolet
sur la tempe, ces anciens engins civils servaient comme
poids lourds communaux pour trimbaler des matériaux
de construction. Ca saute aux yeux que leur militarisation
a été baclée de frais, ici méme. Autour de chaque camion,
le sol est moucheté de coulures kaki et de petites flaques de
peintures seches. 3 photos. Vues de pres, les plaques d’acier
grossierement soudées et bariolées de vert font croire a des
jouets d’enfant géants. 4 photos. Je remarque aussi que les
camouflages gauchement pulvérisés sur ces cabines cara-
pacées a la hate donnent au métal les mémes reflets, le
méme brillant léger, la méme vernissure mate que celle des
limules hors de I’eau. 1 photo. VRM, VWRRMM. < Bruits des
mécaniques que les pilotes testent en accélérant a vide >.
Les miliciens embarquent dans les remorques a la queue leu
leu. “Toi, tu vas dans celle-1a” me dit une voix autoritaire.
Jobéis encore. Réflexe.

I’homme qui a grimpé devant moi, sa Kalachnikov en tra-
vers du dos, m’aide a me hisser dans le véhicule en méme
temps que d’autres bras forts me tirent a eux. Rejoignant
la place qu’on me montre au fond, je m’excuse de passer et
remercie tout le monde avec les yeux ou dans la langue d’ici,
sans cacher I’accent que je garde de mon monde d’origine.
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Depuis mon arrivée j’ai compris qu’il me faisait gagner des
points de sympathie. Je répete “merci”, “pardon”, “merci”,
“pardon”, a personne en particulier. Un regard mal découpé
dans une cagoule me sourit. 1_photo. En avangant dans ce
couloir de gens armés, mon appareil photo cogne des tubes
lance-roquettes et s’emmeéle au canon d’une mitrailleuse.
“Désolé.” ’enjambe des équipements, “bonjour” avec les
yeux, “bonjour” a gauche, “bonjour” a droite, et un der-
nier “bonjour” pour les deux silhouettes entre lesquelles on
me range gentiment. Ce sera ma place. “Merci.” La paroi
blindée contre laquelle je m’adosse est si épaisse qu’elle
étouffe le son produit par mon appareil photo qui s’y heurte.
Enfin un truc rassurant. En revanche la plaque ne monte
pas plus haut que mes épaules; tant pis pour la sécurité, tant
mieux pour les photos. “DIX MINUTES MES FRERES, DIX
MINUTES, DIX !” La voix du jeune chef pirate remplit toute
la cour. Je déduis: “dix minutes avant le départ”. Le mili-
cien a coté de moi regarde sa montre comme s’il était dans
le tram qui ’emmeéne au boulot. 1 photo.

Voila.

Milieu de journée, soleil d’été, sieécle vingt et uniéme.
Aux premieres loges de ma premicre guerre en direct,
debout dans une benne blindée située a 16 coo lieues de ma
naissance. Me voila enfin passé du “faux” au “vrai”, du noir
et blanc a la couleur. Chaque coup d’épaule regu rappelle
a ma chair que plus aucun obstacle ne me sépare du réel.
Me voila au ceeur de la matiere des quelques images que
j’ai pu voir de ce conflit avant de le rejoindre. J’ai atteint
mon but, cet autre cété, ce point de contact effectif entre le
mythe et la réalité. J’ai désormais sous les yeux les preuves
les plus poétiques de I’Histoire en direct. Les visages
qui m’entourent ne sont plus barrés d’un rectangle noir.
Le reportage va pouvoir se dérouler sous mes yeux sans
coupure publicitaire. Plus rien n’est aplati, recadré, réduit
a deux dimensions ou agrémenté de musique, recouvert
d’une voix off. Hyperréalité a volonté! La vérité, rien que la
vérité et en prise directe. Les horreurs ne seront pas floutées
ou pixellisées. Aucune censure ou main parentale ne saura
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plus les soustraire a mon effroi’. Aucun “colléegue” ni fixeur
pour m’aider a marcher sur mes peurs, le hasard comme
seul guide pour quadriller la zone en sauts de puces géogra-
phiques, et la chance comme seul lubrifiant d’une rencontre
a ’autre, d’une découverte a une opportunité, de trottoir
en table, de table en banquet, de banquet en tranchée,
acceptant chaque invitation, méme quand la destination ne
m’intéresse pas ou m’inquiete un peu; la méthode a déja
fait et fera encore ses preuves.

C’est presque la méme ambiance que dans le bus de I’équipe
victorieuse du championnat. 2 photos. Autour de moi, ¢a
papote épaule contre épaule, en se disant “tu” ou “nous”,
jamais “vous”. Tous se marrent en apercevant les croquis
que je fais de leurs tronches, étonnamment banales pour
des “miliciens pirates”. Pas de profil type, pas d’age moyen,
pas de visage prédestiné a prendre part a la grande violence
en cours. Certains ont des mimiques d’acteurs nés. “Gyom ?
Iyom? Gyliam?” La plupart butent sur mon prénom
d’étranger et c’est trés péniblement qu’ils déchiffrent le
badge d’accréditation que je leur tends, attaché a mon cou.
Que je sois officiellement privé de patronyme administratif
les effare sincérement. Quand ils demandent d’ou je viens,
je ne réponds que des vérités auxquelles j’ajoute comment
je suis venu, et aussi pourquoi. Certains s’étonnent franche-
ment que je ne sois ni homo ni arabe; les stéréotypes sur mon
monde d’origine leur avaient promis le contraire. La glace
ainsi se brise. 2 photos. Je peine a prononcer leurs noms en
“0”, en “ouk” ou en “ov”, imprimés sur les passeports qu’ils
me montrent. 3 photos. Ces échecs respectifs nous remettent
a égalité. Une camaraderie de 'urgence s’installe douce-
ment. ’un d’eux m’explique que tous sont volontaires, et
que par conséquent aucun ne sera victime. 1l insiste: “Tu as
compris?” Je mime que oui. < Rires enroués de fumeurs >
“J’ai compris.” Je les questionne en commettant des erreurs

1. Ce doit étre a cela qu’on reconnait le réel: quand ce que tu vois peut se
respirer, se toucher ou faire mal. Quand le vent qui secoue les drapeaux te
caresse toi aussi. Quand le hors-champ de ce que tu photographies déborde
a I’infini; et que toi-méme tu en fais physiquement partie.
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de syntaxe que méme leurs gamins ne font plus et gagne
ainsi encore quelques points de sympathie. 3 photos. “DEUX
MINUTES MES FRERES!” Deux minutes avant que la suite
nous aspire tous. On se sourit sans se forcer.

Quand on ne peut changer le monde, on peut toujours
I’observer, et pour ¢a, j’étais plutot doué. Au début, j’y allais
a l’intuition, je cherchais I’approbation de mes mod¢les.
Je photographiais pour essayer de comprendre pourquoi je
photographie. Mes images n’étaient pas bonnes: juste belles,
comme celles de tout le monde. Il fallait donc apprendre
a montrer les choses autrement. Choisir d’accomplir ou non
certaines images, en conscience de toutes celles déja en cir-
culation. Accepter de confronter ses doutes a ses stéréotypes.

Des avions ozonés survolérent des continents de nuages
pour que j’atteigne des sujets a photographier. Se retrouver
tour a tour blanc chez les noirs, homme chez les femmes,
jeunot dans une maison de retraite et senior dans une
classe de maternelle. Photographier le matin des gamines
polyhandicapées et le soir des généraux sous tente. La gou-
verneure de Cali me sert le thé avant qu’on aille shooter
sa prison modele. Un berger mongol me salue dans sa
langue. Je sillonne des foires internationales en étant le seul
a n’avoir rien a vendre ni a acheter. Sous mon objectif, un
petit marteau d’ivoire valide une loi inéquitable. Des 1égion-
naires rient des ampoules sous mes pieds. La hache d’un
boucher tranche tout, méme des molaires. Je capture
comment des toxicos se piquent avec des seringues mal
bouillies. Des dunes avancent vers moi pendant que je les
photographie. Des top-modeles me bousculent sans trop
me voir, s’assurant que moi, je les ai bien vues. Le sauvage
le moins timide me dit au nom de son frére: “Il croit que
votre appareil va lui voler ses vertus.” Je pénetre des évé-
nements fermés. Immortalise une manifestation paysanne
(500 tracteurs entrent d’un coup dans mon cadre), photo-
graphie ma main serrée par celle d’un directeur de think
tank affable et influent. Quand on a fini son portrait, la
présidente de toutes les banques d’Europe signe un billet
de 20 € pour mon fils. Un légiste colombien coupe pour
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moi de la cervelle humaine au couteau a pain. Un détenu
m’exhibe les perles qu’il s’est incrustées sous la peau de
sa verge afin de satisfaire sa femme quand il la baisera au
parloir. Je sors un flash pour photographier le veau séparé
de sa mere qui meugle seul au fond de I’étable. “Et combien
pour shooter le phoque sec?” 100 roubles (P) monsieur le
photographe. Le dernier jour du reportage, tout le régiment
me baptise a la biére, en plein désert. Je me réveille dans
la cité qui ne dort jamais, et aussi dans d’autres, dont je
n’aurai une vue que par la fenétre du taxi prépayé. Tout ce
que mes yeux avaient désiré, je ne les en ai point privés. Et j’ai
toujours essayé de regarder mes sujets encore plus fort
qu’eux me regardaient.

Un dernier milicien grimpe dans la benne déja pleine
comme un ceuf et en claque la ridelle. Il se faufile et vient
s’emboiter a cOté de moi, son fusil mitrailleur debout entre
les jambes. A premiére vue, il pourrait avoir 1’age d’étre
mon pere. Sec et trapu, du genre “vieux beau” de cinéma,
un sourire gencivé de Gagarine, un peu Sinatra slave, un
peu colonel Dax. “Un Sardou souriant” pourrait en penser
ma mere. Il a préféré nouer un bandana camouflé sur son
crane, comme un flibustier, plutdt que porter un casque
lourd. Avant que je ne réagisse, sa main a saisi mon badge
d’accréditation, qu’il lit a voix haute. Premier choc: cet
homme prononce mes nom et prénom aussi parfaitement
qu’un natif de mon monde d’origine. Puis, en toquant du
doigt sur mon appareil photo: “Tiens tiens, le roi des indis-
crets!” Il a dit ¢a sans ’ombre d’un accent local, ce qui me
pétrifie. Sans transition il enchaine en langue d’ici, assez
fort pour que toute la benne ’entende: “Hé bien camarade,
tu n’as pas d’arme? Original !” Tous se tordent de rire. Puis
mon nouveau voisin me serre la main de force et rebascule
dans notre langue commune pour me susurrer: “Enchanté
petit, moi c’est Singe, le seul, 'unique, celui qui fait tres
bien de vilaines choses.” J’esquisse un “enchanté” quand un
grondement de moteur écrase la suite de ma phrase. “Plus
fort camarade, parle plus fort!” J’obéis. Singe me décrit en
détail ’architecture de la gare SNCF de mon monde d’ori-
gine. Le jeune chef pirate a da lui parler de moi.



PREMIER ASSAUT 21

Singe m’annonce que son ADN est mixte: 50% d’ici et
50% comme le mien. “Tu es journaliste?” Je réponds
“non, photographe”. Nouveau grondement de moteur.
“Plus fort petit!” J’obéis. “PHO-TO-GRAPHE.” Il acquiesce:
“Photographe, photographe, mais alors, tu es artiste!”
Pas le temps de réagir que Singe mouline déja des bras pour
attirer I’attention de la benne et lui soumettre un vote : mon
prénom étant ce qu’il est, mieux vaut I’échanger contre un
pseudo qui sonnera mieux. Singe me désigne les autres
miliciens par le leur: “Je te présente Cosmos, Granit, Taiga,
Toubib, Boycott, Nounours, Serbe, Batman, Mangouste,
Moineau, Amour (comme le fleuve), Pitt-bull, Vampire,
I’Ingénieur, Goebbels, Google, Hibou, Pepsi, Mongol,
Muslim, le Philosophe, Cauchemar, etc.” Singe insiste
pour qu’on en fasse autant avec moi-méme. “Ecoutez tous,
qui est partant pour qu’on I’appelle ‘L’ARTISTE’?” Un bras
se léve dans la benne, puis deux, puis toute une forét de
mains: pas d’autre choix que d’accepter ce rebaptéme et,
toujours poli, je compose mon meilleur sourire de faux
triso. Clin d’ceil de Singe a moi. Il s’applaudit lui-méme, dit
étre au courant de mon projet et me fait le résumer a tous
en langue d’ici: en bref, “tenter sur le long terme un récit
dépassionné de ce conflit, et oser pour ¢a quelque chose
d’un peu artistique ou littéraire”. Le dernier mot en fait
pouffer certains, et Singe d’ajouter, assez fort pour que tous
Pentendent: “De la littérature!” Il rit sincérement. “Sache
I’Artiste que la littérature, ici, et depuis toujours, c’est que
de la souffrance: soit c’est le personnage qui souffre, soit
c’est ’auteur, soit c’est le lecteur, et quand ce sont les trois,
on dit que c’est un chef-d’ceuvre. Toi, sais-tu déja qui souf-
frira le plus?”

Une main invisible tape deux gros coups sur le cul du
camion. “TOP DEPART MES FRERES, EN AVANT!” L’engin
s’ébranle en nous secouant tous et va prendre doucement
sa place dans le convoi hétéroclite a la Mad Max. 6 photos.
A travers le vacarme du grand départ, mon oreille capte
une conversation voisine: j’ai évité de peu le sobriquet de
“Pédé”. Accoudé a son pick-up au milieu de la cour de la
caserne improvisée, le jeune chef lance en souriant a chaque
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groupe d’assaut qui le dépasse: “Et la-bas, que ma volonté
soit faite!”

Sur le grand boulevard central de la capitale rebelle désertée
par des milliers de civils, ¢ca bouchonne comme a ’heure
de pointe. 2 photos. Le convoi progresse sur une immense
artére vide, aux trottoirs vides et aux rues secondaires vides.
Devant nous, loin la-bas, tout au bout de cette incroyable-
ment longue, large et rectiligne avenue qui fend la ville
d’une périphérie a I’autre, on ne voit pas que ’apocalypse
a commencé sans nous. 2 photos. Singe dit qu’avant, cette
ville était connue pour ses équipements, pour la modernité
de ses infrastructures publiques et pour ses parcs aux mil-
lions de roses. 1 photo.

Parmi les rares civils encore visibles, des femmes agées nous
regardent passer sans autre réaction qu’un signe de croix
rapide sur leur poitrine, et des enfants inexpressifs, méme
quand un coucou de ma main s’enregistre au fond de leurs
yeux. Peut-étre que ceux qui n’ont pas fui préférent nous
observer a I’abri de leurs rideaux, en faisant “non” de la
téte et en maudissant la guerre, ou bien en acquies¢ant
“oui”, “mais oui, moi aussi, si j’étais jeune je serais dans
une de ces bennes avec mes copains, une arme a la main”.
Quelques centaines de metres plus loin, un exalté surgit
pour agiter son drapeau pirate flambant neuf puis s’efface
tout aussi vite. Sur la derniere image qu’affiche mon écran
de controle, ’homme apparait flou. La colonne de blindés
accélere bruyamment. Singe sourit.

Avec la vitesse, I’air horizontal augmente par a-coups et
des roquettes tintent en roulant entre nos pieds. 2 photos.
Quand le conducteur fait de brusques écarts, on se retient
aux voisins. Ca parle moins dans la benne. Au bout d’une
rue perpendiculaire, j’ai le temps d’apercevoir le ciel, et
juste en dessous, un lointain bout de ce paysage plat comme
une steppe. Semées entre cet horizon et moi, pointent les
crétes sombres de hauts terrils miniers. Quelques-unes de
ces six cents montagnes artificielles que I’hystérie indus-
trielle soviétique a fait sortir des riches sous-sols houillers
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de la région. Une telle image aurait du sens dans mon récit,
mais je rate la photo. Un peu plus loin, mon appareil enre-
gistre un clocher orthodoxe avec une, non deux, non trois
croix brillantes surmontant autant de bulbes dorés, aéro-
dynamiques comme des fusées. Dans la benne, des hommes
se signent. Devant le portail de la cathédrale, un vieux
vagabond passe devant mon objectif. Sa téte fait “non” en
nous voyant passer, “non”, comme si cela pouvait encore
arréter le convoi pirate. Singe me donne du coude: “Tu as
raison d’étre la I’Artiste, I’avenir c’est maintenant!” Je note
¢a dans mon carnet, entre deux secousses.

Singe poursuit, au creux de mon oreille: selon lui, j’ai autour
de moi “la fine fleur de la masse”, “la creme de la plébe”, un
best of des prolétaires les plus effrontés du continent eurasia-
tique et de ses anciens Sovietistans. “Considere-les comme
les derniers des enthousiastes.” Etonnamment, Singe ne
dit rien de la fille installée face a nous. Elle tient son fusil
a lunette debout contre son ventre, un objet presque aussi
long qu’elle, mi-acier noir mi-bois verni. Sous sa capuche
kaki claquant au vent, des joues aussi rouges que celles de
Pikachu. Une longue tresse en dépasse. Sa tenue de combat
camoufle mal le relief de ses seins. Plus je la regarde et plus
sa beauté me bouleverse, et ses yeux séveres et clairs, aux
reflets jaune-bleu, tel un feu froid, me clouent instantané-
ment. Ne pas savoir pourquoi je réve de la photographier
m’empéche de le faire. Son regard désapprobateur surprend
le mien. Singe éclate de rire et me glisse le surnom de la fille
aloreille. ’entends mal et n’ose pas le faire répéter. Coup de
coude: “La guerre est un mélange des genres I’Artiste, rien
de plus inclusif!” Autre coup de coude: “Au fait notre chef,
celui qui est toujours avec ses talkies, on ’appelle Nokia,
compris?” “Compris.” “Connecting people!” Nouveau clin
d’ceil de Singe. “Tu verras qu’il a les idées de Gandhi et la
méthodologie des nazis. Les gens comme lui se reposent
a la guerre.” Je souris poliment. Le reste du topo est plutot
basique: “Il y a ‘les notres’ et ‘ceux d’en face’, compris?”
“Compris.” Le quartier que ’on vient de traverser semblait
tout aussi vide.
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“Regarde encore autour de toi I’Artiste, sacré casting non ?”
Singe tient a me dérouler le c.v. de la troupe. Selon lui,
ce convoi aurait drainé des volontaires des quatre coins de
la ville, de la région et méme de tout I’ex-Empire rouge,
de la Transnistrie aux Kouriles. Quelques culs bas de
I’Oural, des regards noirs de Crimée, des jeunes édentés
arrivés du bled d’a coté, puis des blonds aux cils blonds,
typiques de Carélie; la, des colliers de barbe rousse du sud
de la Fédération-voisine-qu’il-ne-faut-pas-nommer, des
vieux ventrus moustachus aspirés de ces oblasts du nord
(ou les légumes poussent méme lors des nuits blanches et
ou les chiens pollués se promeénent teintés en bleu); par
ici, des tétes de zeks, des sourcils uniques de Sarmates, des
Bouriates aux yeux verts et bridés, grosses nuques et nez
cassés de boxeurs, des yakuzas de ’Altai, des faces tannées
d’Atamanes au bronzage de camionneurs, des hooligans aux
regards rentrés au fond des cranes, et la, un arriére-arriére-
arriere-petit-fils de tsar homologué. Ou encore un ancien
légionnaire au grand cceur, redevenu civil a cause d’un genou
fragile, un vrai noir d’Afrique dont la gaieté plait a tous, et
la un pittoresque représentant des contrées boréales affligé
de strabisme, qui discute en sourjik avec toute une famille
de Cosaques: papa, maman, fille et fils a voix qui mue,
quatre volontaires de la premiére heure portant la méme
tenue camouflée. “On a méme un Belge, un vrai Belge!”
—un baraki de Namur venu ici le temps d’un congé maladie.
Et encore quelques autres volontaires anonymes qui n’ont
pas la gueule de ’emploi, types a la machoire sur ou sous-
développée, décalée comme on en voit chez les benéts, tous
aussi asymétriques qu’on le dit de cette guerre qui a mobilisé
leur cceur. 18 photos. Un golgoth tcheéque, ancien champion
de MMA et ex-bodyguard d’un casino chypriote, me sourit.
“Regarde-les I’Artiste, regarde bien ces gargouilles! Tu ne
les verras peut-étre qu’aujourd’hui!”

Pas besoin d’étre un Nobel pour imaginer quel abime quo-
tidien, modelé a coups d’oukases et de frustrations sociales
meélées de mythes héroiques transmis d’une génération
défavorisée a I’autre, a poussé tout ce petit monde a venir
offrir son destin a I’utopie pirate. Je ne dois pas me laisser
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séduire par ce romantisme de fagade. D’autant que, pour
ma part, je n’ai pas la vocation de martyr. Tout au plus,
nous communierons par la peur. Singe devine mes pensées :
“Ne t’en fais pas I’Artiste, une fois ‘la-bas’ (il dessine les
guillemets avec ses doigts), face au danger, ¢a ne se jouera
plus qu’entre ta chance et toi!” Je souris et le fais répéter.
Il s’exécute, au plus pres de ma joue: “Ta meilleure arme se
trouve entre tes deux oreilles, ’Artiste.”

On continue de rouler a rebours de notre sécurité quand
des miliciens commencent a siffler comme on siffle les jolies
filles dans les vieux cartoons. Du balcon d’un immeuble,
une adolescente regarde passer notre convoi a travers les
pixels de son smartphone, immobile, ¢lancée comme si
elle se tenait sur la pointe des pieds. Elle accroche tous
les regards. Frange stricte, mini-jupe de saison, débardeur
court, un ventre nu contre lequel beaucoup doivent réver de
poser le leur. Elle a dégainé son téléphone pour filmer les
“V” de victoire que des miliciens lui font avec deux doigts.
3 photos. Les camions la klaxonnent. On voit d’ici comment
le vent du convoi écarte le tissu et révele a qui la cherche
I’ombre entre ses cuisses. Tous ceux dont elle enregistre le
passage ont di se demander: “Et moi, m’a-t-elle bien vu?”
Quelle scéne. Il n’y avait méme pas assez de place dans mes
yeux pour tout faire tenir sur un plan. o photo. “Hé bien
I’Artiste, c’était le genre de nana qu’on a envie d’aider
a se savonner, pas vrai?” Je ne sais pas quoi répondre, trop
occupé a penser: “Et moi, m’a-t-elle bien vu?”

Les kilometres de bitume tiede continuent de porter notre
convoi a travers les faubourgs de la capitale rebelle. Le gros
moteur soviétique a ’avant du camion pompe toujours aussi
bruyamment ses trente-cing litres au cent. Ca tangue assez
pour qu’une petite nausée pointe. Les odeurs de mécanique
et d’été en ville s’empilent. Je déglutis, rote bouche fermée,
quand mon regard rencontre les yeux globuleux d’un mili-
cien et ceux de son voisin ossete, si j’en crois 1’écusson
cousu a son béret, rivés sur mes pieds. Ils convoitent mes
baskets neuves, se sourient en se glissant 'un ’autre des
petits paquets de mots occultes, des hiéroglyphes sonores,
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un dérivé de proto-turc comparable a du langage rembo-
biné. Ils me regardent comme on regarde un animal au zoo
une fois qu’on a trouvé ou il se cachait dans son enclos. Que
faire? “Sourire”, je me dis. Et rester poli, surtout ici. Alors je
souris et me réfugie dans I’ceilleton de mon appareil photo
ou défile toujours le méme décor urbain désolé. 4 photos.
Rafales de magasins vides et de rideaux baissés.

De part et d’autre de la route, les fagades sont de plus en
plus abimées, contaminées par I’acné murale des impacts
et des trous. 2 photos. Ce ne sont pourtant pas mes pre-
miers paysages ruinés par le progrés. 3 photos. A mesure
que I’on avance, les petits anus muraux se multiplient, de la
taille d’une piéce d’un rouble (P) a celle d’une main, d’une
téte et, plus loin, d’une fenétre ou méme de tout un salon
pour des trous causés par des ogives de gros calibre, quand
I’immeuble n’est pas simplement réduit a un gros mille-
feuille de béton. 3 photos. La brutalité de la situation est de
moins en moins suggérée. Personne ne m’explique pourtant
ou démarre vraiment le danger ni quand il faudrait com-
mencer a s’en préoccuper. Méme pas Singe. Alors je m’en
ouvre a lui. “Tu veux un conseil pour la suite I’Artiste ?
Je vais t’en donner trois. N°1: ne bois pas avec n’importe
qui, et ne bois jamais I’eau de la douche. N°2: souris moins
sinon tout le monde te prendra pour un débile. N°3: ne me
pose pas trop de questions quand je picole parce que j’y
répondrai. Et n°4: si tout a ’heure tu tombes nez a nez avec
un des tanks de ‘ceux d’en face’, bouche-toi bien les oreilles
et prépare-toi au bruit qui rend sourd!” Tout en rigolant,
Singe me fait arracher le bandeau “Artiste” que j’avais
scratché sur mon gilet pare-balles prété. “Indécent!” Puis,
dans la langue d’ici, il avertit la benne que nous sommes
désormais a mi-chemin. “Les couloirs d’assaut seront attri-
bués sur le parking de la gare.”

Brusque coup de volant. Notre camion heurte le trottoir
a tribord et le choc fait tomber sur mon sexe ’arme de
la milicienne en face de moi. Une voiture civile au pare-
brise étoilé d’impacts, matelas et tas d’affaires fixés sur le
toit, arrive a toute vitesse a contresens. Elle nous frole sans
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cesser de klaxonner. Des bras d’adultes et d’enfants agitent
des chiffons blancs par ses fenétres ouvertes. Je suis du
regard sa course folle. Elle a déja disparu quand le convoi
reprend sa vitesse de croisiére. 1 photo. En ramassant le fusil
a mes pieds, j’identifie sans le vouloir entre deux relents
de carburant odeur de la sueur de la fille. Singe, quant
a lui, est tendu vers notre destination, d’ou la voiture est
venue, a un kilometre ou deux a vol d’oiseau, bien apres
les derniers checkpoints pirates. 1_photo. L.a ou les bords
paralléles de la route se rencontrent, ou toutes les pers-
pectives convergent, vers cet ouest dont je viens, et ou une
grosse colonne de fumée noire déformée par I’été monte au
ciel, a la verticale d’un inquiétant vacarme. “Si tu continues
tout droit I’Artiste, tu tomberas pile sur ‘ceux d’en face’, et
a ’opposé, dans notre dos, la Fédération-voisine-qu’il-ne-
faut-pas-nommer, tu piges?” La benne se tait maintenant.
Quand un craquement d’artillerie s’impose par-dessus le
bruit ambiant, certains visages feignent I’assurance. 1 photo.
Les miliciens les moins rassurés font claquer la culasse de
leur arme. Le convoi accélere. La vitesse aspire le pay-
sage au cul du camion. Ceux qui vont mourir ne le savent
pas encore.

Leffervescence de la caserne nous a suivis a grands bonds
dans le passage souterrain qui relie le parking aux quais
de la gare. Selon Singe, c’est la derniére frontiére avant
d’arriver au cceur des combats, dans cette zone située entre
ici et I’aéroport voisin. La lumiére du jour nous parvient des
extrémités du tunnel. 2 photos. Singe me fait m’accroupir
a I’écart, contre le rideau métallique d’une boutique, afin de
ne pas géner les préparatifs de la premiére vague d’assaut.
“Tu peux photographier tout ce qui est permis et tous
ceux qui ne sont pas contre.” < Bruits d’accessoires que
I’on ajuste, d’objets remplis ou vidés, cris, ordres et blagues
rebondissant sur les parois en faux marbre > Les rouleaux
de cartouches qui passent de main en main rappellent des
tambourins tsiganes. Des miliciens semblent impatients
de gravir les marches qui donnent sur la voie ferrée, vers
I’outre-monde, les derniers meétres avant de se trouver
“la-bas”. 3 photos. Singe fixe le plafond. I’écho d’une



28 GUERRE EPAISSE

détonation en surface emplit tout I’air du tunnel, abrasif
jusqu’au fond de mon ventre. “I’en fais pas ’Artiste, en
ce moment c’est sur I’aéroport qu’ils tapent.” “Mais qui
¢a, ‘ILS’?” Singe hausse les épaules: “Ils tirent mon petit,
et cette info suffit.” On P’appelle. “Bouge pas I’Artiste, je
reviens.” Je prends I photo de la scéne, juste avant que la
foule de miliciens n’absorbe son dos trempé.

Passablement stressé et de nouveau seul, je fais défiler
sur I’écran de mon appareil les derniers clichés. Apparait
d’abord le dos de Singe dans le tunnel bondé. ® Sur la
photo d’avant, un soldat en kaki porte un sac a dos d’écolier
rose et une fleur fraiche a son casque. On le voit discuter
avec un type arrivé en voisin de quartier, carabine de chasse
sous le bras et sac banane gonflé de grenades a la taille.
® A ’aide d’un tuto YouTube, un type souriant s’entraine
a poser un garrot sur sa jambe, méme pas vexé d’étre pris
en flagrant délit d’amateurisme. ® Un milicien en débar-
deur kaki, “sos” tatoué sur ’épaule. Un autre, “UR$$” sur
la poitrine. Un autre, “Mieux vaut une souffrance qui a un
sens qu’un bonheur qui n’en a pas” sur le bras. ® Un type
qui arrime une lunette sur son fusil avec de la simple
ficelle, pendant qu’un autre customise son arme avec des
autocollants Pokémon. ® Un soldat déchire au canif le
kraft huilé d’un paquet de cartouches pour s’en bourrer
les poches. Il prendra conscience I’instant suivant de leur
incompatibilité avec son arme. ® Sur la photo d’avant ce
méme soldat pose avec la caisse de munitions en équilibre
sur sa téte, hilare. ® Portrait d’un jeune milicien au calot
anachronique, trés jeune pour son grade. @ Des gars qui
s’énervent sur le plan de ville qu’ont distribué leurs chefs.
Rues, axes... I’échelle était inexploitable. “A chaque
guerre, le Q.G. fait la méme erreur.” ® Un milicien
affublé d’un exces d’accessoires guerriers, a la silhouette
d’insecte articulé, comme un cloporte géant debout; il se
mouvait avec ’allure contrainte des femmes enceintes. @
Un type qui parade en pantacourt-savates et katana dans
le dos. ® Des soldats agés dépourvus de gilets pare-balles
s’improvisent des cuirasses de derniére minute avec des
magazines retenus par plusieurs tours de gros Scotch coupé
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avec les dents. ® Gros plan sur une inscription notée au
feutre a ’arriére d’un casque: “Dieu pardonne, moi pas.”
® Une fausse étiquette Gucci qui dépasse d’un treillis.
Des rangées de médailles mythomanes et des galons usurpés
brillent sur des vestes de péche. ® Un soldat bronze torse
nu, vautré dans un canapé installé a ’arriére d’un tank. @
Sur celle d’avant, Singe grimace exagérément, bras dessus
bras dessous avec ses camarades de benne. Le plus flou
d’entre eux confondait mon appareil avec une caméra vidéo,
répétant a I’objectif: “Salut Maman, je vais bien, je mange
bien, je suis en forme, dés que le boulot est fini je rentre a la
maison...” @ Sur celle encore avant, une boite de chocolats
passe de main en main, chacun s’y sert au passage. ® ® ®
Il y a aussi deux fréres ou cousins, plus jeunes, plus trans-
parents, ouvertement m’en-foutistes. Ils m’interpellent pour
les photographier avec leurs téléphones, posant comme deux
Rambos. Les filles a moitié nues de leur fond d’écran me
semblent beaucoup trop belles pour qu’ils les connaissent
personnellement. Leurs noms a eux se sont perdus.

Hollywood m’aurait donc menti? Autour de moi, dans le
tunnel, rien de militairement réglementaire. Pas un seul
uniforme, plutot des mulriformes. Un carnaval poignant de
pieds plats, entre Stalingrad et une armée du tiers-monde,
avec ses défroques repeintes en vert billard a ’aérosol de
voirie qui cOtoient des treillis high-tech rentrés dans des
bottes de jardin. Il ne manque que les savates en pneus de
pygmées, les balistes a un coup, les tromblons en vibranium
et les sarbacanes empoisonnées, les ¢léphants casqués de
Darius 111 et une marmite de potion magique. Pas besoin
d’étre expert militaire pour distinguer les vétérans authen-
tiques de ceux qui se sont composé un style de frime pure,
en bons metteurs en scéne de leur conversion récente a la
vie de soldat. Certains font strs d’eux. D’autres affichent
les gestes larges et gauches des amateurs. Tous s’efforcent
d’avoir au moins I’air militaire. Pour rassurer les camarades.
Pour se rassurer soi-méme. Ils s’observent les uns les autres
comme dans des miroirs. “Y a vraiment que nous, humains,
qui arrivons a voir ce que nous croyons!” dit Singe. Voir
pour y croire, paraitre pour étre vu et remarqué par mon





