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→  “Chaque pays est vieux dans son ouest et jeune dans son est.” 

(A. Moeller van den Bruck) ///////////// “Les frontières sont les cicatrices 

de l’Histoire.” (F. Ratzel) ///////////// “Quand le monde nous semble vaciller 

sur ses bases, un regard sur une fleur peut rétablir l’ordre.” (E. Jünger) 

///////////// “Si l’on veut parler de quelque chose il faut parler d’autre chose.” 

(J.-L. Godard) ///////////// “Ce n’est pas le passé qui nous domine, mais 

les images du passé.” (R. Steiner) ///////////// “Il faut du temps pour bien 

se souvenir.” (M. Stepanova) ///////////// “Rien ne nous éloigne du monde 

comme l’Art ; rien ne nous y ramène plus sûrement que l’Art.” (Goethe) 

///////////// “Une  photographie est un secret à  propos d’un secret : plus 

elle vous en dit et moins vous en savez.” (D. Arbus) ///////////// “La réalité 

c’est pour les gens qui supportent pas les drogues !” (Anonyme) ///////////// 

“Le  bien n’est pas le contraire du mal : le contraire du mal, c’est la 

pensée.” (R. Brauman) ///////////// “Lutter contre le mal, c’est lui faire trop 

d’honneur.” (Lautréamont) ///////////// “Plus il y a de contraintes et plus il 

y a de liberté.” (Un soldat) ///////////// “La vie trouve toujours un chemin.” 

(I. Malcolm) ///////////// “La guerre trouve toujours un moyen.” (B. Brecht) 

///////////// “Face à  l’oppression que génère l’abondance d’images stéréo-

typées et leur démultiplication par les industries culturelles, face à cette 

pornographie généralisée, vivre devient le seul enjeu, et la seule œuvre 

possible dont il peut être question est la perpétration d’actes insensés.” 

(A. d’Agata) ///////////// “Il faut toujours laisser les pauvres désespérés partir 

chasser : s’ils tuent une proie, leur pauvreté cesse, et si leur proie les tue, 

leur pauvreté cesse aussi.” (P. Edochie) ///////////// “Find something you love 

and let it kill you.” (C. Bukowski) ///////////// “Per Horus et per Râ, et per 

solem invictus, ducere” (Eusæbius) ///////////// “L’équilibre n’est jamais aussi 

beau qu’une seconde avant le fiasco.” (P. Fischli & D. Weiss) ←
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i 

premier assaut

“Ты еще ничего не видел…”

Il a raison.
Je n’avais encore rien vu.

 
→ Alors je lève mon appareil, cadre la scène, et en fais : 1 photo. 

Encore jamais vu de présent si présent. Ni entendu telle 
rumeur. Vaste, tissée d’innombrables bruits. Des dizaines 
de silhouettes pressées gesticulent et se frôlent dans la 
grande cour, toutes en tenue de combat, arborant aux poi-
gnets des rubans orange, et aux épaules, et aux canons de 
leurs armes. Les trilles de “bips” des talkies-walkies et des 
radios crépitent à travers un grand foyer d’odeurs. Moteurs 
qui tournent, sueur, métaux huilés, graisse à frire, un peu 
comme chez le garagiste, en plus sauvage et libéré. Au cœur 
de cette agitation je cherche les soldats qui se taisent ; ceux-
là me donnent sans le savoir le courage d’aller leur parler 
avec ce que je connais dans la langue d’ici. Puis d’oser leur 
demander l’autorisation de les photographier. Certains 
répondent “oui”. 4 photos. D’autres “non”, et je ne m’en 
vexe pas.

Il  fait beau et chaud et c’est la première fois que je ren-
contre cette émulation-là. On dirait qu’une grande énergie 
saute d’un milicien à l’autre, ricoche sur tous les corps, les 
murs et les surfaces des blindés avant de filer vers ailleurs 
comme balles perdues. Une effervescence de soldes où les 
marchandises ont été remplacées par des Kalachnikovs sur 
lesquelles tout le monde se rue en riant. Tout ça fait le bruit 
du grand départ et la cour de la caserne est trop petite pour 
contenir ce foutu boucan. Quand une détonation d’artillerie 
vrille un coin du ciel, rares sont les têtes à se lever. 
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Une voix rauque domine toutes les autres depuis le centre 
de la cour et c’est bien moi qu’elle désigne en disant “lui” 
dans la langue d’ici. “lui”. “lui, là-bas.” C’est-à-dire moi, 
le photographe aux airs de touriste un peu paumé. Moi, 
que la voix rauque désigne aussi du doigt : “Regardez-le mes 
frères, en voilà un tout neuf !” < Rires > Alors je ris aussi, 
poli. Être et rester poli, c’est depuis toujours ma signature. 
Même ici. Surtout ici. “Nique sa mère, on dirait Jésus avec 
des baskets !” < Rires > Je retranscris cette taquinerie dans 
mon carnet pour ne pas l’oublier. Prendre des notes me 
donne la même contenance que la cigarette ou les armes 
à d’autres. Selon le niveau de danger, mon geste peut en 
impressionner certains.

La voix rauque est celle du grand beau gosse là-bas, mince, 
adossé décontracté debout jambes croisées, appuyé contre 
son pick-up Toyota repeint aux couleurs de l’État pirate. 
Sur la portière, deux mots tagués : “djihad” et “orthodoxe”. 
Il tient un talkie-walkie et une tasse de thé. Me pointant 
toujours du doigt, talkie dans la main : “Avec ta tête de 
bénévole et ton gros badge ‘press’, ça risque d’être sportif 
pour toi là-bas où on va !” < Cascade de rires virils, teintés 
de courtisanerie > “là-bas.” Ce “là-bas” m’impressionne 
d’autant plus que je ne suis venu que pour ça. Le  jeune 
milicien pirate doit être chef. À peine plus vieux que moi. 
Grosse gourmette au poignet, l’air un peu “Napoléon”. 
Il  porte des Ray-Ban aux verres miroir et le maillot de 
l’équipe de foot locale par-dessus un pantalon de treillis 
rentré dans des bottes tactiques dernier cri. Petit déhanché 
soigné. Pistolet chromé à mi-cuisse. Un vrai play-boy en 
tenue de combat. Rocco Siffredi ou Johnny Depp version 
commando. Je rêverais de le faire poser comme une pin-up, 
pendu lascif au tube d’un canon, regard sévère droit dans 
l’objectif. Derrière lui, la façade de briques claires du q.g. 
pirate, improvisé dans un ancien hangar à bus communal. 
Il y a quelques minutes, un milicien passait la tête par une 
des fenêtres, jetait à bas le drapeau bleu-jaune des loyalistes 
et agitait celui noir-bleu-rouge des séparatistes, couplé à une 
bannière à tête de Christ. La cour acclame et applaudit ce 
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premier assaut 

symbole de victoire jusqu’à ce que l’homme à la fenêtre, 
ne trouvant comment le fixer, abandonne et entre dans le 
bâtiment. 2 photos. Je ne suis pas là pour voler des images. 
Même discrètement. Et je répète au jeune chef la question 
déjà posée à ses hommes.

D’un signe de l’index, il me fait venir près de lui et son 
groupe, rassemblé debout autour du pick-up. J’obéis. 
Le talkie collé à l’oreille du jeune chef crache des paroles et 
des cris venus du front, auxquels il répond des mots brefs 
et techniques, du langage tactique, aussi codé pour moi 
qu’une messe. Quelques paroles amicales aussi, coincées 
entre des ordres clairs. Il semble avoir une vision d’ensemble 
des événements, et ses hommes l’écoutent. Sa main libre 
porte régulièrement une tasse de thé à ses lèvres. 1 photo. 
Le genre de chef qui doit plaire aux chefs. 2 photos.

Le talkie crache un nouveau trille de “bips” auquel le jeune 
chef répond illico. Son regard noir et cerné se plante dans le 
mien par-dessus les verres de ses Ray-Ban. J’ose à nouveau 
lui poser ma question en langue d’ici. Il sourit. Fait mine 
de réfléchir, change de côté son petit déhanché et oriente sa 
belle gueule tannée de local vers un rayon de soleil. Avec son 
air blasé et ses gestes souples, ce type est hyper conscient 
de sa photogénie. Il sait pertinemment quel piège à photo-
graphes il représente et comment me faire tomber dedans. 
Le jeune chef retarde sa réponse, regarde ses hommes, pose 
sa tasse sur le capot, me scrute de haut en bas (personne 
encore n’imagine qu’il sera assassiné dans 634 jours, assis 
dans son bureau au dernier étage de sa caserne). La phrase 
qu’il me sort est incroyable. < Rires > Il boit, repose la tasse 
sur le capot et de sa main libre claque des doigts pour attirer 
l’attention de son public. Il tend son bras vers moi, poing 
fermé, et comme l’empereur hollywoodien qui gracie le 
gladiateur ou le chrétien dans la fosse, lève ostensiblement 
un pouce qui signifie “o.k.”, “c’est bon”, “le photographe 
est validé”. Quelques hommes acquiescent et retournent 
à leurs préparatifs.
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Parfois la vie ne tient qu’à un doigt. Celui du jeune chef 
pirate pèsera si fort sur mon destin que je regretterai sou-
vent de ne pas avoir eu le temps de le photographier. 

Il réajuste déjà ses lunettes teintées et se replonge avec ses 
hommes dans la carte dépliée à même le capot. Puis il crie : 
“Et s’il vous plaît, trouvez-moi un putain de casque pour ce 
photographe.” Un soldat pirate répond du tac au tac dans la 
langue d’ici qu’“il n’y en a plus”. Le jeune chef, sans lever 
les yeux de sa carte : “Nique sa mère, alors dénichez-lui au 
moins des Pampers.” 1 photo.

Un  signal est donné et les moteurs qui démarrent nous 
balancent de grandes bouffées de carburant. Des grappes 
de miliciens se précipitent dans des camions d’assaut 
repeints en vert poireau. 2 photos. Encore tout récemment, 
jusqu’à ce que la rébellion pirate les réquisitionne pistolet 
sur la tempe, ces anciens engins civils servaient comme 
poids lourds communaux pour trimbaler des matériaux 
de construction. Ça saute aux yeux que leur militarisation 
a été bâclée de frais, ici même. Autour de chaque camion, 
le sol est moucheté de coulures kaki et de petites flaques de 
peintures sèches. 3 photos. Vues de près, les plaques d’acier 
grossièrement soudées et bariolées de vert font croire à des 
jouets d’enfant géants. 4 photos. Je remarque aussi que les 
camouflages gauchement pulvérisés sur ces cabines cara-
pacées à  la hâte donnent au métal les mêmes reflets, le 
même brillant léger, la même vernissure mate que celle des 
limules hors de l’eau. 1 photo. vrm, vvrrmm. < Bruits des 
mécaniques que les pilotes testent en accélérant à vide >. 
Les miliciens embarquent dans les remorques à la queue leu 
leu. “Toi, tu vas dans celle-là” me dit une voix autoritaire. 
J’obéis encore. Réflexe.

L’homme qui a grimpé devant moi, sa Kalachnikov en tra-
vers du dos, m’aide à me hisser dans le véhicule en même 
temps que d’autres bras forts me tirent à eux. Rejoignant 
la place qu’on me montre au fond, je m’excuse de passer et 
remercie tout le monde avec les yeux ou dans la langue d’ici, 
sans cacher l’accent que je garde de mon monde d’origine. 
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Depuis mon arrivée j’ai compris qu’il me faisait gagner des 
points de sympathie. Je répète “merci”, “pardon”, “merci”, 
“pardon”, à personne en particulier. Un regard mal découpé 
dans une cagoule me sourit. 1 photo. En avançant dans ce 
couloir de gens armés, mon appareil photo cogne des tubes 
lance-roquettes et s’emmêle au canon d’une mitrailleuse. 
“Désolé.” J’enjambe des équipements, “bonjour” avec les 
yeux, “bonjour” à gauche, “bonjour” à droite, et un der-
nier “bonjour” pour les deux silhouettes entre lesquelles on 
me range gentiment. Ce sera ma place. “Merci.” La paroi 
blindée contre laquelle je m’adosse est si épaisse qu’elle 
étouffe le son produit par mon appareil photo qui s’y heurte. 
Enfin un truc rassurant. En revanche la plaque ne monte 
pas plus haut que mes épaules ; tant pis pour la sécurité, tant 
mieux pour les photos. “dix minutes mes frères, dix 
minutes, dix !” La voix du jeune chef pirate remplit toute 
la cour. Je déduis : “dix minutes avant le départ”. Le mili-
cien à côté de moi regarde sa montre comme s’il était dans 
le tram qui l’emmène au boulot. 1 photo.

Voilà.

Milieu de journée, soleil d’été, siècle vingt  et  unième. 
Aux  premières loges de ma première guerre en direct, 
debout dans une benne blindée située à 16 000 lieues de ma 
naissance. Me voilà enfin passé du “faux” au “vrai”, du noir 
et blanc à la couleur. Chaque coup d’épaule reçu rappelle 
à ma chair que plus aucun obstacle ne me sépare du réel. 
Me voilà au cœur de la matière des quelques images que 
j’ai pu voir de ce conflit avant de le rejoindre. J’ai atteint 
mon but, cet autre côté, ce point de contact effectif entre le 
mythe et la réalité. J’ai désormais sous les yeux les preuves 
les plus poétiques de l’Histoire en direct. Les  visages 
qui m’entourent ne sont plus barrés d’un rectangle noir. 
Le reportage va pouvoir se dérouler sous mes yeux sans 
coupure publicitaire. Plus rien n’est aplati, recadré, réduit 
à deux dimensions ou agrémenté de musique, recouvert 
d’une voix off. Hyperréalité à volonté ! La vérité, rien que la 
vérité et en prise directe. Les horreurs ne seront pas floutées 
ou pixellisées. Aucune censure ou main parentale ne saura 
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plus les soustraire à mon effroi . Aucun “collègue” ni fixeur 
pour m’aider à marcher sur mes peurs, le hasard comme 
seul guide pour quadriller la zone en sauts de puces géogra-
phiques, et la chance comme seul lubrifiant d’une rencontre 
à l’autre, d’une découverte à une opportunité, de trottoir 
en table, de table en banquet, de banquet en tranchée, 
acceptant chaque invitation, même quand la destination ne 
m’intéresse pas ou m’inquiète un peu ; la méthode a déjà 
fait et fera encore ses preuves.
 
C’est presque la même ambiance que dans le bus de l’équipe 
victorieuse du championnat. 2 photos. Autour de moi, ça 
papote épaule contre épaule, en se disant “tu” ou “nous”, 
jamais “vous”. Tous se marrent en apercevant les croquis 
que je fais de leurs tronches, étonnamment banales pour 
des “miliciens pirates”. Pas de profil type, pas d’âge moyen, 
pas de visage prédestiné à prendre part à la grande violence 
en cours. Certains ont des mimiques d’acteurs nés. “Gyom ? 
Iyom ? Gyliam ?” La  plupart butent sur mon prénom 
d’étranger et c’est très péniblement qu’ils déchiffrent le 
badge d’accréditation que je leur tends, attaché à mon cou. 
Que je sois officiellement privé de patronyme administratif 
les effare sincèrement. Quand ils demandent d’où je viens, 
je ne réponds que des vérités auxquelles j’ajoute comment 
je suis venu, et aussi pourquoi. Certains s’étonnent franche-
ment que je ne sois ni homo ni arabe ; les stéréotypes sur mon 
monde d’origine leur avaient promis le contraire. La glace 
ainsi se brise. 2 photos. Je peine à prononcer leurs noms en 
“o”, en “ouk” ou en “ov”, imprimés sur les passeports qu’ils 
me montrent. 3 photos. Ces échecs respectifs nous remettent 
à égalité. Une camaraderie de l’urgence s’installe douce-
ment. L’un d’eux m’explique que tous sont volontaires, et 
que par conséquent aucun ne sera victime. Il insiste : “Tu as 
compris ?” Je mime que oui. < Rires enroués de fumeurs > 
“J’ai compris.” Je les questionne en commettant des erreurs 

. Ce doit être à cela qu’on reconnaît le réel : quand ce que tu vois peut se 
respirer, se toucher ou faire mal. Quand le vent qui secoue les drapeaux te 
caresse toi aussi. Quand le hors-champ de ce que tu photographies déborde 
à l’infini ; et que toi-même tu en fais physiquement partie.

Intérieur_Guerre épaisse.indd   18 26/08/2026   11:37



premier assaut 

de syntaxe que même leurs gamins ne font plus et gagne 
ainsi encore quelques points de sympathie. 3 photos. “deux 
minutes mes frères !” Deux minutes avant que la suite 
nous aspire tous. On se sourit sans se forcer.

Quand on ne peut changer le monde, on peut toujours 
l’observer, et pour ça, j’étais plutôt doué. Au début, j’y allais 
à  l’intuition, je cherchais l’approbation de mes modèles. 
Je photographiais pour essayer de comprendre pourquoi je 
photographie. Mes images n’étaient pas bonnes : juste belles, 
comme celles de tout le monde. Il fallait donc apprendre 
à montrer les choses autrement. Choisir d’accomplir ou non 
certaines images, en conscience de toutes celles déjà en cir-
culation. Accepter de confronter ses doutes à ses stéréotypes. 

Des avions ozonés survolèrent des continents de nuages 
pour que j’atteigne des sujets à photographier. Se retrouver 
tour à tour blanc chez les noirs, homme chez les femmes, 
jeunot dans une maison de retraite et senior dans une 
classe de maternelle. Photographier le matin des gamines 
polyhandicapées et le soir des généraux sous tente. La gou-
verneure de Cali me sert le thé avant qu’on aille shooter 
sa prison modèle. Un  berger mongol me salue dans sa 
langue. Je sillonne des foires internationales en étant le seul 
à n’avoir rien à vendre ni à acheter. Sous mon objectif, un 
petit marteau d’ivoire valide une loi inéquitable. Des légion-
naires rient des ampoules sous mes pieds. La hache d’un 
boucher tranche tout, même des molaires. Je  capture 
comment des toxicos se piquent avec des seringues mal 
bouillies. Des dunes avancent vers moi pendant que je les 
photographie. Des top-modèles me bousculent sans trop 
me voir, s’assurant que moi, je les ai bien vues. Le sauvage 
le moins timide me dit au nom de son frère : “Il croit que 
votre appareil va lui voler ses vertus.” Je pénètre des évé-
nements fermés. Immortalise une manifestation paysanne 
(500 tracteurs entrent d’un coup dans mon cadre), photo-
graphie ma main serrée par celle d’un directeur de think 
tank affable et influent. Quand on a fini son portrait, la 
présidente de toutes les banques d’Europe signe un billet 
de 20 € pour mon fils. Un légiste colombien coupe pour 
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moi de la cervelle humaine au couteau à pain. Un détenu 
m’exhibe les perles qu’il s’est incrustées sous la peau de 
sa verge afin de satisfaire sa femme quand il la baisera au 
parloir. Je sors un flash pour photographier le veau séparé 
de sa mère qui meugle seul au fond de l’étable. “Et combien 
pour shooter le phoque sec ?” 100 roubles (₽) monsieur le 
photographe. Le dernier jour du reportage, tout le régiment 
me baptise à la bière, en plein désert. Je me réveille dans 
la cité qui ne dort jamais, et aussi dans d’autres, dont je 
n’aurai une vue que par la fenêtre du taxi prépayé. Tout ce 
que mes yeux avaient désiré, je ne les en ai point privés. Et j’ai 
toujours essayé de regarder mes sujets encore plus fort 
qu’eux me regardaient.

Un  dernier milicien grimpe dans la benne déjà pleine 
comme un œuf et en claque la ridelle. Il se faufile et vient 
s’emboîter à côté de moi, son fusil mitrailleur debout entre 
les jambes. À première vue, il pourrait avoir l’âge d’être 
mon père. Sec et trapu, du genre “vieux beau” de cinéma, 
un sourire gencivé de Gagarine, un peu Sinatra slave, un 
peu colonel Dax. “Un Sardou souriant” pourrait en penser 
ma mère. Il a préféré nouer un bandana camouflé sur son 
crâne, comme un flibustier, plutôt que porter un casque 
lourd. Avant que je ne réagisse, sa main a saisi mon badge 
d’accréditation, qu’il lit à  voix haute. Premier choc : cet 
homme prononce mes nom et prénom aussi parfaitement 
qu’un natif de mon monde d’origine. Puis, en toquant du 
doigt sur mon appareil photo : “Tiens tiens, le roi des indis-
crets !” Il a dit ça sans l’ombre d’un accent local, ce qui me 
pétrifie. Sans transition il enchaîne en langue d’ici, assez 
fort pour que toute la benne l’entende : “Hé bien camarade, 
tu n’as pas d’arme ? Original !” Tous se tordent de rire. Puis 
mon nouveau voisin me serre la main de force et rebascule 
dans notre langue commune pour me susurrer : “Enchanté 
petit, moi c’est Singe, le seul, l’unique, celui qui fait très 
bien de vilaines choses.” J’esquisse un “enchanté” quand un 
grondement de moteur écrase la suite de ma phrase. “Plus 
fort camarade, parle plus fort !” J’obéis. Singe me décrit en 
détail l’architecture de la gare sncf de mon monde d’ori-
gine. Le jeune chef pirate a dû lui parler de moi.
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Singe m’annonce que son adn est mixte : 50 % d’ici et 
50 % comme le mien. “Tu  es journaliste ?” Je  réponds 
“non, photographe”. Nouveau grondement de moteur. 
“Plus fort petit !” J’obéis. “pho-to-graphe.” Il acquiesce : 
“Photographe, photographe, mais alors, tu es artiste !” 
Pas le temps de réagir que Singe mouline déjà des bras pour 
attirer l’attention de la benne et lui soumettre un vote : mon 
prénom étant ce qu’il est, mieux vaut l’échanger contre un 
pseudo qui sonnera mieux. Singe me désigne les autres 
miliciens par le leur : “Je te présente Cosmos, Granit, Taïga, 
Toubib, Boycott, Nounours, Serbe, Batman, Mangouste, 
Moineau, Amour (comme le fleuve), Pitt-bull, Vampire, 
l’Ingénieur, Goebbels, Google, Hibou, Pepsi, Mongol, 
Muslim, le  Philosophe, Cauchemar, etc.” Singe insiste 
pour qu’on en fasse autant avec moi-même. “Écoutez tous, 
qui est partant pour qu’on l’appelle ‘l’artiste’ ?” Un bras 
se lève dans la benne, puis deux, puis toute une forêt de 
mains : pas d’autre choix que d’accepter ce rebaptême et, 
toujours poli, je compose mon meilleur sourire de faux 
triso. Clin d’œil de Singe à moi. Il s’applaudit lui-même, dit 
être au courant de mon projet et me fait le résumer à tous 
en langue d’ici : en bref, “tenter sur le long terme un récit 
dépassionné de ce conflit, et oser pour ça quelque chose 
d’un peu artistique ou littéraire”. Le dernier mot en fait 
pouffer certains, et Singe d’ajouter, assez fort pour que tous 
l’entendent : “De la littérature !” Il rit sincèrement. “Sache 
l’Artiste que la littérature, ici, et depuis toujours, c’est que 
de la souffrance : soit c’est le personnage qui souffre, soit 
c’est l’auteur, soit c’est le lecteur, et quand ce sont les trois, 
on dit que c’est un chef-d’œuvre. Toi, sais-tu déjà qui souf-
frira le plus ?”

Une  main invisible tape deux gros coups sur le cul du 
camion. “top départ mes frères, en avant !” L’engin 
s’ébranle en nous secouant tous et va prendre doucement 
sa place dans le convoi hétéroclite à la Mad Max. 6 photos. 
À travers le vacarme du grand départ, mon oreille capte 
une conversation voisine : j’ai évité de peu le sobriquet de 
“Pédé”. Accoudé à son pick-up au milieu de la cour de la 
caserne improvisée, le jeune chef lance en souriant à chaque 
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groupe d’assaut qui le dépasse : “Et là-bas, que ma volonté 
soit faite !” 

Sur le grand boulevard central de la capitale rebelle désertée 
par des milliers de civils, ça bouchonne comme à l’heure 
de pointe. 2 photos. Le convoi progresse sur une immense 
artère vide, aux trottoirs vides et aux rues secondaires vides. 
Devant nous, loin là-bas, tout au bout de cette incroyable-
ment longue, large et rectiligne avenue qui fend la ville 
d’une périphérie à l’autre, on ne voit pas que l’apocalypse 
a commencé sans nous. 2 photos. Singe dit qu’avant, cette 
ville était connue pour ses équipements, pour la modernité 
de ses infrastructures publiques et pour ses parcs aux mil-
lions de roses. 1 photo.

Parmi les rares civils encore visibles, des femmes âgées nous 
regardent passer sans autre réaction qu’un signe de croix 
rapide sur leur poitrine, et des enfants inexpressifs, même 
quand un coucou de ma main s’enregistre au fond de leurs 
yeux. Peut-être que ceux qui n’ont pas fui préfèrent nous 
observer à l’abri de leurs rideaux, en faisant “non” de la 
tête et en maudissant la guerre, ou bien en acquiesçant 
“oui”, “mais oui, moi aussi, si j’étais jeune je serais dans 
une de ces bennes avec mes copains, une arme à la main”. 
Quelques centaines de mètres plus loin, un exalté surgit 
pour agiter son drapeau pirate flambant neuf puis s’efface 
tout aussi vite. Sur la dernière image qu’affiche mon écran 
de contrôle, l’homme apparaît flou. La colonne de blindés 
accélère bruyamment. Singe sourit.

Avec la vitesse, l’air horizontal augmente par à-coups et 
des roquettes tintent en roulant entre nos pieds. 2 photos. 
Quand le conducteur fait de brusques écarts, on se retient 
aux voisins. Ça parle moins dans la benne. Au bout d’une 
rue perpendiculaire, j’ai le temps d’apercevoir le ciel, et 
juste en dessous, un lointain bout de ce paysage plat comme 
une steppe. Semées entre cet horizon et moi, pointent les 
crêtes sombres de hauts terrils miniers. Quelques-unes de 
ces six cents montagnes artificielles que l’hystérie indus-
trielle soviétique a fait sortir des riches sous-sols houillers 
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de la région. Une telle image aurait du sens dans mon récit, 
mais je rate la photo. Un peu plus loin, mon appareil enre-
gistre un clocher orthodoxe avec une, non deux, non trois 
croix brillantes surmontant autant de bulbes dorés, aéro
dynamiques comme des fusées. Dans la benne, des hommes 
se signent. Devant le portail de la cathédrale, un vieux 
vagabond passe devant mon objectif. Sa tête fait “non” en 
nous voyant passer, “non”, comme si cela pouvait encore 
arrêter le convoi pirate. Singe me donne du coude : “Tu as 
raison d’être là l’Artiste, l’avenir c’est maintenant !” Je note 
ça dans mon carnet, entre deux secousses.

Singe poursuit, au creux de mon oreille : selon lui, j’ai autour 
de moi “la fine fleur de la masse”, “la crème de la plèbe”, un 
best of des prolétaires les plus effrontés du continent eurasia-
tique et de ses anciens Sovietistans. “Considère-les comme 
les derniers des enthousiastes.” Étonnamment, Singe ne 
dit rien de la fille installée face à nous. Elle tient son fusil 
à lunette debout contre son ventre, un objet presque aussi 
long qu’elle, mi-acier noir mi-bois verni. Sous sa capuche 
kaki claquant au vent, des joues aussi rouges que celles de 
Pikachu. Une longue tresse en dépasse. Sa tenue de combat 
camoufle mal le relief de ses seins. Plus je la regarde et plus 
sa beauté me bouleverse, et ses yeux sévères et clairs, aux 
reflets jaune-bleu, tel un feu froid, me clouent instantané-
ment. Ne pas savoir pourquoi je rêve de la photographier 
m’empêche de le faire. Son regard désapprobateur surprend 
le mien. Singe éclate de rire et me glisse le surnom de la fille 
à l’oreille. J’entends mal et n’ose pas le faire répéter. Coup de 
coude : “La guerre est un mélange des genres l’Artiste, rien 
de plus inclusif !” Autre coup de coude : “Au fait notre chef, 
celui qui est toujours avec ses talkies, on l’appelle Nokia, 
compris ?” “Compris.” “Connecting people !” Nouveau clin 
d’œil de Singe. “Tu verras qu’il a les idées de Gandhi et la 
méthodologie des nazis. Les gens comme lui se reposent 
à la guerre.” Je souris poliment. Le reste du topo est plutôt 
basique : “Il y a ‘les nôtres’ et ‘ceux d’en face’, compris ?” 
“Compris.” Le quartier que l’on vient de traverser semblait 
tout aussi vide.
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“Regarde encore autour de toi l’Artiste, sacré casting non ?” 
Singe tient à me dérouler le c.v. de la troupe. Selon lui, 
ce convoi aurait drainé des volontaires des quatre coins de 
la ville, de la région et même de tout l’ex-Empire rouge, 
de la Transnistrie aux Kouriles. Quelques culs bas de 
l’Oural, des regards noirs de Crimée, des jeunes édentés 
arrivés du bled d’à côté, puis des blonds aux cils blonds, 
typiques de Carélie ; là, des colliers de barbe rousse du sud 
de la Fédération-voisine-qu’il-ne-faut-pas-nommer, des 
vieux ventrus moustachus aspirés de ces oblasts du nord 
(où les légumes poussent même lors des nuits blanches et 
où les chiens pollués se promènent teintés en bleu) ; par 
ici, des têtes de zeks, des sourcils uniques de Sarmates, des 
Bouriates aux yeux verts et bridés, grosses nuques et nez 
cassés de boxeurs, des yakuzas de l’Altaï, des faces tannées 
d’Atamanes au bronzage de camionneurs, des hooligans aux 
regards rentrés au fond des crânes, et là, un arrière-arrière-
arrière-petit-fils de tsar homologué. Ou encore un ancien 
légionnaire au grand cœur, redevenu civil à cause d’un genou 
fragile, un vrai noir d’Afrique dont la gaieté plaît à tous, et 
là un pittoresque représentant des contrées boréales affligé 
de strabisme, qui discute en sourjik avec toute une famille 
de Cosaques : papa, maman, fille et fils à  voix qui mue, 
quatre volontaires de la première heure portant la même 
tenue camouflée. “On a même un Belge, un vrai Belge !” 
– un baraki de Namur venu ici le temps d’un congé maladie. 
Et encore quelques autres volontaires anonymes qui n’ont 
pas la gueule de l’emploi, types à la mâchoire sur ou sous-
développée, décalée comme on en voit chez les benêts, tous 
aussi asymétriques qu’on le dit de cette guerre qui a mobilisé 
leur cœur. 18 photos. Un golgoth tchèque, ancien champion 
de mma et ex-bodyguard d’un casino chypriote, me sourit. 
“Regarde-les l’Artiste, regarde bien ces gargouilles ! Tu ne 
les verras peut-être qu’aujourd’hui !”
 
Pas besoin d’être un Nobel pour imaginer quel abîme quo-
tidien, modelé à coups d’oukases et de frustrations sociales 
mêlées de mythes héroïques transmis d’une génération 
défavorisée à l’autre, a poussé tout ce petit monde à venir 
offrir son destin à l’utopie pirate. Je ne dois pas me laisser 
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séduire par ce romantisme de façade. D’autant que, pour 
ma part, je n’ai pas la vocation de martyr. Tout au plus, 
nous communierons par la peur. Singe devine mes pensées : 
“Ne t’en fais pas l’Artiste, une fois ‘là-bas’ (il dessine les 
guillemets avec ses doigts), face au danger, ça ne se jouera 
plus qu’entre ta chance et toi !” Je souris et le fais répéter. 
Il s’exécute, au plus près de ma joue : “Ta meilleure arme se 
trouve entre tes deux oreilles, l’Artiste.”

On continue de rouler à rebours de notre sécurité quand 
des miliciens commencent à siffler comme on siffle les jolies 
filles dans les vieux cartoons. Du balcon d’un immeuble, 
une adolescente regarde passer notre convoi à travers les 
pixels de son smartphone, immobile, élancée comme si 
elle se tenait sur la pointe des pieds. Elle accroche tous 
les regards. Frange stricte, mini-jupe de saison, débardeur 
court, un ventre nu contre lequel beaucoup doivent rêver de 
poser le leur. Elle a dégainé son téléphone pour filmer les 
“V” de victoire que des miliciens lui font avec deux doigts. 
3 photos. Les camions la klaxonnent. On voit d’ici comment 
le vent du convoi écarte le tissu et révèle à qui la cherche 
l’ombre entre ses cuisses. Tous ceux dont elle enregistre le 
passage ont dû se demander : “Et moi, m’a-t-elle bien vu ?” 
Quelle scène. Il n’y avait même pas assez de place dans mes 
yeux pour tout faire tenir sur un plan. 0 photo. “Hé bien 
l’Artiste, c’était le genre de nana qu’on a  envie d’aider 
à se savonner, pas vrai ?” Je ne sais pas quoi répondre, trop 
occupé à penser : “Et moi, m’a-t-elle bien vu ?”

Les kilomètres de bitume tiède continuent de porter notre 
convoi à travers les faubourgs de la capitale rebelle. Le gros 
moteur soviétique à l’avant du camion pompe toujours aussi 
bruyamment ses trente-cinq litres au cent. Ça tangue assez 
pour qu’une petite nausée pointe. Les odeurs de mécanique 
et d’été en ville s’empilent. Je déglutis, rote bouche fermée, 
quand mon regard rencontre les yeux globuleux d’un mili-
cien et ceux de son voisin ossète, si j’en crois l’écusson 
cousu à son béret, rivés sur mes pieds. Ils convoitent mes 
baskets neuves, se sourient en se glissant l’un l’autre des 
petits paquets de mots occultes, des hiéroglyphes sonores, 
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un dérivé de proto-turc comparable à du langage rembo-
biné. Ils me regardent comme on regarde un animal au zoo 
une fois qu’on a trouvé où il se cachait dans son enclos. Que 
faire ? “Sourire”, je me dis. Et rester poli, surtout ici. Alors je 
souris et me réfugie dans l’œilleton de mon appareil photo 
où défile toujours le même décor urbain désolé. 4 photos. 
Rafales de magasins vides et de rideaux baissés. 

De part et d’autre de la route, les façades sont de plus en 
plus abîmées, contaminées par l’acné murale des impacts 
et des trous. 2 photos. Ce ne sont pourtant pas mes pre-
miers paysages ruinés par le progrès. 3 photos. À mesure 
que l’on avance, les petits anus muraux se multiplient, de la 
taille d’une pièce d’un rouble (₽) à celle d’une main, d’une 
tête et, plus loin, d’une fenêtre ou même de tout un salon 
pour des trous causés par des ogives de gros calibre, quand 
l’immeuble n’est pas simplement réduit à un gros mille-
feuille de béton. 3 photos. La brutalité de la situation est de 
moins en moins suggérée. Personne ne m’explique pourtant 
où démarre vraiment le danger ni quand il faudrait com-
mencer à s’en préoccuper. Même pas Singe. Alors je m’en 
ouvre à  lui. “Tu veux un conseil pour la suite l’Artiste ? 
Je vais t’en donner trois. No 1 : ne bois pas avec n’importe 
qui, et ne bois jamais l’eau de la douche. No 2 : souris moins 
sinon tout le monde te prendra pour un débile. No 3 : ne me 
pose pas trop de questions quand je picole parce que j’y 
répondrai. Et no 4 : si tout à l’heure tu tombes nez à nez avec 
un des tanks de ‘ceux d’en face’, bouche-toi bien les oreilles 
et prépare-toi au bruit qui rend sourd !” Tout en rigolant, 
Singe me fait arracher le bandeau “Artiste” que j’avais 
scratché sur mon gilet pare-balles prêté. “Indécent !” Puis, 
dans la langue d’ici, il avertit la benne que nous sommes 
désormais à mi-chemin. “Les couloirs d’assaut seront attri-
bués sur le parking de la gare.”

Brusque coup de volant. Notre camion heurte le trottoir 
à  tribord et le choc fait tomber sur mon sexe l’arme de 
la milicienne en face de moi. Une voiture civile au pare-
brise étoilé d’impacts, matelas et tas d’affaires fixés sur le 
toit, arrive à toute vitesse à contresens. Elle nous frôle sans 
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cesser de klaxonner. Des bras d’adultes et d’enfants agitent 
des chiffons blancs par ses fenêtres ouvertes. Je  suis du 
regard sa course folle. Elle a déjà disparu quand le convoi 
reprend sa vitesse de croisière. 1 photo. En ramassant le fusil 
à mes pieds, j’identifie sans le vouloir entre deux relents 
de carburant l’odeur de la sueur de la fille. Singe, quant 
à lui, est tendu vers notre destination, d’où la voiture est 
venue, à un kilomètre ou deux à vol d’oiseau, bien après 
les derniers checkpoints pirates. 1 photo. Là où les bords 
parallèles de la route se rencontrent, où toutes les pers-
pectives convergent, vers cet ouest dont je viens, et où une 
grosse colonne de fumée noire déformée par l’été monte au 
ciel, à la verticale d’un inquiétant vacarme. “Si tu continues 
tout droit l’Artiste, tu tomberas pile sur ‘ceux d’en face’, et 
à l’opposé, dans notre dos, la Fédération-voisine-qu’il-ne-
faut-pas-nommer, tu piges ?” La benne se tait maintenant. 
Quand un craquement d’artillerie s’impose par-dessus le 
bruit ambiant, certains visages feignent l’assurance. 1 photo. 
Les miliciens les moins rassurés font claquer la culasse de 
leur arme. Le  convoi accélère. La  vitesse aspire le pay-
sage au cul du camion. Ceux qui vont mourir ne le savent 
pas encore.

L’effervescence de la caserne nous a suivis à grands bonds 
dans le passage souterrain qui relie le parking aux quais 
de la gare. Selon Singe, c’est la dernière frontière avant 
d’arriver au cœur des combats, dans cette zone située entre 
ici et l’aéroport voisin. La lumière du jour nous parvient des 
extrémités du tunnel. 2 photos. Singe me fait m’accroupir 
à l’écart, contre le rideau métallique d’une boutique, afin de 
ne pas gêner les préparatifs de la première vague d’assaut. 
“Tu  peux photographier tout ce qui est permis et tous 
ceux qui ne sont pas contre.” < Bruits d’accessoires que 
l’on ajuste, d’objets remplis ou vidés, cris, ordres et blagues 
rebondissant sur les parois en faux marbre > Les rouleaux 
de cartouches qui passent de main en main rappellent des 
tambourins tsiganes. Des  miliciens semblent impatients 
de gravir les marches qui donnent sur la voie ferrée, vers 
l’outre-monde, les derniers mètres avant de se trouver 
“là-bas”. 3  photos. Singe fixe le plafond. L’écho d’une 
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détonation en surface emplit tout l’air du tunnel, abrasif 
jusqu’au fond de mon ventre. “T’en fais pas l’Artiste, en 
ce moment c’est sur l’aéroport qu’ils tapent.” “Mais qui 
ça, ‘ils’ ?” Singe hausse les épaules : “Ils tirent mon petit, 
et cette info suffit.” On l’appelle. “Bouge pas l’Artiste, je 
reviens.” Je prends 1 photo de la scène, juste avant que la 
foule de miliciens n’absorbe son dos trempé.

Passablement stressé et de nouveau seul, je fais défiler 
sur l’écran de mon appareil les derniers clichés. Apparaît 
d’abord le dos de Singe dans le tunnel bondé. ☻ Sur la 
photo d’avant, un soldat en kaki porte un sac à dos d’écolier 
rose et une fleur fraîche à son casque. On le voit discuter 
avec un type arrivé en voisin de quartier, carabine de chasse 
sous le bras et sac banane gonflé de grenades à  la taille. 
☻ À l’aide d’un tuto YouTube, un type souriant s’entraîne 
à poser un garrot sur sa jambe, même pas vexé d’être pris 
en flagrant délit d’amateurisme. ☻ Un milicien en débar-
deur kaki, “sos” tatoué sur l’épaule. Un autre, “ur$$” sur 
la poitrine. Un autre, “Mieux vaut une souffrance qui a un 
sens qu’un bonheur qui n’en a pas” sur le bras. ☻ Un type 
qui arrime une lunette sur son fusil avec de la simple 
ficelle, pendant qu’un autre customise son arme avec des 
autocollants Pokémon.☻ Un  soldat déchire au canif le 
kraft huilé d’un paquet de cartouches pour s’en bourrer 
les poches. Il prendra conscience l’instant suivant de leur 
incompatibilité avec son arme. ☻ Sur la photo d’avant ce 
même soldat pose avec la caisse de munitions en équilibre 
sur sa tête, hilare. ☻ Portrait d’un jeune milicien au calot 
anachronique, très jeune pour son grade. ☻ Des gars qui 
s’énervent sur le plan de ville qu’ont distribué leurs chefs. 
Rues, axes… L’échelle était inexploitable. “À  chaque 
guerre, le q.g. fait la même erreur.” ☻ Un  milicien 
affublé d’un excès d’accessoires guerriers, à  la silhouette 
d’insecte articulé, comme un cloporte géant debout ; il se 
mouvait avec l’allure contrainte des femmes enceintes. ☻ 
Un type qui parade en pantacourt-savates et katana dans 
le dos. ☻ Des soldats âgés dépourvus de gilets pare-balles 
s’improvisent des cuirasses de dernière minute avec des 
magazines retenus par plusieurs tours de gros Scotch coupé 
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avec les dents. ☻ Gros plan sur une inscription notée au 
feutre à l’arrière d’un casque : “Dieu pardonne, moi pas.” 
☻ Une  fausse étiquette Gucci qui dépasse d’un treillis. 
Des rangées de médailles mythomanes et des galons usurpés 
brillent sur des vestes de pêche. ☻ Un soldat bronze torse 
nu, vautré dans un canapé installé à l’arrière d’un tank. ☻ 
Sur celle d’avant, Singe grimace exagérément, bras dessus 
bras dessous avec ses camarades de benne. Le plus flou 
d’entre eux confondait mon appareil avec une caméra vidéo, 
répétant à l’objectif : “Salut Maman, je vais bien, je mange 
bien, je suis en forme, dès que le boulot est fini je rentre à la 
maison…” ☻ Sur celle encore avant, une boîte de chocolats 
passe de main en main, chacun s’y sert au passage. ☻ ☻ ☻ 
Il y a aussi deux frères ou cousins, plus jeunes, plus trans-
parents, ouvertement m’en-foutistes. Ils m’interpellent pour 
les photographier avec leurs téléphones, posant comme deux 
Rambos. Les filles à moitié nues de leur fond d’écran me 
semblent beaucoup trop belles pour qu’ils les connaissent 
personnellement. Leurs noms à eux se sont perdus.

Hollywood m’aurait donc menti ? Autour de moi, dans le 
tunnel, rien de militairement réglementaire. Pas un seul 
uniforme, plutôt des multiformes. Un carnaval poignant de 
pieds plats, entre Stalingrad et une armée du tiers-monde, 
avec ses défroques repeintes en vert billard à l’aérosol de 
voirie qui côtoient des treillis high-tech rentrés dans des 
bottes de jardin. Il ne manque que les savates en pneus de 
pygmées, les balistes à un coup, les tromblons en vibranium 
et les sarbacanes empoisonnées, les éléphants casqués de 
Darius iii et une marmite de potion magique. Pas besoin 
d’être expert militaire pour distinguer les vétérans authen-
tiques de ceux qui se sont composé un style de frime pure, 
en bons metteurs en scène de leur conversion récente à la 
vie de soldat. Certains font sûrs d’eux. D’autres affichent 
les gestes larges et gauches des amateurs. Tous s’efforcent 
d’avoir au moins l’air militaire. Pour rassurer les camarades. 
Pour se rassurer soi-même. Ils s’observent les uns les autres 
comme dans des miroirs. “Y a vraiment que nous, humains, 
qui arrivons à voir ce que nous croyons !” dit Singe. Voir 
pour y croire, paraître pour être vu et remarqué par mon 
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