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INTRODUCTION

L'EXPERIENCE remonte a |'été 1978. J'avais lu Vers I'écoute humaine
(1974) et L'Oreille et la vie (1977) d'Alfred Tomatis. Mon intérét venait
de ce que, dans I'enseignement de langue chinoise que je donnais
a la faculté des lettres de I'université de Genéve avec Wen mon
épouse, nous commencions par les sons et les tons et constations
chaque année deés la premiere heure que, parmi la trentaine de
débutants que nous pouvions avoir a I'époque, certains avaient
I"oreille et d’autres ne I'avaient pas. Quelques-uns semblaient
méme handicapés. Nous découvrions des la premiere pause que,
parmi ceux qui avaient I'oreille, plusieurs faisaient de la musique
au conservatoire.

Mon intérét venait de la, mais a t6t fait de prendre d’autres
dimensions. Tomatis m‘a appris le réle que I'oreille joue dans nos
vies. Le tympan recoit des vibrations transmises par |"air, dans cer-
taines fréquences. Par un mécanisme qui est une merveille de la
nature, il les transforme en impulsions nerveuses que le cerveau
transforme ensuite en ce que nous appelons des sons. L'oreille
fournit en méme temps de I'énergie a tout le systéme nerveux et
donc a la personne entiére. Par un autre mécanisme, nos oreilles
assurent notre équilibre, donc notre tenue verticale, et nous font
sentir nos changements de posture et d'allure. Elles jouent un



rle essentiel dans |"histoire de chacun, car nous commencons a
entendre et a écouter bien avant la naissance. L'enfant entend, puis
écoute la voix de sa mére et forme par la son premier rapport avec
sa future langue maternelle. Il en résultera plus tard son rapport
avecles autreslangues, car différentes langues créent des spectres
auditifs différents et plus ou moins complets, ce qui fait que le
passage aux autres langues sera plus facile ou plus difficile. La qua-
lité de I'élocution, que ce soit dans la langue maternelle et dans
les langues que I'on apprendra plus tard, dépend également de
I'oreille, car nul ne peut bien produire exactement des sons qu'il ne
percoit pas bien. Notre systeme nerveux est ainsi fait qu'en outre,
la vie de |'oreille et celle du bas du visage sont intimement liées.
Cette derniere renseigne sur la finesse de I'oreille et sur I'énergie
gu’elle fournit a la personne entiére. C'est pour cela que le sourire
plait et que les fossettes séduisent. Il va sans dire que la qualité de
la voix, c'est-a-dire son timbre, est aussi déterminée par I'oreille.
Voila ce que je découvrais. Mais Alfred Tomatis était avant tout
un médecin, un oto-rhino-laryngologiste qui cherchait a aider des
patients souffrant d'un dysfonctionnement de I'oreille. Il ainventé
pour cela une méthode simple dans son principe. Elle consiste a
agirsurle tympan, dont la tension est réglée par un muscle minus-
cule. Ce réglage est capital. Le tympan se détend pour protéger
I'oreille du bruit, il se tend pour écouter. Pour restaurer le plein
fonctionnement de l'oreille ou le créer quand il n'a jamais été
atteint, il fallait que le tympan retrouve son jeu et sa tension, ou



les trouve quand ils avaient manqué jusqu’alors. Tomatis a mis au
point pour cela un petit appareil qui permet de faire écouter de la
musique filtrée selon une progression calculée, un concerto pour
violon de Mozart par exemple. Au début ne sont livrées que les
fréquences les plus élevées. L'oreille devine du Mozart et se tend
pour I'entendre. Par étapes sont ensuite ajoutées les fréquences
plus basses, que I'oreille accueille avec la sensation d’'un monde
sonore de plus en plus riche et pour finir celle d'une plénitude
inconnue, qui crée une sorte de jubilation.

Telle futI'expérience quej'aifaite durant I'été 1978. J'étais allé voir
Tomatis a Paris, dans son Centre du langage. Je |'avais revu lorsqu'il
était venu faire un exposé dans le Centre du langage qu'’il avait créé
a Geneve. Cet été-la, nous sommes allés voir Mme Antoinette Patry,
qui dirigeait ce centre, je ne sais dans quelle idée au juste. Elle nous
a offert une «didactique» a moi, a Wen mon épouse et a Térence
notre fils, qui avait huit ans. «Mais nous n'avons rien», lui avons-
nous dit. «ll y a toujours quelque chose, nous a-t-elle répondu en
souriant, vous verrez.»

Les circonstances étaient favorables. Nous avions tout notre
temps. L'expérience s'est faite de facon suivie, en onze journées
consécutives. Mme Patry avait précisé que, pendant les séances,
d’une demi-heure chacune, nous pouvions somnoler ou réver,
ou par exemple dessiner, mais ne devions pas lire: la fonction du
langage devait étre désactivée. J'avais beaucoup dessiné autrefois.
A tout hasard, j'ai amené le premier jour des crayons, des stylos et



un grand cahier fait pour le dessin. J'avais a I'esprit I'exemple de
Henri Michaux. Je possédais depuis mes années d'études Misérable
miracle, dans la belle édition originale du Rocher, ou il a rendu
compte, par la prose et par le dessin, de son expérience de la mes-
caline et du haschich. Je me disais que j'allais peut-étre enregistrer
comme lui ce qui allait m'arriver. Ce qu’onva lire, ou plutot voir, est
la reproduction exacte et compléte de ce que j'ai mis sur le papier
sous la dictée, sans jamais la moindre hésitation: 53 planches nées
au cours de 43 heures d'écoute qui se sont suivies pendant onze
jours. J'ai aussi pris des notes, mais rares et bréves. Le soir, j'ai rédigé
des notes plus longues et transcrit des réves qui avaient un rapport
étroit avec ce qui se passait le jour.

L'aventure que relatent ces planches a confirmé, au-dela de toute
attente, ce que j'avais appris de plus profond chez Tomatis. Elles
ont dormi dans mes cartons pendant prés d'un demi-siécle et je
les ai retrouvées un peu par hasard. Je les ai accompagnées d'un
commentaire succinct, destiné a guider le lecteur. Dans la postface,
j'ai réuni diverses précisions et des réflexions que cet ensemble
m'inspire aujourd’hui.
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DOSSIER



1 Premier jour, premiére séance. Un monde irréel, dans lequel
n'existent que certains sons. C'est un univers aérien ou sous-marin,
doucement lumineux, sans limites. La musique de Mozart me parvient
de loin. Apres quelque temps, elle se précise et je saisis distinctement

les lignes mélodiques qui se chevauchent.

Entre la 1¢ et la 2¢ séance, j'écoute un instant les bruits de la rue.

lIs sont plus distincts, plus vifs, plus |égers que d'habitude.

2¢ séance. Je m'étends. Rien de nouveau. Je me leve pour dessiner.

Je reproduis au crayon des dessins de Bonnard que j'ai apportés’,

puis le visage de Giacometti et un cheval filiforme que je trouve

dans L'Atelier d’Alberto Giacometti de Jean Genet, que j'ai aussi apporté

a tout hasard?.

1. Bonnard, Drawings from 1893-1946, The American Federation of Arts, New York, 1972.
2. L'Arbaléte, 1963. Photographies d'Ernst Scheidegger.
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2 Sentiment d’ennui. Je m’occupe comme je peux. Détail de
la facade d'en face, puis retour au livre de Jean Genet: le poéle

de Giacometti.

L'apres-midi: monde de sons qui s'étend, de plus en plus vaste.

Je suis étonné par mon calme, dans cette aventure.
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3 Deuxiéme jour. La musique filtrée, puis condensée, puis filtrée
m‘est devenue naturelle. Je m'apercois qu’elle prend des significations
opposées selon que je pense, en I'écoutant, a I'un ou I'autre de deux
mondes que j'ai en moi, celui de ma meére et celui de ma famille

paternelle, I'un funébre, immobile, I'autre animé et lumineux.

De retour a la maison, je dessine les feuilles d'un bananier que nous
avons au salon et un cendrier que j'ai sur ma table, avec un taille-crayon.
J'ai retrouvé le go(t du dessin, perdu depuis longtemps. Je note un sens

prononcé du volume, nouveau.
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4 Une vision colorée apparait, que je transcris rapidement et sirement
au moyen des stylos que je tenais préts. Je ne m'interroge pas sur la
signification de ce que je vois, qui est pourtant trés significatif, y compris
dans les couleurs. En haut un soleil, au milieu des montagnes ou peut-étre

un corps allongé sur une sorte de table, en dessous la mer.
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