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I N T R O D U C T I O N

L’EXPÉRIENCE remonte à l’été 1978. J’avais lu Vers l’écoute humaine 

(1974) et L’Oreille et la vie (1977) d’Alfred Tomatis. Mon intérêt venait 

de ce que, dans l’enseignement de langue chinoise que je donnais 

à la faculté des lettres de l’université de Genève avec Wen mon 

épouse, nous commencions par les sons et les tons et constations 

chaque année dès la première heure que, parmi la trentaine de 

débutants que nous pouvions avoir à l’époque, certains avaient 

l’oreille et d’autres ne l’avaient pas. Quelques-uns semblaient 

même handicapés. Nous découvrions dès la première pause que, 

parmi ceux qui avaient l’oreille, plusieurs faisaient de la musique 

au conservatoire. 

Mon intérêt venait de là, mais a tôt fait de prendre d’autres 

dimensions. Tomatis m’a appris le rôle que l’oreille joue dans nos 

vies. Le tympan reçoit des vibrations transmises par l’air, dans cer-

taines fréquences. Par un mécanisme qui est une merveille de la 

nature, il les transforme en impulsions nerveuses que le cerveau 

transforme ensuite en ce que nous appelons des sons. L’oreille 

fournit en même temps de l’énergie à tout le système nerveux et 

donc à la personne entière. Par un autre mécanisme, nos oreilles 

assurent notre équilibre, donc notre tenue verticale, et nous font 

sentir nos changements de posture et d’allure. Elles jouent un 
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rôle essentiel dans l’histoire de chacun, car nous commençons à 

entendre et à écouter bien avant la naissance. L’enfant entend, puis 

écoute la voix de sa mère et forme par là son premier rapport avec 

sa future langue maternelle. Il en résultera plus tard son rapport 

avec les autres langues, car différentes langues créent des spectres 

auditifs différents et plus ou moins complets, ce qui fait que le 

passage aux autres langues sera plus facile ou plus difficile. La qua-

lité de l’élocution, que ce soit dans la langue maternelle et dans 

les langues que l’on apprendra plus tard, dépend également de 

l’oreille, car nul ne peut bien produire exactement des sons qu’il ne 

perçoit pas bien. Notre système nerveux est ainsi fait qu’en outre, 

la vie de l’oreille et celle du bas du visage sont intimement liées. 

Cette dernière renseigne sur la finesse de l’oreille et sur l’énergie 

qu’elle fournit à la personne entière. C’est pour cela que le sourire 

plaît et que les fossettes séduisent. Il va sans dire que la qualité de 

la voix, c’est-à-dire son timbre, est aussi déterminée par l’oreille.

Voilà ce que je découvrais. Mais Alfred Tomatis était avant tout 

un médecin, un oto-rhino-laryngologiste qui cherchait à aider des 

patients souffrant d’un dysfonctionnement de l’oreille. Il a inventé 

pour cela une méthode simple dans son principe. Elle consiste à 

agir sur le tympan, dont la tension est réglée par un muscle minus-

cule. Ce réglage est capital. Le tympan se détend pour protéger 

l’oreille du bruit, il se tend pour écouter. Pour restaurer le plein 

fonctionnement de l’oreille ou le créer quand il n’a jamais été 

atteint, il fallait que le tympan retrouve son jeu et sa tension, ou 
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les trouve quand ils avaient manqué jusqu’alors. Tomatis a mis au 

point pour cela un petit appareil qui permet de faire écouter de la 

musique filtrée selon une progression calculée, un concerto pour 

violon de Mozart par exemple. Au début ne sont livrées que les 

fréquences les plus élevées. L’oreille devine du Mozart et se tend 

pour l’entendre. Par étapes sont ensuite ajoutées les fréquences 

plus basses, que l’oreille accueille avec la sensation d’un monde 

sonore de plus en plus riche et pour finir celle d’une plénitude 

inconnue, qui crée une sorte de jubilation. 

Telle fut l’expérience que j’ai faite durant l’été 1978. J’étais allé voir 

Tomatis à Paris, dans son Centre du langage. Je l’avais revu lorsqu’il 

était venu faire un exposé dans le Centre du langage qu’il avait créé 

à Genève. Cet été-là, nous sommes allés voir Mme Antoinette Patry, 

qui dirigeait ce centre, je ne sais dans quelle idée au juste. Elle nous 

a offert une « didactique» à moi, à Wen mon épouse et à Térence 

notre fils, qui avait huit ans. « Mais nous n’avons rien», lui avons-

nous dit. « Il y a toujours quelque chose, nous a-t-elle répondu en 

souriant, vous verrez.»

Les circonstances étaient favorables. Nous avions tout notre 

temps. L’expérience s’est faite de façon suivie, en onze journées 

consécutives. Mme Patry avait précisé que, pendant les séances, 

d’une demi-heure chacune, nous pouvions somnoler ou rêver, 

ou par exemple dessiner, mais ne devions pas lire : la fonction du 

langage devait être désactivée. J’avais beaucoup dessiné autrefois. 

À tout hasard, j’ai amené le premier jour des crayons, des stylos et 
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un grand cahier fait pour le dessin. J’avais à l’esprit l’exemple de 

Henri Michaux. Je possédais depuis mes années d’études Misérable 

miracle, dans la belle édition originale du Rocher, où il a rendu 

compte, par la prose et par le dessin, de son expérience de la mes-

caline et du haschich. Je me disais que j’allais peut-être enregistrer 

comme lui ce qui allait m’arriver. Ce qu’on va lire, ou plutôt voir, est 

la reproduction exacte et complète de ce que j’ai mis sur le papier 

sous la dictée, sans jamais la moindre hésitation : 53 planches nées 

au cours de 43 heures d’écoute qui se sont suivies pendant onze 

jours. J’ai aussi pris des notes, mais rares et brèves. Le soir, j’ai rédigé 

des notes plus longues et transcrit des rêves qui avaient un rapport 

étroit avec ce qui se passait le jour.

L’aventure que relatent ces planches a confirmé, au-delà de toute 

attente, ce que j’avais appris de plus profond chez Tomatis. Elles 

ont dormi dans mes cartons pendant près d’un demi-siècle et je 

les ai retrouvées un peu par hasard. Je les ai accompagnées d’un 

commentaire succinct, destiné à guider le lecteur. Dans la postface, 

j’ai réuni diverses précisions et des réflexions que cet ensemble 

m’inspire aujourd’hui.
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1  Premier jour, première séance. Un monde irréel, dans lequel  

n’existent que certains sons. C’est un univers aérien ou sous‑marin, 

doucement lumineux, sans limites. La musique de Mozart me parvient 

de loin. Après quelque temps, elle se précise et je saisis distinctement  

les lignes mélodiques qui se chevauchent.

Entre la 1e et la 2e séance, j’écoute un instant les bruits de la rue.  

Ils sont plus distincts, plus vifs, plus légers que d’habitude.

2e séance. Je m’étends. Rien de nouveau. Je me lève pour dessiner. 

Je reproduis au crayon des dessins de Bonnard que j’ai apportés 1,  

puis le visage de Giacometti et un cheval filiforme que je trouve  

dans L’Atelier d’Alberto Giacometti de Jean Genet, que j’ai aussi apporté  

à tout hasard 2. 

1. Bonnard, Drawings from 1893-1946, The American Federation of Arts, New York, 1972.

2. L’Arbalète, 1963. Photographies d’Ernst Scheidegger.
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2  Sentiment d’ennui. Je m’occupe comme je peux. Détail de  

la façade d’en face, puis retour au livre de Jean Genet : le poêle  

de Giacometti. 

L’après-midi : monde de sons qui s’étend, de plus en plus vaste.  

Je suis étonné par mon calme, dans cette aventure.
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3  Deuxième jour. La musique filtrée, puis condensée, puis filtrée 

m’est devenue naturelle. Je m’aperçois qu’elle prend des significations 

opposées selon que je pense, en l’écoutant, à l’un ou l’autre de deux 

mondes que j’ai en moi, celui de ma mère et celui de ma famille 

paternelle, l’un funèbre, immobile, l’autre animé et lumineux.

De retour à la maison, je dessine les feuilles d’un bananier que nous 

avons au salon et un cendrier que j’ai sur ma table, avec un taille‑crayon. 

J’ai retrouvé le goût du dessin, perdu depuis longtemps. Je note un sens 

prononcé du volume, nouveau. 
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4  Une vision colorée apparaît, que je transcris rapidement et sûrement 

au moyen des stylos que je tenais prêts. Je ne m’interroge pas sur la 

signification de ce que je vois, qui est pourtant très significatif, y compris 

dans les couleurs. En haut un soleil, au milieu des montagnes ou peut‑être 

un corps allongé sur une sorte de table, en dessous la mer.
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