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prface

texte méconnu de l’auteur de L’Amant de 
lady Chatterley et du Serpent à plumes, Pan en 
Amérique a été écrit en 1924 aux États-Unis, 
dans l’État du Nouveau-Mexique. Il a d’abord 
été publié en anglais en 1926 sous forme 
d’article dans la Southwest Review, puis en 
1936 dans une édition posthume des essais de 
Lawrence, Phoenix, The Posthumous Papers of 
D. H. Lawrence, due à Edward D. McDonald. 
Au milieu de cet imposant volume de près de 
mille pages, Pan en Amérique se distingue à la 
fois par sa nature et par son contenu : il ne s’agit 
pas exactement d’un essai mais plutôt d’une 
méditation poétique qui porte directement sur 
le rapport devenu pathologique de l’homme 
à son environnement. Le personnage central 
en est du reste un grand pin… On devine ici 
l’influence de Thoreau.

Le Nouveau-Mexique, lieu de naissance de 
Geronimo, terre ancestrale des Amérindiens 
– Indiens Pueblos, Apaches, Navajos – où se 
concentrent les paysages mythologiques du 
Western, venait d’être annexé aux États-Unis 
en 1912, devenant le 47e État. Depuis la fin du 
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prface

xixe siècle, les Apaches y sont parqués dans 
une réserve.

Or, dans Pan en Amérique, Lawrence expose 
une manière de dialectique interne à l’Amé-
rique entre le mode de vie des Indiens et celui 
des hommes dits civilisés. Deux modes anti-
thétiques de relation à la nature : un rapport 
de communion d’un côté et de l’autre un 
rapport de domination. La mécanisation de la 
nature a supplanté la fusion avec elle, rejetant 
l’homme en-dehors du vivant.

L’originalité de ce texte est double. Lawrence 
y pose en 1924, soit trois ans avant les premières 
analyses de Heidegger sur l’objectivation 
de la nature par la technique, un diagnostic 
désormais largement partagé : l’homme est la 
première victime de l’exploitation de la Terre 
en ce qu’elle l’a métamorphosé en machine 
à calculer, en mort-vivant. Texte sinon pré-
monitoire, novateur à coup sûr. Ensuite, il 
passe en revue les auteurs américains pré-
curseurs de la pensée écologique – Emerson, 
Whitman – que l’on redécouvre aujourd’hui, 
mais pour en épingler les faiblesses, c’est-à-
dire ce que Lawrence considère comme leur 
mollesse. Chez ces auteurs où nos contem-
porains croient trouver les clés de lecture 
de notre avenir, Lawrence, lui, identifie déjà 
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pan en amrique

une impasse. En lieu et place d’une écologie 
romantique, édulcorée par un spiritualisme 
encore trop anthropocentrique, Lawrence va 
chercher, d’abord chez les Grecs et leur dieu 
Pan, ensuite chez les “sauvages” d’Amérique, 
un art de faire corps avec l’univers tout entier, 
depuis la terre jusqu’au ciel. Un univers dans 
lequel le rocher n’est pas moins vivant que 
l’arbre et dans lequel la lune est une puissance 
sexuelle de vie qui a, comme de juste, elle aussi 
des cornes à l’instar de Pan.

Seulement, la relation des Amérindiens à la 
nature est elle-même désormais corrompue 
et ne représente donc pas pour Lawrence un 
idéal, tout au plus un paradis à jamais perdu. 
Son propos n’est pas pour autant apocalyp-
tique, ou “collapsologique” comme l’on dirait 
aujourd’hui. Pour Lawrence, l’humanité est 
à réinventer de toute urgence. L’homme n’a 
pas perdu ses “fenêtres” sur le monde, il les 
a seulement “murées”. Il lui appartient donc 
de les rouvrir.

Guillaume Pigeard de Gurbert
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au commencement de l’ère chrétienne, des 
voix s’élevèrent au large des côtes de la Grèce, 
en mer, sur la Méditerranée, gémissant : “Pan 
est mort ! Le Grand Pan est mort !”

Le  père des faunes et des nymphes, des 
satyres, des dryades et des naïades était mort, 
avec seulement ces voix dans les airs pour le 
pleurer. L’humanité y prêta à peine attention.

Mais qui était-il, au juste ? Le long des allées et 
des chemins broussailleux de l’histoire, on aper-
çoit d’étranges instantanés d’un dieu rustique 
embusqué, dont les yeux de chèvre reluisent. 

At the beginning of the Christian era, voices were 
heard off the coasts of Greece, out to sea, on the 
Mediterranean, wailing: “Pan is dead! Great Pan 
is dead!”

The  father of fauns and nymphs, satyrs and 
dryads and naiads was dead, with only the voices 
in the air to lament him. Humanity hardly noticed.

But who was he, really? Down the long lanes and 
overgrown ridings of history we catch odd glimpses 
of a lurking rustic god with a goat’s white lightning 
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Une sorte de fugitif, dissimulé parmi le feuillage 
au rire à l’étrange dérision de celui qui se sent 
vaincu par quelque chose d’inférieur à lui.

Un hors-la-loi, et ce dès les premiers jours 
des dieux. Une sorte d’Ismaël au milieu des 
buissons.

Et  cependant, toujours le même titre : 
Le Grand Dieu Pan. Comme s’il était, ou avait 
été, le plus grand.

Rôdant dans les abris feuillus, c’était presque 
plus un démon qu’un dieu. À craindre, non 
à aimer ni à approcher. Si un homme surpre-
nait Pan en plein jour, il tombait raide mort, 
comme s’il avait été frappé par la foudre.

in his eyes. A sort of fugitive, hidden among leaves, 
and laughing with the uncanny derision of one 
who feels himself defeated by something lesser than 
himself.

An outlaw, even in the early days of the gods. 
A sort of Ishmael among the bushes.

Yet always his lingering title: The Great God 
Pan. As if he was, or had been, the greatest.

Lurking among the leafy recesses, he was almost 
more demon than god. To be feared, not loved or 
approached. A man who should see Pan by day-
light fell dead, as if blasted by lightning.
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pan en amrique

Cependant, ce corps obscur au cœur de 
l’obscurité, il arrivait de le voir plus ou moins 
vaguement de nuit. Et alors à cette vue, les 
branches et le tronc d’un homme se remplis-
saient d’énergie, il était animé d’une poussée 
de sève nouvelle. La  Puissance-Pan ! Vous 
alliez votre chemin dans les ténèbres, secrète-
ment et imperceptiblement transporté par une 
énergie aveugle, vous pouviez jeter un sort, 
par votre seule présence, aux femmes et aux 
hommes. Mais particulièrement aux femmes.

Dans les bois et les lieux reculés couraient 
les enfants de Pan, toutes les nymphes et tous 
les faunes de la forêt et la source et la rivière 

Yet you might dimly see him in the night, a dark 
body within the darkness. And then, it was a vision 
filling the limbs and the trunk of a man with power, 
as with new, strong-mounting sap. The Pan-power! 
You went on your way in the darkness secretly and 
subtly elated with blind energy, and you could cast 
a spell, by your mere presence, on women and on 
men. But particularly on women.

In the woods and the remote places ran the 
children of Pan, all the nymphs and fauns of 
the forest and the spring and the river and the 
rocks. These, too, it was dangerous to see by day. 
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et les roches. Ceux-là aussi, il était dangereux 
de les voir de jour. L’homme qui levait les yeux 
pour voir les bras blancs d’une nymphe, qui 
déjà fuyait derrière d’épais lauriers sauvages, 
la poursuivait en vain. C’était un nympholepte. 
Fasciné par les membres lestes et les flancs 
sauvages et doux de la nymphe, il la poursui-
vait encore et encore, dans la monotonie sans 
fin de son désir. Jusqu’à la venue d’un sage qui 
pût le délivrer du sort.

Mais les nymphes, qui couraient dans la forêt 
et se lovaient dans les buissons pour dormir, 
faisaient fleurir les myrtes plus gaiement, 
bouillonner la source avec plus d’envie et s’y 

The man who looked up to see the white arms of 
a nymph flash as she darted behind the thick wild 
laurels, away from him, followed helplessly. He was 
a nympholept. Fascinated by the swift limbs and 
the wild, fresh sides of the nymph, he  followed 
forever, forever, in the endless monotony of his 
desire. Unless came some wise being who could 
absolve him from the spell.

But the nymphs, running among the trees and 
curling to sleep under the bushes, made the myrtles 
blossom more gaily, and the spring bubble up with 
greater urge, and the birds splash with a strength 
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