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titres originaux 

Imaginación, inspiracíon, evasión

Tres modos de poesía

La Mecánica de la poesía À Christopher Maurer

Pour mes étudiants

de la difficulté 
à se jeter dans le vide 

en hiver  1928 

les conférences de Federico García Lorca 
soulevaient l’enthousiasme du public au point 
d’être largement relayées par la presse des 
villes où il se produisait.

“Quand il ouvrait la bouche, les gens qui 
étaient autour de lui se taisaient. C’est pour-
quoi Jorge Guillén disait que lorsqu’on était 
avec Federico, il ne faisait ni froid, ni chaud : il 
faisait Federico…” 

. Pepín Bello, cité par Rafael Santos Torroella, 
“Los  Putrefactos” de Dalí y Lorca, Historia y antología 
de un libro que no pudo ser, Madrid, Publicaciones de la 
Residencia de Estudiantes, 1998, p. 34.



la mécanique de la poésie de la difficulté à se jeter…

La Mécanique de la poésie est prononcée pour 
la première fois le 11 octobre 1928 à l’Ateneo 
de Grenade, puis à  deux autres reprises en 
Espagne, le 16 février 1929 au Lyceum Club 
à Madrid et à la mi-avril à l’Ateneo de Bilbao. 
Elle a  alors pour titre Imagination, inspira-
tion, évasion. Quelques semaines plus tard, le 
poète part pour un long séjour à New York, 
où il donne de nouveau cette conférence, 
le 10  février 1930, au Philosophy Hall de 
Columbia University. Cette fois, il l’inti-
tule Trois façons de faire de la poésie. Et enfin, 
lorsqu’il la prononce à Cuba (à la Havane le 
9 mars 1930, à Santiago en avril et à Cienfuegos 
le 4 juin), elle a pour titre : La Mécanique de 
la poésie. 

Aucun texte de cette conférence émanant de 
la main de Lorca n’a été conservé, les cou-
pures de presse sont la seule trace que nous 
en ayons. Jusqu’en 2023, on ne disposait que 
d’articles assez différents entre eux pour être 
publiés à la suite les uns des autres . La lecture 
de ces recensions permettait d’en percevoir 

. V. Federico García Lorca, Conferencias, éd. de 
Christopher Maurer, Madrid, Alianza, 1984, t. 2, p. 9-31.

la teneur, mais le bégaiement des inévitables 
redites constituait une entrave à l’expérience 
poétique du lecteur. Or, la découverte récente 
par Andrew A. Anderson d’un compte-rendu 
très développé  de la conférence de Bilbao 
a  permis à  Christopher Maurer d’en resti-
tuer le texte, rétablissant presque totalement 
la fluidité de la voix du poète . Ce travail de 
C.  Maurer donne enfin accès aux mots de 
Lorca sur la création poétique à  une étape 
charnière de son œuvre. 

Ici, le propos ne revêt pas encore le caractère 
mythique qu’il acquiert dans Jeu et théorie du 
duende en 1933 ; la parole poétique est présentée 
dans sa nudité. Ses premiers auditeurs, dont le 
propre frère du poète, Francisco García Lorca 
– professeur et chercheur en littérature –, y ont 
reconnu, plus qu’ailleurs dans son œuvre, les 
accents d’une expérience personnelle élevée 
à une dimension universelle. 

. Christopher Maurer nous a amicalement transmis une 
copie de l’article original (El Liberal, Bilbao, 16 avril 1929, 
p. 1 et 2), qu’il en soit ici très vivement remercié. 
. V. Federico García Lorca, Finding duende; Duende: play 
and theory; Imagination, inspiration, evasion, éd. José Javier 
León et Christopher Maurer, trad. Christopher Maurer, 
Chicago, Swan Isle Press, 2024.



la mécanique de la poésie de la difficulté à se jeter…

Federico García Lorca conçoit ses confé-
rences comme des performances orales 
modulables selon leur public. Sans doute 
est-ce une des causes de leur changement 
de titre dans le temps et selon les pays. Nous 
avons retenu La Mécanique de la poésie, titre 
donné à Cuba, non seulement parce qu’il s’agit 
du dernier et qu’il promet une exploration du 
laboratoire de l’artiste, mais aussi parce que 
la surprenante association de la poésie avec 
un terme emprunté à la physique et à la tech-
nique annonce d’emblée la fascination de la 
modernité pour les machines. Au  plus près 
de Lorca, le machinisme est célébré dans le 
Manifeste antiartistique, rédigé par Salvador 
Dalí avec Sebastià Gasch et Lluis Montanyà 
en mars 1928. Plus largement, La Mécanique 
de la poésie porte les traces des nombreux 
échanges amicaux et artistiques entre Lorca et 
Dalí. Elle renvoie en particulier à une longue 
lettre adressée par le peintre au poète au début 
du mois de septembre 1928 , soit quelques 

. Pour la correspondance entre Dalí et Lorca, nous 
utilisons l’édition de Víctor Fernández et Rafael Santos 
Torroella, Querido Salvador, Querido Lorquito, Epistolario 
1925-1936, Elba, 2023. On ne conserve pas de réponse de 

semaines avant la première présentation de la 
conférence à Grenade. La  lettre est souvent 
citée, notamment pour sa conclusion où Dalí 
invite Lorca à  abandonner la poésie tradi-
tionnelle et à se “jeter dans le vide” avec lui. 
On a vu dans sa véhémence l’origine de l’éloi-
gnement des deux artistes, tout autant qu’un 
élan ayant inspiré la modernité des œuvres 
écrites par Lorca en Amérique. Car, alors que 
l’intérêt de Dalí se tourne de plus en plus vers 
le surréalisme, Lorca emprunte en 1928 une 
voie qui à certains égards semble prendre le 
contre-pied de la modernité. La  lecture des 
deux textes, malgré leur différence de nature, 
permet d’entrevoir la richesse et la complexité 
du dialogue créateur et personnel entre les 
deux artistes, raison pour laquelle nous avons 
tenu à publier la totalité de la lettre de Dalí. 
Ce sont là des témoignages de première main 
de la proximité et des divergences du discours 
porté par Lorca et Dalí sur le nécessaire 

Lorca à ce courrier. La correspondance entre les deux 
artistes telle qu’elle nous est parvenue (1925-1936) compte 
beaucoup plus de lettres de Dalí que de Lorca ; celles du 
poète sont quelquefois mutilées, d’autres ont été vendues 
ou détruites par Anna María Dalí, sœur du peintre, et 
d’autres ont sans doute été détruites par son épouse Gala. 



la mécanique de la poésie

dépassement de leur pratique artistique à  la 
veille de grandes réalisations.

Mais si la lettre donne un élément fonda-
mental de contexte, la conférence de Lorca ne 
saurait pour autant se résumer à n’être qu’une 
réponse à l’ami. Le poète la prononce sept fois 
entre octobre 1928 et juin 1930, plus qu’aucune 
autre de ses conférences. Elle apparaît comme 
un véritable manifeste poétique, qui puise 
dans des sources classiques les prémices des 
créations les plus avant-gardistes de Lorca. 

line amselem

La Mécanique de la poésie

La Mecánica de la poesía



l’architecte Le Corbusier a dit un jour lors 
d’une réunion en petit comité à la Résidence 
des étudiants de Madrid que, ce qu’il avait pré-
féré en Espagne, c’était l’expression “donner 
l’estocade”, parce qu’elle exprimait l’intention 
profonde d’aller au cœur des choses, et le désir 
de s’en saisir rapidement, sans s’arrêter à ce 
qui est accessoire et décoratif.

Je suis, moi aussi, partisan de cette attitude 
de l’estocade, bien que, naturellement, je 
ne sois pas un matador d’une haute agilité. 
Le taureau (le sujet) est là et il faut le tuer. 
Que l’on veuille bien croire, du moins, en ma 
bonne volonté.

dijo el arquitecto Corbusier en una reunión íntima 
de la Residencia de Estudiantes que lo que más le 
había gustado de España era la frase de “dar la 
estocada”, porque expresaba la intención profunda 
de ir al tema y el ansia de dominarlo rápidamente, 
sin detenerse en lo accesorio y decorativo. 

Yo también soy partidario de esta posición de la 
estocada, aunque naturalmente, no sea un espada 
de limpia agilidad. El toro (el tema) está delante 



la mecánica de la poesía la mécanique de la poésie

Imagination, inspiration, évasion : tels sont 
les trois degrés, les trois étapes que recherchent 
et que parcourent toute œuvre d’art véritable, 
toute l’histoire de la littérature, et tout poète 
conscient du trésor qu’il a entre les mains par 
la grâce de Dieu.

Je connais parfaitement les difficultés d’un 
tel sujet et, par conséquent, je ne prétends pas 
définir, mais souligner ; je ne veux pas des-
siner, mais suggérer. La mission du poète est 
la suivante : animer, au sens littéral du terme, 
donner une âme. Mais ne me demandez pas 
de discerner le vrai du faux, car la “vérité poé-
tique” est une expression qui change selon les 

variations de son énoncé. Ce qui est lumière 
chez Dante peut être laideur chez Mallarmé. 
Et, évidemment, tout le monde sait bien qu’il 
ne s’agit pas de comprendre la poésie, mais 
de la recevoir. On n’analyse pas la poésie ; on 
aime la poésie. Que personne ne dise “ceci 
est clair”, parce que la poésie est obscure ; 
que personne ne dise que ceci est obscur, 
parce que la poésie est claire. Autrement dit, 
il nous faut rechercher la poésie avec force et 
vigueur pour qu’elle s’offre à  nous. Il  nous 
faut avoir complètement oublié la poésie pour 
qu’elle nous tombe toute nue dans les bras. 
La vigie poétique et le peuple. Ce que la poésie 

y hay que matarlo. Valga siquiera mi buena 
intención.

Imaginación, inspiración, evasión: los tres 
grados, las tres etapas que busca y recorre toda 
obra de arte verdadera, toda la historia literaria, 
y todo poeta consciente del tesoro que maneja por 
la gracia de Dios.

Sé perfectamente las dificultades que este 
tema tiene, y no pretendo, por tanto, definir, sino 
subrayar; no quiero dibujar, sino sugerir. La misión 
del poeta es esta: animar, en su exacto sentido, dar 
alma. Pero no me preguntéis por lo verdadero y lo 

falso, porque la “verdad poética” es una expresión 
que cambia al mudar su enunciado. Lo que es 
luz en el Dante puede ser fealdad en Mallarmé. 
Y  desde luego, ya es sabido por todo el mundo 
que la poesía no se entiende; la poesía se recibe. 
La poesía no se analiza; la poesía se ama. Nadie 
diga “esto es claro”, porque la poesía es oscura; 
nadie diga que esto es oscuro, porque la poesía es 
clara. Es decir, necesitamos buscar, con esfuerzo y 
virtud, a la poesía para que esta se nos entregue. 
Necesitamos haber olvidado por completo la poesía 
para que esta caiga desnuda en nuestros brazos. 



la mecánica de la poesía la mécanique de la poésie

n’admet d’aucune façon, c’est l’indifférence. 
L’indifférence fait le lit du démon, mais c’est 
elle qui parle dans les rues sous un costume 
grotesque de suffisance et de culture.

Pour moi, l’imagination est synonyme 
d’aptitude à  la découverte. Imaginer, c’est 
découvrir, orienter notre faisceau lumineux 
vers la pénombre vive où se tient l’ensemble 
des possibilités infinies, des formes et 
des nombres. 

Je  ne crois pas en la création, mais en la 
découverte, de même que je ne crois pas en 
l’artiste assis, mais en l’artiste qui marche. 
L’imagination est un appareil spirituel, un 

explorateur lumineux du monde, qui découvre, 
dessine, donne une vie claire à des fragments 
de la réalité invisible où l’homme évolue.

L’imagination a  pour enfant directe la 
métaphore, fille légitime et logique, née bien 
souvent d’un mouvement rapide de l’intuition, 
ou de la lente angoisse du pressentiment.

Mais l’imagination est limitée par la réa-
lité : elle ne peut pas imaginer ce qui n’existe 
d’aucune façon. Elle a  besoin d’objets, de 
paysages, de nombres, de planètes, et les rela-
tions entre ces éléments se précisent selon 
la plus pure des logiques. On ne peut sauter 
dans l’abîme ni ignorer les frontières réelles. 

El vigía poético y el pueblo. Lo que no admite de 
ningún modo la poesía es la indiferencia. La indi-
ferencia es el sillón del demonio, pero ella es la que 
habla en las calles con un grotesco vestido de sufi-
ciencia y cultura. 

Para mí la imaginación es sinónima de aptitud 
para el descubrimiento. Imaginar es descubrir. 
llevar nuestro foco de luz a  la penumbra viva 
donde existen todas las infinitas posibilidades, 
formas y números.

No creo en la creación, sino en el descubrimiento, 
como no creo en el artista sentado, sino en el artista 

caminante. La imaginación es un aparato espi-
ritual, un explorador luminoso del mundo, que 
descubre, dibuja y da vida clara a fragmentos de 
la realidad invisible donde se mueve el hombre. 

La hija directa de la imaginación es la metáfora, 
hija legítima y lógica, nacida muchas veces con el 
golpe rápido de la intuición, o con la lenta angustia 
del presentimiento.

Pero la imaginación está limitada por la 
realidad: no se puede imaginar lo que no existe 
de ninguna manera. Necesita de objetos, pai-
sajes, números, planetas, y se hacen precisas las 


