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Madame Mère est morte, je l’avais 
oubliée depuis assez de temps, sa fin 
la restitue à  ma mémoire, ne fût-ce 
que pour quelques heures, méditons 
là-dessus, avant qu’elle retombe dans 
les oubliettes. Je  me demande si je 
l’aime et je suis forcé de répondre : Non, 
je lui reproche de m’avoir châtré, c’est 
vraiment peu de chose, mais enfin... 
elle m’a légué son tempérament et c’est 
plus grave, car elle souffrait d’alcalose 
et d’allergies, j’en souffre encore bien 
plus qu’elle et mes infirmités ne se 
dénombrent pas et puis... et puis elle 
m’a mis au monde et je fais profession 
de haïr le monde.
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post mortem

Je ne me penche guère sur ma vie, cela 
me rend fort peu sensible et voilà des 
années que j’extirpai ma complaisance, 
je suis pareil au rocher que les vagues 
battent, la mer est grise et le ciel noir, 
les nuées passent et les œuvres restent. 
Je m’enracine dans le refus de la dou-
leur comme de la joie, mon amour 
ne va qu’à la sainte indifférence et je 
me confonds avec elle désormais, ma 
vie entière est une école de la mort, je 
n’ai d’ailleurs pas beaucoup de mérite 
et depuis mon enfance je ne me sens 
jamais dans mon assiette, en proie 
à des malaises permanents et subsistant 
à force de remèdes.
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post mortem

Serais-je donc un malheureux ? 
En  tant que Juif apparemment je 
devais l’être et la plupart des Juifs sont 
malheureux, aussi professent-ils un 
optimisme délirant, leur amour de la 
vie rappelle les érections des hommes 
que l’on pend et je ne suis pas éloigné 
de croire qu’il part de la même source. 
Le  refus du tragique, le propre des 
esclaves et durant trop de siècles les 
Juifs ne furent que cela, ce tour d’esprit 
leur permit de survivre en les rendant 
parfaitement ignobles, ils consentirent 
à l’abjection pour garder le dépôt et le 
dépôt ils l’ont gardé, malgré l’abjection 
et ceux qui la leur imposèrent.
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post mortem

Ma haine de ce monde est ce que je 
trouve en moi de plus estimable, je hais 
le monde en tant que malade et que Juif, 
voilà deux titres du meilleur aloi, j’aime 
la mort et je fais bien, la plupart des 
malades ne l’aiment pas assez et leur 
fureur de vivre les rend méprisables, 
les Juifs de leur côté ne l’aiment pas du 
tout et leur attachement à  l’existence 
est la raison du dégoût qu’ils inspirent. 
Il manque à ces deux races d’hommes 
le recul, la réserve et la pudeur, ni les 
malades ni les Juifs n’auront de style, 
ce sont des pauvres dans le pire sens 
du mot, qui s’arment au besoin de leur 
misère.
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post mortem

Madame Mère aimait la vie, non pas 
outre mesure, mais un peu plus que 
de raison, elle improuvait le suicide 
et l’idée de la mort elle la repoussait, 
elle osait même dire qu’il fallait vivre 
tout comme si l’on ne mourait jamais, 
aussi parut-elle assez désarmée et 
manqua-t-elle de grandeur, elle crut 
à ses médecins qui lui mentaient avec 
impertinence et les approches du néant 
ne l’avertirent point. Mon estime pour 
elle a baissé de moitié, ce ne fut qu’une 
pauvre femme, ses belles qualités se 
démentirent et j’en souffre, sa volonté 
de vivre et son espoir de guérison lui 
firent manquer son trépas.
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post mortem

Voilà des années que Madame Mère 
était malade, elle ne savait pas ce qu’elle 
avait au juste, elle se plaignait de la gorge, 
elle souffrait apparemment de laryngite 
et sa voix était souvent un peu rauque, 
de tels signes passent pour alarmants, 
mais elle ne se jugeait menacée. Il ne se 
trouva qu’un seul médecin qui l’effrayât 
sur la matière, mais il la rudoya si fort 
qu’elle se dégoûta du personnage, il ne 
l’eût d’ailleurs pas sauvée, le cancer du 
poumon est incurable. Ainsi la pauvre 
femme portait sa mort en elle comme 
un enfant qui devait naître en la faisant, 
de son côté, périr.
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post mortem

Madame Mère gagna beaucoup 
à vieillir et j’y fus, ce me semble, pour 
assez de chose, elle avait le goût juste, 
mais elle manquait parfois de dis-
cernement, son acquis ne valant son 
naturel, ses fautes étaient pourtant des 
plus rares, même elle n’en fit plus les 
derniers temps. Je lui vis peu souvent 
meilleure allure que l’été soixante, le 
mot “grand air” n’était pas déplacé, la 
maladie couvait déjà, cette ombre de 
mélancolie assez nouvelle lui prêtait du 
charme et lui donnait un style, j’avais 
plaisir à marcher aux côtés d’une per-
sonne fixant les regards sans pourtant 
que les désirs s’en mêlassent.
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post mortem

Nous nous trouvâmes l’été soixante 
à Vichy, Madame Mère s’y soignait la 
gorge, les profonds médecins, qu’elle 
avait consultés, parlaient de laryngite, 
nul ne se doutait de la mort qui pla-
nait au-dessus de cette noble femme. 
Un  mois plus tard à  Biarritz, elle 
éprouva comme une première altéra-
tion et sa figure se creusa d’une manière 
imperceptible, l’hiver elle fut enrouée 
et toussa plus que de coutume. L’année 
suivante elle eut un dernier moment 
de beauté dans cette belle cathédrale 
d’Aix, on eût dit la couleur des lieux 
ou le reflet de ses décors. Je  venais 
d’assister à  son couchant, c’était le 
rayon vert.
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post mortem

Voilà, me semble-t-il, un amoureux 
langage assez bizarre de la part d’un 
homme qui s’avise de ne pas aimer sa 
mère, ces contradictions sont naturelles, 
je suis plein de méandres, enfin j’écris et 
c’est tout dire, je m’égare à ma propre 
suite. Amour ou désamour ? mettons les 
deux ensemble ou tour à tour, je n’en 
sais, ma foi rien. Alors que Monsieur 
Père verse quelques larmes, mes yeux 
ne sortent de leur sécheresse habituelle, 
il est très vrai que jamais je ne pleure, on 
ne devrait pas me taxer d’indifférence, 
mes idées m’interdisent le pathos, mon 
style m’en défend même l’approche.
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post mortem

Le monde de la femme n’est pas le 
monde de l’Esprit, mais la plupart des 
hommes en demeurent loin et leur 
attribuer l’Esprit, parce qu’ils ne sont 
femmes, me semble une présomption 
qui ne se soutient pas, en règle générale 
les hommes se situent aussi bas que les 
femmes, quand ce n’est au-dessous. 
Je  me sens loin des hommes et des 
femmes, leur union me paraît assez 
ridicule et j’aime mieux la solitude que 
le mariage et le néant que la pater-
nité, les femmes pendent plus à nous 
qu’elles ne nous soulagent, malgré 
l’illusion contraire, mais pour défaire 
leur enchantement il faut se réduire à la 
continence.
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post mortem

La  menstruation, la grossesse et 
l’accouchement, et la lactation, nous 
ne pouvons glorifier de telles servi-
tudes, elles sont dégoûtantes et nombre 
d’hommes en frémissent, bien qu’ils 
n’étalent l’horreur qu’ils éprouvent, 
de peur de passer pour des monstres. 
Les  hommes amoureux affectent 
de les oublier, les autres gardent le 
silence, c’est un sujet que l’on élude 
et qui nous peine tous, les Musulmans 
assurent que les femmes n’en seront 
plus affligées quand elles seront avec 
nous au Paradis, c’est désespérer de 
la guérison, les Juifs remercient Dieu 
chaque matin de les avoir faits mâles.
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post mortem

Les  prévenances à  l’égard des 
femmes sont donc naturelles, nous 
tâchons de les consoler de la misère 
attachée à  leur sexe, nos lois servent 
communément à  la doubler, nos lois 
morales et religieuses les premières, 
les femmes en paraissent les victimes 
et d’autant plus lamentables que nous 
les rendons consentantes. Depuis des 
siècles nous les obligeons à la grossesse 
permanente et nous leur inculquons 
les idées les plus inhumaines : et quoi 
de plus atroce que notre idéal de la 
fécondité ? Nous abaissons la femme 
au rang d’un instrument impersonnel 
et nous la forçons à produire ceux que 
l’on immole et de nécessité.
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