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Madame Meére est morte, je I’avais
oubliée depuis assez de temps, sa fin
la restitue a ma mémoire, ne flt-ce
que pour quelques heures, méditons
la-dessus, avant qu’elle retombe dans
les oubliettes. Je me demande si je
I’aime et je suis forcé de répondre : Non,
je lui reproche de m’avoir chatre, c’est
vraiment peu de chose, mais enfin...
elle m’a légué son tempérament et c’est
plus grave, car elle souffrait d’alcalose
et d’allergies, j’en souffre encore bien
plus qu’elle et mes infirmités ne se
dénombrent pas et puis... et puis elle
m’a mis au monde et je fais profession
de hair le monde.
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Je ne me penche guére sur ma vie, cela
me rend fort peu sensible et voila des
années que j’extirpai ma complaisance,
je suis pareil au rocher que les vagues
battent, la mer est grise et le ciel noir,
les nuées passent et les ceuvres restent.
Je m’enracine dans le refus de la dou-
leur comme de la joie, mon amour
ne va qu’a la sainte indifférence et je
me confonds avec elle désormais, ma
vie entiere est une école de la mort, je
n’ai d’ailleurs pas beaucoup de mérite
et depuis mon enfance je ne me sens
jamais dans mon assiette, en proie
a des malaises permanents et subsistant
a force de remedes.
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Serais-je donc un malheureux?
En tant que Juif apparemment je
devais I’étre et la plupart des Juifs sont
malheureux, aussi professent-ils un
optimisme délirant, leur amour de la
vie rappelle les érections des hommes
que ’on pend et je ne suis pas éloigné
de croire qu’il part de la méme source.
Le refus du tragique, le propre des
esclaves et durant trop de siecles les
Juifs ne furent que cela, ce tour d’esprit
leur permit de survivre en les rendant
parfaitement ignobles, ils consentirent
a ’abjection pour garder le dépot et le
dépot ils ’ont gardé, malgré ’abjection
et ceux qui la leur imposerent.



12 POST MORTEM

Ma haine de ce monde est ce que je
trouve en moi de plus estimable, je hais
le monde en tant que malade et que Juif,
voila deux titres du meilleur aloi, j’aime
la mort et je fais bien, la plupart des
malades ne ’aiment pas assez et leur
fureur de vivre les rend méprisables,
les Juifs de leur c6té ne ’aiment pas du
tout et leur attachement a ’existence
est la raison du dégott qu’ils inspirent.
Il manque a ces deux races d’hommes
le recul, la réserve et la pudeur, ni les
malades ni les Juifs n’auront de style,
ce sont des pauvres dans le pire sens
du mot, qui s’arment au besoin de leur
misere.
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Madame Mére aimait la vie, non pas
outre mesure, mais un peu plus que
de raison, elle improuvait le suicide
et ’idée de la mort elle la repoussait,
elle osait méme dire qu’il fallait vivre
tout comme si ’on ne mourait jamais,
aussi parut-elle assez désarmée et
manqua-t-elle de grandeur, elle crut
a ses médecins qui lui mentaient avec
impertinence et les approches du néant
ne ’avertirent point. Mon estime pour
elle a baissé de moitié, ce ne fut qu’une
pauvre femme, ses belles qualités se
démentirent et j’en souffre, sa volonté
de vivre et son espoir de guérison lui
firent manquer son trépas.
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Voila des années que Madame Mére
était malade, elle ne savait pas ce qu’elle
avait au juste, elle se plaignait de la gorge,
elle souffrait apparemment de laryngite
et sa voix était souvent un peu rauque,
de tels signes passent pour alarmants,
mais elle ne se jugeait menacée. Il ne se
trouva qu’un seul médecin qui Peffrayat
sur la matiére, mais il la rudoya si fort
qu’elle se dégotita du personnage, il ne
I’etit d’ailleurs pas sauvée, le cancer du
poumon est incurable. Ainsi la pauvre
femme portait sa mort en elle comme
un enfant qui devait naitre en la faisant,
de son coté, périr.
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Madame Meére gagna beaucoup
a vieillir et j’y fus, ce me semble, pour
assez de chose, elle avait le gott juste,
mais elle manquait parfois de dis-
cernement, son acquis ne valant son
naturel, ses fautes étaient pourtant des
plus rares, méme elle n’en fit plus les
derniers temps. Je lui vis peu souvent
meilleure allure que I’été soixante, le
mot “grand air” n’était pas déplacé, la
maladie couvait déja, cette ombre de
mélancolie assez nouvelle lui prétait du
charme et lui donnait un style, j’avais
plaisir a marcher aux cotés d’une per-
sonne fixant les regards sans pourtant
que les désirs s’en mélassent.
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Nous nous trouvames I’été soixante
a Vichy, Madame Mére s’y soignait la
gorge, les profonds médecins, qu’elle
avait consultés, parlaient de laryngite,
nul ne se doutait de la mort qui pla-
nait au-dessus de cette noble femme.
Un mois plus tard a Biarritz, elle
éprouva comme une premieére altéra-
tion et sa figure se creusa d’une manieére
imperceptible, ’hiver elle fut enrouée
et toussa plus que de coutume. L’année
suivante elle eut un dernier moment
de beauté dans cette belle cathédrale
d’Aix, on elt dit la couleur des lieux
ou le reflet de ses décors. Je venais
d’assister a son couchant, c’était le
rayon vert.
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Voila, me semble-t-il, un amoureux
langage assez bizarre de la part d’un
homme qui s’avise de ne pas aimer sa
meére, ces contradictions sont naturelles,
je suis plein de méandres, enfin j’écris et
C’est tout dire, je m’égare a ma propre
suite. Amour ou désamour ? mettons les
deux ensemble ou tour a tour, je n’en
sais, ma foi rien. Alors que Monsieur
Pére verse quelques larmes, mes yeux
ne sortent de leur sécheresse habituelle,
il est trés vrai que jamais je ne pleure, on
ne devrait pas me taxer d’indifférence,
mes idées m’interdisent le pathos, mon
style m’en défend méme I’approche.
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Le monde de la femme n’est pas le
monde de I’Esprit, mais la plupart des
hommes en demeurent loin et leur
attribuer I’Esprit, parce qu’ils ne sont
femmes, me semble une présomption
qui ne se soutient pas, en régle générale
les hommes se situent aussi bas que les
femmes, quand ce n’est au-dessous.
Je me sens loin des hommes et des
femmes, leur union me parait assez
ridicule et j’aime mieux la solitude que
le mariage et le néant que la pater-
nité, les femmes pendent plus a nous
qu’elles ne nous soulagent, malgré
I’illusion contraire, mais pour défaire
leur enchantement il faut se réduire a la
continence.
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La menstruation, la grossesse et
I’accouchement, et la lactation, nous
ne pouvons glorifier de telles servi-
tudes, elles sont dégottantes et nombre
d’hommes en frémissent, bien qu’ils
n’étalent I’horreur qu’ils éprouvent,
de peur de passer pour des monstres.
Les hommes amoureux affectent
de les oublier, les autres gardent le
silence, c’est un sujet que ’on élude
et qui nous peine tous, les Musulmans
assurent que les femmes n’en seront
plus affligées quand elles seront avec
nous au Paradis, c’est désespérer de
la guérison, les Juifs remercient Dieu
chaque matin de les avoir faits males.
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Les prévenances a I’égard des
femmes sont donc naturelles, nous
tichons de les consoler de la misere
attachée a leur sexe, nos lois servent
communément a la doubler, nos lois
morales et religieuses les premicéres,
les femmes en paraissent les victimes
et d’autant plus lamentables que nous
les rendons consentantes. Depuis des
siecles nous les obligeons a la grossesse
permanente et nous leur inculquons
les idées les plus inhumaines: et quoi
de plus atroce que notre idéal de la
fécondité? Nous abaissons la femme
au rang d’un instrument impersonnel
et nous la for¢ons a produire ceux que
I’on immole et de nécessité.



