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préface

plusieurs tirages de ce petit écrit ayant été 
promptement épuisés, une nouvelle édition est 
devenue nécessaire. Qu’on nous permette d’y 
joindre quelques courtes réflexions.

Notre dessein n’est pas de raconter ce qu’on 
a fait de la révolution de Juillet, de retracer, 
même sommairement, l’histoire de cette hon-
teuse période. Le système du gouvernement, 
pendant ces dix années, peut se résumer en 
deux mots : se faire à  tout prix accepter de 
l’Europe monarchique, et pour cela soumettre 
la politique extérieure de la France à celle des 
Puissances étrangères, c’est-à-dire sacrifier 
ses intérêts à leur intérêt ; attaquer et détruire 
progressivement à  l’intérieur les libertés 
publiques, odieuses à ces mêmes puissances, 
et établir ainsi entre elles et la dynastie du 
7 août une communauté de principes qui les 
rende mutuellement solidaires.

Le premier point vient d’être expressément 
avoué par les publicistes de la cour, car on se 
croit assez fort pour n’avoir plus besoin de dissi-
muler la trahison même. Les preuves du second 
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de l’esclavage moderne

se trouvent partout, dans les lois, dans les actes 
de l’administration, dans les greffes mêmes des 
tribunaux ordinaires et exceptionnels. En fait 
de tendances antinationales, d’attentats har-
diment contre-révolutionnaires, ce qu’on 
reprochait si justement à la Restauration n’est 
rien près de ce qu’on a vu depuis, près de ce 
que nous voyons tous les jours.

Il a fallu du temps, beaucoup de temps, pour 
que le pays pût croire à des projets d’abord 
hypocritement voilés, désavoués en paroles 
et activement poursuivis dans l’ombre, à  la 
coupable résolution de transformer, sous des 
apparences mensongères de garanties consti-
tutionnelles, un gouvernement libre en un 
gouvernement absolu, de ravir à la société ses 
conquêtes, de la faire reculer d’un demi-siècle 
et plus.

Deux choses ont contribué principalement 
à prolonger l’illusion à cet égard.

Une opposition turbulente qui, en inquiétant 
sur ses intérêts matériels une partie nombreuse 
de la population, a permis au Pouvoir de s’en 
présenter comme le protecteur, et d’écarter de 
la sorte les résistances qu’auraient sans cela 
rencontrées ses usurpations.
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préface

Une confiance aveugle dans la vigilance et le 
patriotisme des corps institués pour défendre 
le sacré dépôt des droits de la Nation.

Il était naturel qu’au sortir d’une crise qui 
avait ébranlé tant d’existences, on s’effrayât 
de certaines tentatives violentes dont on ne 
concevait nettement ni la nécessité ni le but, 
et auxquelles même le Pouvoir, s’aidant de 
quelques folles exagérations, souvent pro-
voquées par lui, prêtait un but de désordre 
directement voulu et d’anarchie systématique.

Il était naturel encore que le pays se reposât 
sur les mandataires du soin de conserver et 
d’achever l’édifice constitutionnel, d’arrêter 
le Pouvoir dans ses voies rétrogrades et de le 
pousser dans celles du progrès.

Mais lorsque l’effervescence excessive et les 
mouvements irréguliers se sont apaisés enfin, 
sans que rien ait changé dans le système du 
gouvernement à  l’intérieur ni à  l’extérieur ; 
lorsqu’on l’a vu, au contraire, trahir, humilier, 
dégrader de plus en plus la France au dehors, 
l’asservir au dedans de plus en plus, marcher 
la tête haute vers un absolutisme sans limites 
et sans frein, avec la connivence des grands 
corps de l’État, la connivence de la Chambre 
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des pairs devenue entre ses mains une simple 
machine à enregistrement et à jugements, la 
connivence de la Chambre élective assouplie 
à ses volontés par la corruption : alors le pays, 
se réveillant sur le bord de la contre-révolution 
imminente, a compris qu’on l’avait trompé et 
qu’il s’était trompé ; qu’il lui fallait ou, per-
dant le fruit de cinquante ans d’efforts, être 
effacé à jamais peut-être du rang des peuples 
libres, c’est-à-dire périr en tant que peuple, 
ou se sauver lui-même : alors a commencé le 
solennel mouvement qui se propage de cité 
en cité, de hameau en hameau, et qui désor-
mais croîtra chaque année, s’il faut des années 
pour obtenir ce que la France veut, ce qu’elle 
voudra jusqu’à ce qu’elle l’obtienne.

Qu’importent les insolentes déclarations 
de ne jamais céder à sa volonté souveraine ? 
Qu’importent les obstacles qu’on y oppo-
sera ? Elle en a vaincu bien d’autres et de plus 
grands. C’est le roseau des bords du fleuve, 
qui se redresse et lui dit : J’arrêterai ton cours 
à mes pieds, tu ne rouleras pas plus loin tes 
eaux. Pourquoi es-tu fait, sinon seulement 
pour humecter mes racines et nourrir ma sève ?

Voyez déjà l’esprit de vertige s’emparer de 
vos ennemis ; voyez-les trahir leur frayeur par 
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préface

de stupides violences. Quoi ! il ne sera pas 
permis, suivant eux, aux défenseurs de l’ordre 
public, de réclamer le droit légal d’intervenir 
dans la chose publique ! Qu’en voulez-vous 
donc faire de cette chose publique, dites-le 
moi, si vous craignez tant ceux que la loi même 
a chargés de la défendre ? Insensés ! vous osez 
tenir à trois millions de Français ce langage : 
“Abandonnez, à  notre appel, votre foyer 
domestique, vos occupations, vos affaires ; 
combattez pour nous, mourez pour nous ; mais 
gardez-vous bien de demander à ne plus être, 
dans une société dont la souveraineté de tous 
est la base, des parias politiques, d’en exprimer 
le simple désir ; car aussitôt nous punirions 
votre séditieuse audace.” On verra plus tard 
de quel côté sont les séditieux.

Honneur aux citoyens généreux qui, les pre-
miers, ont donné l’exemple d’un courage que 
d’autres imiteront ! La lutte s’ouvre à peine ; il 
est beau d’avoir inscrit son nom sur le drapeau 
glorieux à qui la victoire restera.

Elle sera le prix de la persévérance : nul repos 
donc qu’après le triomphe. Honte à celui qui, 
ferme aujourd’hui, actif aujourd’hui, cesserait 
de l’être demain. Chaque jour a sa tâche qu’il 
faut accomplir. Point de fatigue qui excuse ; 
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la fatigue n’est que le prétexte de la lâcheté. 
Élevons-nous par notre dévouement, par 
l’oubli de nous-mêmes, par le saint amour 
du juste et du vrai, à  la sublime hauteur de 
la cause dont les destins nous sont confiés. 
Ceux que nous combattons, que veulent-ils ? 
Leur bien personnel lié au mal des autres. 
Que  voulons-nous ? que devons-nous vou-
loir ? Le bien de tous, en y sacrifiant, s’il est 
nécessaire, notre bien personnel. Ils vivent en 
eux-mêmes uniquement ; nous vivons hors 
de nous. Voilà ce qui nous sépare, ce qui fait 
d’eux et de nous comme des races différentes.

Car, frères, sachez-le bien, il existe deux 
races, la race égoïste de l’intérêt pur, la race 
sympathique du devoir et du droit. Soyons 
de celle-ci, et chassons l’autre vers les déserts 
où sa demeure est marquée loin du séjour de 
l’homme, parmi les êtres inférieurs incapables 
de société, les brutes solitaires des forêts.
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chez les anciennes nations, le peuple n’exis-
tait pas. Ce  que nous appelons le peuple, 
c’étaient les esclaves. Hommes de travail, ils 
cultivaient le sol, vaquaient au service intérieur 
de la maison, exerçaient les arts mécaniques, 
quelquefois les arts libéraux , et les plus 
importants, tels que la médecine. Membre de 
la cité, et seul, à ce titre, investi des fonctions 
publiques, l’homme libre gouvernait, adminis-
trait, jugeait, ou, affranchi de tout autre soin 
que les soins domestiques, vivait oisif, soit 
de ses revenus, soit des revenus de l’État ; car 
l’État nourrissait les citoyens incapables de 
pourvoir à leur subsistance.

Ainsi l’homme libre possédait, ou pouvait 
posséder, ne dépendait que des lois, participait 
de droit et de fait à la souveraineté ; et c’était 
là son caractère.

L’esclave, au contraire, vendable, achetable, 
était, comme le cheval et le bœuf, la propriété 

. Quelques Romains avaient, parmi leurs esclaves, des 
grammairiens, des poëtes, des gens de lettres, comme 
nous disons aujourd’hui. Térence était esclave.
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du maître, dépendait de ses volontés, n’en 
pouvait lui-même avoir aucune, pur instru-
ment, pure chose, privé qu’il était, selon le 
droit admis alors universellement, de person-
nalité et de nom : d’où, jusqu’à notre temps, 
l’expression d’homme sans nom, vestige, après 
tant de siècles, reconnaissable encore de 
l’esclavage antique.

Son abolition ne s’opéra qu’avec une 
extrême lenteur, par un progrès presque insen-
sible, et l’on ne doit pas croire que jamais elle 
ait été complète, au sein même de la civilisa-
tion chrétienne la plus avancée. On  le verra 
clairement, lorsque tout à l’heure nous parle-
rons de l’époque présente.

Le premier pas vers l’affranchissement ne fut 
qu’une légère modification dans la servitude. 
Le serf, en effet, et une partie de l’Europe est 
encore couverte de serfs, ne se distinguait de 
l’esclave ancien que par une dépendance per-
sonnelle un peu moins profonde. Le mariage 
religieux lui créait une famille, et c’était 
beaucoup : longtemps les plébéiens com-
battirent à  Rome pour conquérir ce droit . 

. Connubium, jus connubii.
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de l’esclavage moderne

Quoique inféodé à  la glèbe et appartenant 
lui et les siens au possesseur du sol, un faible 
commencement de propriété, il est vrai très 
précaire, était cependant compatible avec 
son état, que l’influence des mœurs générales 
et, pour ainsi dire la sourde germination des 
idées dans lesquelles ces mœurs avaient leur 
racine, améliorait progressivement. Si le carac-
tère d’homme n’était pas respecté en lui, il y 
était au moins reconnu. L’esclavage devenait 
de jour en jour une contradiction. Ce chan-
gement, presque inaperçu, renfermait tout 
l’avenir de l’humanité.

Le  servage, ordinairement, s’étendait aux 
habitants même des villes  où s’agglomérait 
la population industrielle et commerçante. 
Le besoin que l’on avait d’elle, le profit que 
les classes privilégiées tiraient de ses travaux, 
les moyens que sa richesse, difficile à  saisir 
sans en tarir la source, lui fournissait pour 
acquérir à prix d’argent les immunités, objet 
de ses ardents désirs, changèrent peu à peu 
sa condition, jusqu’à l’époque où commença 

. Dans ce tableau général nous ne tenons pas compte de 
certaines positions particulières créées par le mélange de 
la vieille et de la nouvelle société après la conquête.
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cette opiniâtre et glorieuse lutte, dont l’affran-
chissement des communes fut le fruit. Car la 
liberté veut être conquise, jamais elle n’est 
concédée volontairement, et il est remarquable 
que partout elle a été primitivement due aux 
efforts généreux de l’artisan, toujours le pre-
mier à  la réclamer, le premier à  l’obtenir en 
mourant pour elle.

Cette révolution, car c’en était une, et plus 
grande qu’on ne pouvait le soupçonner alors, 
cette révolution constitua proprement le tiers-
état. Les rapports réciproques des différentes 
classes ayant changé, le mot peuple changea 
également de signification. Jusque-là le peuple 
c’était le serf, à peu près uniquement. Placé 
comme une base inerte au plus bas degré de la 
société, il en portait tout le poids. Sans droits 
aucuns, il ne voyait au-dessus de lui que des 
maîtres, et tous ses devoirs se résumaient dans 
le devoir absolu d’une obéissance aveugle. 
La religion seule le relevait, mais dans une autre 
sphère, et c’est à elle, c’est au Christianisme 
qu’il dut de pouvoir peu à peu sortir de cet 
abîme d’abaissement. Car le Christianisme le 
déclarait enfant de Dieu, frère du Christ, égal, 
dans l’ordre de la nature et dans celui de la 
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grâce, à ses oppresseurs, et cette contradiction 
entre la foi religieuse et le fait social conduisait 
forcément ou au redressement du fait social, 
ou à l’abolition de la foi religieuse.

Après l’établissement des communes, qui 
donna naissance à  la bourgeoisie, à  mesure 
que, par une lente progression d’affranchis-
sement, le servage disparaissait, il se forma 
au sein du système féodal, une classification 
nouvelle. La nation se partagea en nobles et 
en roturiers, et cette distinction continua de 
rappeler, par la réalité des choses, sous des 
noms différents, l’esclavage ancien, modifié 
seulement, et non détruit.

En  effet, les caractères fondamentaux de 
l’esclavage, la sujétion d’une part, de l’autre 
la domination, subsistaient, d’une manière 
tranchée, au fond de l’organisation sociale. 
Si on reconnaissait au peuple quelques droits, 
résultant plutôt d’une tolérance tacite, de 
concessions toujours révocables, que de lois 
expresses et impunément violées dans la pra-
tique, on lui en déniait un plus grand nombre, 
et sa condition demeura tellement inférieure, 
que, pour se l’expliquer, on tomba comme 
naturellement dans l’idée de deux races si 
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distantes qu’elles ne pouvaient se mêler sans 
une sorte de profanation.

Un  ambassadeur de Venise près de 
François  ii, décrivant la constitution de la 
France à cette époque, parle des trois ordres, 
dont le dernier est l’état du peuple ou le tiers-
état. Expliquant ensuite ce que c’est que la 
noblesse : “Par le mot de nobles, on entend, 
dit-il, ceux qui sont libres, et qui ne payent au 
roi aucune espèce d’imposition .”

Si le caractère distinctif du noble était d’être 
libre, le caractère distinctif du peuple était de 
ne l’être pas.

Qu’était donc le peuple ? Dans les cahiers de 
la province d’Anjou, pour les États-Généraux 
convoqués à Orléans en 1560, après de vives 
plaintes sur les abus, les exactions, les oppres-
sions des deux premiers ordres, on lit ce qui 
suit : “Reste le tiers-état ; lequel trouvons sans 
macule publique. C’est celuy qui soutient les 
guerres ; en temps de paix entretient le Roy, 
laboure la terre, fournit de toutes les choses 
nécessaires à  la vie de l’homme : toutesfois 

. Discours de Michel Soriano, Vénitien, touchant son 
ambassade en France.
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