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A Nadia Boulanger



Socrate 4 I’Etranger d’Elée : “Dis-moi seulement une chose:
qu’est-ce que tu préferes d’habitude, exposer toi-méme, tout
seul, en un discours suivi, ce que tu veux démontrer a un
autre, ou procéder par interrogations, comme le fit autrefois
Parménide, qui développa d’admirables arguments en ma
présence, alors que j’étais jeune et lui déja fort avancé en age ?”
Platon, Le Sophiste [217], trad. Emile Chambry.



Robert Craft et moi-méme a Paestum, 1959.
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Arbre généalogique

Grigory Kholodovsky ~ Roman Furman  Ignace Stravinsky ~ Ivan Ivanovitch Skorohodov

l | | b.1766 - d.1877
I
Kiril Grigorievitch Maria Romanovna Ignace Ignatievitch Alexandra lvanovna
Kholodovsky married ~ Furman Stravinsky ~ married Skorohodova
b.1806 - d.1855 l b.1822-d.1880 b.1813 - d.1893 b.1817 - d.1898
Anna Kholodovsky' married Feodor Ignatievitch Stravinsky
b.1854 ~ d.1939 : b 1843 = d.1902
| | 1
Rpman Youry Iglor Gou
b.1874 - d.1895 b.1879-d.194 b. junes, 1882 b.1884-d. 1917
"~ married
married Vera de Bosset 1940 ——  Cathérine NossenKp 1906 (d.1939)

| l I |
Theodore b.1go7 Luﬂmila’b.igo; -d.1938  Sviatslav Soz_:lima" bagio  Maria Milena bagi4

1. Sa sceur ainée, Maria, était la mére de Catherine Nossenko, ma premiére femme.
2. Dans le calendrier julien. Ma date de naissance dans le calendrier grégorien est
le 17 juin 1882, mais comme I’écart entre ces deux calendriers augmente d’un jour
par siecle, il s’agit du 18 juin depuis ’année 1900. 11 suffira donc de 23360 siecles
pour que je sois né aprés mon petit-fils.

3. a épousé Youry Mandelstam, tué par les Allemands en Pologne entre 1941 et 1945.
4. a épousé Francgoise Blondlat.



UNE EDUCATION RUSSE

FAMILLE
ROBERT CRAFT — Connaissez-vous I’origine de votre nom?

IGOR STRAVINSKY — Le nom “Stravinsky” tire son origine de la
Strava, une petite riviére de ’est de la Pologne, dans le bassin de
la Vistule. Nous nous appelions autrefois “Soulima-Stravinsky”,
Soulima étant un autre affluent de la Vistule. Quand la Russie
annexa cette partie de la Pologne, le “Soulima” disparut pour une
raison que j’ignore. Aussi loin qu’on puisse remonter, les Soulima-
Stravinsky étaient des propriétaires terriens de I’est de la Pologne.
C’est sous le régne de Catherine la Grande qu’ils émigrérent
en Russie.

R.C. — Pourriez-vous dessiner votre arbre généalogique ?
1.8. — (Cf. image.)

R.C. — Que savez-vous de vos grands-parents et de vos arriere-
grands-parents ?

1.S. — Parmi mes bisaieuls, le seul dont j’entendis parler était Roman
Furman. Tout ce que je sais de lui, c’est qu’il possédait le titre pres-
tigieux d’“Excellence” et qu’il était originaire des provinces baltes.
11 se trouve également étre un ancétre de Diaghilev (ce qui fait de
ce dernier mon cousin €loigné). Je n’en sais pas beaucoup plus sur
mes grands-parents. Ignace Stravinsky était surtout connu pour ses
frasques avec la gent féminine et, durant mon enfance, j’entendis
bien des anecdotes sur les aventures de ce Don Juan. Le grand
age ne réfréna en rien son tempérament de séducteur, ce qui
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embarrassait mon pére au plus haut point, lequel menait une vie
rangée. Ignace était polonais, donc catholique, tandis qu’Alexandra
Skorohodova était orthodoxe. Selon la loi russe, les enfants d’un
mariage mixte devaient adopter la religion orthodoxe, aussi mon
pére a-t-il été baptisé dans ’Eglise orthodoxe russe. Rimski aimait
me taquiner: “Alors comme ¢a, ton grand-pére s’appelait Ignace?
Il y a du catholique la-dessous.” Kiril Kholodovski était né a Kiev
—un “petit Russe”, comme on appelle les Kiéviens. Il fut ministre
de ’Agriculture et membre des fameux “Trente conseillers” du
tsar. Il mourut de la tuberculose, une maladie qui depuis lors n’a
cessé d’assaillir ma famille : ma femme Catherine Nossenko y suc-
comba, tout comme sa mére (ma tante) et notre fille ainée; ma
fille cadette et ma petite-fille passérent des années au sanatorium
pour en guérir, et j’en souffris moi-méme a différentes époques.
L’épisode le plus grave survint en 1939, m’obligeant a séjourner
cinqg mois au sanatorium de Sancellemoz.

R.C. — Et vos parents?

1.S. — Je sais seulement qu’ils se rencontrérent a Kiev, ou vivait
ma meére et ou mon pére fut premiére basse de ’opéra. C’est
aussi dans cette ville qu’ils se marierent. Alors qu’il étudiait le
droit au Lycée Niéjinski, mon pére se découvrit une voix de basse
remarquable ainsi qu’une excellente oreille musicale. Il passa du
Lycée au Conservatoire de Saint-Pétersbourg et devint I’éleve du
professeur Everardi, dont I’école de chant était aussi réputée que
celle d’Auer pour le violon. Une fois son diplome obtenu, il accepta
un poste a ’'opéra de Kiev qu’il conserva pendant quelques années,
jusqu’au moment ou il fut prét pour I’opéra de Saint-Pétersbourg.

R.C. — En dehors de votre pére, d’autres personnes de la famille
possédaient-elles des compétences musicales ?

1.S. — Pas a ma connaissance. Jamais je n’entendis mon pére ou
ma meére évoquer quelque talent musical du coté de leurs parents
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ou de leurs grands-parents, et je sais que mon pere considérait
son oreille et sa mémoire musicales comme un phénomeéne
qui échappait aux lois génétiques de Mendel. Il me
faut cependant ajouter que ma meére €tait une pia-
niste compétente et tout a fait capable de lire a vue.
Elle s’intéressa d’ailleurs peu ou prou a la musique

tout au long de sa vie.

R.C. — Comment se fait-il que vous soyez né
a Oranienbaum? Pourquoi votre famille a-t-elle
quitté Saint-Pétersbourg pour cette ville?

1.S. — Oranienbaum était un plaisant village cotier,
construit autour d’un palais du Xviii® siecle.

11 faisait face a Kronstadt, ou mes parents s’étaient
rendus un mois avant ma naissance, pour profiter
de la douce atmosphére du début d’¢té. Nous n’y
sommes toutefois jamais retournés et je n’ai plus revu
Oranienbaum (si tant est que je ’aie vu a ’époque). Mon

ami Charles-Albert Cingria — le critique du “style international

de Stravinsky” — m’avait surnommé “le maitre d’Oranienbaum**”.

R.C. — Pourriez-vous nous décrire le caractére de votre pere?

1.S. — Oh, il n’était pas trés commode*. J’avais d’ailleurs toujours
peur de lui, ce qui dut laisser une empreinte profonde sur ma
personnalité. Son tempérament imprévisible rendait éprouvante
la vie a ses cotés. Il se mettait hors de lui de facon aussi soudaine
qu’inattendue, quelles que soient les circonstances. Je me rap-
pelle la terrible humiliation subie dans une rue de Bad Homburg
— je devais étre dans ma onziéme ou douzieme année; il m’avait
ordonné de rentrer dans notre chambre d’hoétel, et comme je
préférais bouder plutot que d’obéir sur-le-champ, il fit une scéne
épouvantable en pleine rue. Les seules fois ou il me manifestait de
la tendresse, c’est quand j’étais malade — ce qui me parait excuser
rs)
AUTOBIOGRAPHIQUE ¢

Moi en 1886.

1. Les mots en italique suivis
d’un astérisque sont en francais
dans le texte original. (N.d.T.)
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Les quatre fréres en 1893.
De gauche a droite: Roman,
Youry, Igor & Goury.

a la perfection les tendances hypocondriaques que je pourrais avoir.
Que cela fit ou non pour gagner son affection, je contractai une
pleurésie a I’age de treize ans et souffris ensuite de la tuberculose.
Lors de ces périodes de maladie, son comportement vis-a-vis de
moi changeait du tout au tout et je lui pardonnais ce qui avait pu
se passer auparavant. Il restait toutefois un homme distant, non
seulement avec ses enfants, mais aussi, me semble-t-il, avec son
entourage. Quand il fut a ’article de la mort, il m’impressionna
davantage qu’a aucun moment de sa vie. Quelque temps apres
avoir fait une chute sur la scéne de ’opéra, il se plaignit d’une
douleur aigué dans le dos, a ’endroit ou il était tombé. Il se rendit
a Berlin pour suivre la thérapie de Rontgen, mais le cancer — car
c’est de cela qu’il s’agissait — était désormais incurable. Il mourut
un an et demi plus tard, sur le canapé de son bureau, en disant:
“Je me sens bien, tellement bien.” Sa mort nous rapprocha.

R.C. — Quant a votre mére et vos fréres, comment étaient-ils?

I.S. — A l’exception de mon frére Goury, je n’étais proche de
personne dans ma famille. Envers ma mére, je ne ressentais
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que des “devoirs”. Mon affection se reportait tout entiére sur
Berthe, ma nourrice. Elle était originaire de Prusse-Orientale
et ne parlait presque aucun mot de russe, si bien que la langue
de ma plus tendre enfance fut I’allemand. Peut-étre devrais-je
reprocher a Berthe la mauvaise influence qu’elle eut sur moi (qui
n’est pas sans rappeler la fagon dont May Gray corrompit Byron
a Aberdeen), mais cela me serait impossible. Elle devint plus tard
la nourrice de mes propres enfants, demeurant au service de ma
famille quarante ans durant, jusqu’a son décés a Morges en 1917.
Cette mort m’endeuilla davantage que plus tard celle de ma propre
meére. Les rares fois ou je repense a mes fréres ainés, je me souviens
surtout qu’ils m’agagaient au plus haut point. Roman suivait des
études de droit. La diphtérie qu’il contracta a I’age de onze ans
affaiblit son ceeur et fut la cause de sa mort dix ans plus tard. Je le
trouvais fort beau et j’étais fier qu’il soit mon frére, mais je ne
pouvais me confier a lui tant il était insensible a la musique.
Youry — George — exer¢a la profession d’architecte-ingénieur
a Léningrad jusqu’a sa mort, dans cette méme ville, en 1941. Nous
ne fimes jamais proches, ni pendant notre enfance, ni plus tard:
pas une fois il ne m’écrivit aprés mon départ de Russie et jamais je
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Ci-contre:
Igor & Goury Stravinsky
en 1909.

ne le revis apres 1908. Sa femme, en revanche, m’adressa une lettre
alors que je vivais a Paris, ou leur fille ainée Tatiana me rendit visite
en 1925. Youry mourut peu avant I’invasion allemande, comme
me Papprit un certain monsieur Borodine — un ami du fils ainé
de Rimski, Mikhail — qui m’écrivait réguliéerement depuis Long
Island, me donnant des nouvelles de mes amis restés en Russie;
c’est lui qui m’annonga la mort de Rimski-Korsakov (méme si
Rachmaninov m’avait également communiqué la nouvelle), celle
de Maximilian Steinberg, et enfin celle de Youry.

Tout comme Roman et moi-méme, Goury avait d’abord étudié
le droit. Mais ayant hérité de la voix et de ’oreille musicale de
notre pére, il s’était décidé a devenir chanteur. Plutot que d’entrer
au conservatoire, il étudia avec Tartakov, un célébre chanteur
pétersbourgeois. A partir de 1912-1914, il entama une carriére pro-
fessionnelle dans un théatre privé de Saint-Pétersbourg. A mon plus
grand regret, je n’ai jamais eu I’occasion de I’y entendre, contraire-
ment a Diaghilev, qui m’a dit le trouver trés bon. Il avait une voix
de baryton, dont le timbre ressemblait a celui de mon pére, bien
que moins grave. J’avais mis en musique deux poemes de Verlaine
pour lui et j’ai toujours amerement regretté qu’il n’ait pas vécu
assez longtemps pour les interpréter. Il fut mobilisé dés le début de
la guerre de 1914 et envoyé sur le front du Sud, dans une unité de la
Croix-Rouge. Emporté par la scarlatine en Roumanie en avril 1917,
il fut enterré a coté de mon peére au cimetiere Alexandre Nevski
de Saint-Pétersbourg, cimetiére que les bolchéviques dédiérent
ensuite aux artistes de la Nation. Mon pere et Goury étaient tous
deux estimés par les bolchéviques — honneurs qui semblent a pré-
sent d’un autre temps. Mon pére avait été enterré au cimetiere
de Novodievitchi — la “Nouvelle Vierge” — mais sa dépouille fut
déplacée au cimetiére Alexandre Nevski en 1917, avec celles de
Tchaikovski, Rimski, Dostoievski, Gogol, ainsi que Leskov, me
semble-t-il.

J’avais beau ne pas avoir revu Goury depuis 1910, la nouvelle de
sa mort me plongea dans une immense solitude. Enfants, nous
passions toutes nos journées ensemble, et nous avions le sentiment
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que, tant que nous resterions ensemble, rien de mauvais ne pourrait
nous arriver. Nous trouvions 1’un chez ’autre I’amour et la com-
préhension que nous refusaient nos parents, dont nous n’étions
ni I’un ni autre le préféré, bien que Goury demeurat a plusieurs
égards le benjamin de la famille.

R.C. — Vos parents avaient-ils conscience de votre talent musical ?

1.S. — La seule personne de la famille qui me trouvait quelque
talent, c’était mon oncle Alexandre Ielatchitch. Je pense que mon
pere évaluait mes capacités a devenir musicien a ’aune de sa
propre expérience et il jugeait que cette vie serait trop difficile
pour moi. Je ne peux lui en tenir rigueur toutefois, car je n’avais
rien composé de son vivant et, malgré mes progres techniques au
piano, il était déja manifeste que je ne me destinais pas a devenir
un virtuose de 'instrument.

Alexandre Ielatchitch avait épousé Sophie, la sceur de ma meére,
cinqg ans avant le mariage de mes parents. Ses cinq enfants étaient
donc un peu plus agés que nous quatre, juste assez pour que
nous subissions d’innombrables vexations et méchancetés. Je leur
en veux de nous avoir autant méprisés, simplement parce qu’ils
avaient quelques années de plus que nous, et je dois dire que leur
avoir survécu a tous représente a mes yeux une petite victoire.
L’oncle Ielatchitch, en revanche, était bon avec moi. Il possédait
de grandes terres et des foréts dans I’oblast de Samara, a I’est de
la Volga, ou il nous invitait a passer nos étés. C’est d’ailleurs la que
j’al composé ma premiére ceuvre d’envergure, la sonate pour piano,
heureusement perdue.

Les voyages sur la Volga pour rejoindre Pavlovka — le nom de
la propriété des Ielatchitch a Samara — duraient quatre jours et
comptent parmi les moments plus heureux de ma vie. ]’y suis allé
pour la premiére fois en 1885 (sic), mais le seul souvenir que j’en
garde est celui d’un portrait du tsar sur le mur de la grande salle
(on me raconta qu’en le découvrant, j’avais crié¢: “Contréleur!”,
car sa casquette et son uniforme étaient semblables a ceux d’un
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contrdleur de train). Le deuxiéme voyage eut lieu dix-huit ans plus
tard. J’étais cette fois accompagné de Vladimir Rimski-Korsakov.
Nous envoyions des cartes postales a son pére a chaque escale
du bateau: Rybinsk (littéralement la “ville du poisson™), une cité
de blanc et d’or avec des monastéres et des coupoles étincelantes
— au moment ou elle apparaissait soudainement au détour d’un
meéandre, elle ressemblait 4 un décor tiré du Conte du tsar Saltan;
Iaroslavl, avec ses églises bleues et or, ses immeubles de bureaux
jaunes, a l’italienne (récemment d’ailleurs, chez ’ambassadeur
Bohlen a Manille, j’ai pu voir des diapositives en couleurs de
Iaroslavl) ; enfin Nijni-Novgorod, ou, entourés de moines men-
diants, nous allions dans de petites baraques pour nous procurer
du koumis, une boisson a base de lait de jument.

L’oncle Ielatchitch, comme je I’ai évoqué dans notre premier
livre, m’initia a la musique de Brahms; il adorait Beethoven et fut,
je crois, un bon guide dans ma compréhension de ce compositeur
au cours de ma jeunesse. Deux portraits étaient accrochés au mur
dans son bureau: Renan — ’oncle Ielatchitch était un libéral — et
Beethoven. Ce deuxiéme portrait était une copie du tableau de
Waldmiiller, dont on pourrait dire qu’il prenait le contre-pied de la
représentation alors si répandue de Beethoven, celle du héros qu’il
fallait idolatrer. (Dans ma petite enfance, j’ignorais qu’il s’agissait
de Beethoven jusqu’au jour ou, jouant dans les tas de sable du parc
Alexander, j’apercus une vieille femme dont le visage ressemblait
a s’y méprendre a celui du tableau de mon oncle, ce qui m’incita
a demander a ce dernier qui était la femme en question.) Quoi
qu’il en soit, je n’ai jamais vénéré Beethoven, ni a I’époque, ni plus
tard dans ma vie. La nature du talent et de I’ceuvre de Beethoven
me parait d’ailleurs plus “humaine” et plus accessible que le talent
et Pceuvre, disons, de compositeurs plus “parfaits” tels que Bach et
Mozart; je crois deviner comment Beethoven composait’. Hélas,
Beethoven n’aura laissé que peu d’empreintes chez moi, bien qu’il
y en ait certains pour en déceler. Une personne a méme comparé
les mesures 272-275 du premier mouvement de la symphonie Eroica
aux trois accords qui suivent la figure 173 du Sacre, a la figure 22 de
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1. Mais je ne comprends pas
comment un homme d’un tel
génie pouvait si souvent sombrer
dans une telle banalité. Le pas-
sage a ’octave joué par les violons
dans La Malinconia (op.18, n°6)
est un petit fragment, parmi ses
ceuvres de jeunesse, qui pourrait
illustrer mon propos. Le premier
mouvement de la Symphonie n°9
en est un exemple plus tardif et
tout aussi malheureux. Comment
Beethoven a-t-il pu se satisfaire
— ¢’il en a été satisfait — d’une
formulation aussi quadrilaté-
rale, d’un développement aussi
pédant (¢f. mesures 387-400),
d’idées rythmiques aussi pauvres
(quel motif ennuyeux que
3 FF3 1 LJTFI 1) et d’un pathos
aussi visiblement forcé.
Drailleurs, le simple fait que je
puisse parler de Beethoven en
ces termes est révélateur. Quand
je parle de Bach, tout ce que je
peux en dire, c’est qu’il est tel-
lement élégant, tellement sage,
tellement “indispensable”.




Ma meére et mon pére

vers 1900, dans notre maison
de Saint-Pétersbourg.

C’est sur ce piano que j’appris
les rudiments de la musique.

Renard et a la méme figure musicale dans le premier mouvement
de ma Symphonie en trois mouvements, aux mesures 69-71.

R.C. — Pourriez-vous décrire votre maison de Saint-Pétersbourg?

1.s. — Nous occupions un appartement, le 66, dans une vieille et
vaste demeure, canal Krioukov. Une bombe allemande étant passée
par la, le batiment n’existe plus, mais Ansermet pourrait vous en
donner une description plus précise puisqu’il y est allé plus récem-
ment que moi, en 1938, pour rendre visite a mon frére. C’était un
immeuble de quatre étages et nous habitions au troisiéme. A une
époque, Karsavina louait 1’étage au-dessus du noétre. De ’autre
coté du canal se dressait un élégant batiment de style impérial,
jaune comme la Villa Médicis a Rome; il s’agissait malheureu-
sement d’une prison. Le batiment adjacent était également un
immeuble de rapport ou logeait le chef d’orchestre Napravnik.
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Notre appartement était meublé dans le style victorien si cou-
rant a ’époque, avec ces mémes tableaux médiocres, ces mémes
tentures mauves, etc., mais il y avait par contre une bibliotheque
— ce qui était moins commun — et deux pianos a queue. Raviver
ces souvenirs ne m’est guere plaisant. Je n’aime pas me remémorer
mon enfance, et les quatre murs de la chambre que nous partagions
avec Goury demeurent pour moi I’image la plus impérissable du
foyer familial. C’est dans cette piéce, qui ressemblait a la cellule de
Petrouchka, que je passais le plus clair de mon temps. Mes parents
ne m’autorisaient a sortir qu’apreés m’avoir soumis 4 un examen
médical, et une fois dehors, on me jugeait de santé trop fragile pour
prendre part a n’importe quel sport ou jeu. Je soupgonne que la
haine que j’éprouve, aujourd’hui encore, pour I’activité sportive
ne soit rien d’autre qu’une forme de jalousie née de cet interdit.

Une nouvelle vie commenga pour moi apres la mort de mon pére.
Je pus alors vivre davantage selon mes propres désirs. Je m’étais
méme décidé un jour a quitter pour de bon la demeure familiale,
laissant a ma meére I’inévitable billet expliquant que la vie au 66,
canal Krioukov, m’était devenue impossible. J’avais trouvé refuge
chez un cousin Ielatchitch récemment marié, un homme qui avait
voué son existence a la contestation et a la révolution sous toutes
leurs formes. Mais au bout de quelques jours, ma meére réussit
a tomber suffisamment malade pour me forcer a revenir. Je dois
reconnaitre qu’elle se comporta par la suite de fagcon légérement
moins égoiste, et il me semble que le plaisir qu’elle prenait a me
torturer était un peu moins vif. Durant la premiére année de mon
mariage, je continuais a vivre avec le reste de la famille, avant de
déménager dans un autre appartement de la Perspective des Anglais,
qui fut également ma derniére demeure a Saint-Pétersbourg.

PROFESSEURS

R.C. — Comment se déroulaient vos lecons de piano avec Mlle
Kashperova?
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Leokadiya Kashperova.

1. George Grove et Hugo
Riemann, musicologues auteurs
de dictionnaires encyclopédiques
de la musique, respectivement en
anglais et en allemand. (N.d.T.)

1.s. — C’était une excellente pianiste mais une
personne a I’esprit borné, deux caractéristiques qui
vont souvent de pair. Je veux dire par la que son
sens esthétique et son mauvais golt étaient irré-
cupérables, mais qu’elle possédait une technique
pianistique de tout premier ordre. Elle était assez
connue a Saint-Pétersbourg, et si son nom n’appa-
raitra pas dans le Grove ou le Riemann’, il est
possible qu’il figure dans un dictionnaire russe de
I’époque. Anton Rubinstein avait été son professeur
et elle en parlait a tout bout de champ, mais je
I’écoutais attentivement, ayant vu ce dernier dans
son cercueil. (Une vision que je n’oublierai jamais.
T’y étais relativement préparé, car plus jeune encore
j’avais vu la dépouille de ’empereur Alexandre 111,
poupée de cire en uniforme et au teint jaune,
exposée solennellement dans la cathédrale Saint-
Pierre-et-Saint-Paul. Rubinstein, lui, avait le teint
blanc et une épaisse criniére de cheveux noirs; il
était en habit de soirée, comme pour un concert, et
ses mains reposaient sur un crucifix. Soit dit en pas-
sant, je fus empéché de voir Tchaikovski dans son
cercueil car mes parents avaient jugé le temps trop mauvais pour
que je sorte.) Avec Mlle Kashperova, j’appris a jouer le concerto en
sol mineur de Mendelssohn, de nombreuses sonates de Clementi
et de Mozart, ainsi que d’autres ceuvres de Haydn, Beethoven,
Schubert et Schumann. Chopin était proscrit, et elle essayait de
décourager mon intérét pour Wagner. Cela ne m’empéchait pas de
connaitre chacune des ccuvres de Wagner grace aux partitions pour
piano, puis, a I’age de seize ou dix-sept ans, quand j’eus enfin assez
d’argent pour les acheter, grace aux partitions orchestrales. Nous
interprétions a quatre mains les opéras de Rimski, et je me sou-
viens avoir pris beaucoup de plaisir a jouer ainsi La Nuit de Noél.
La seule excentricité de Mlle Kashperova en tant que professeur,
c’était de m’interdire I’usage des pédales; je devais faire durer les
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notes a la fagon d’un organiste, en maintenant mes doigts sur les
touches. Cela présagea peut-étre de la suite de ma carriére, car je
n’ai jamais beaucoup employé la pédale dans mes compositions.
I1 v a une chose, toutefois, dont je suis grandement redevable
a Kashperova, mais elle n’aurait guére apprécié d’en connaitre la
raison: son étroitesse d’esprit et sa rigidité ne firent qu’alimenter
PPamertume qui s’accumulait dans mon ame, tant et si bien que
vers le milieu de ma vingtaine, je me rebellai et me libérai d’elle
et de tous les facteurs débilitants qui m’avaient entravé dans ma
famille, a I’école et dans mes études. Pour répondre franchement
a vos questions sur mon enfance, celle-ci ne fut rien d’autre qu’une
longue attente, ’attente du moment ou je pourrais enfin envoyer au
diable chaque personne et chaque chose qui y étaient rattachées.

R.C. — Quelles écoles avez-vous fréquentées a Saint-Pétersbourg?

1.s. — On m’inscrivit dans une école publique jusqu’a I’age de
quatorze ou quinze ans, le deuxiéme gymnasium de Saint-
Pétersbourg. J’allai ensuite au lycée Gourévitch, un établissement
privé, ou Youry avait étudié avant moi. Celui-ci se trouvait a une
douzaine de kilométres de notre maison, dans un quartier appelé
peski (les sables), et ces douze kilomeétres me valurent bien des
dettes. Comme je ratais chaque matin le tramway, il me fallait
prendre un fiacre pour quarante ou cinquante kopecks. Ces trajets
en flacre étaient néanmoins ’unique plaisir de ma scolarité, tout
particulierement I’hiver. Sur le chemin du retour, combien il était
agréable de traverser la perspective Nevski en traineau, derriére un
filet qui me protégeait de la neige sale soulevée par le cheval, puis,
une fois arrivé a la maison, de me réchauffer devant notre grand
poéle en faience blanche.

Le lycée Gourévitch se divisait entre les études “classiques”
et la Realschule. Le cursus que je suivais était du premier type:
histoire, latin, grec, littératures russe et francgaise, mathématiques.
Naturellement, j’étais trés mauvais éléve et détestai cette école tout
autant que les autres, profondément et pour toujours.
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R.C. — Certains professeurs faisaient-ils preuve de bienveillance
envers vous ?

1.S. — Mon professeur de mathématiques dans ce méme lycée, un
homme du nom de Woolf, me comprenait, je crois. C’était un ancien
officier des hussards possédant un réel don pour les mathématiques,
mais qui avait été un ivrogne, et le restait. (Un autre de nos professeurs
était également un sotlard tombé dans une profonde déchéance:
il se dirigeait vers la fenétre en nous tournant le dos, sortait une
petite bouteille de sa poche et en buvait une gorgée a la dérobée;
mes condisciples se moquaient de lui avec cruauté.) Le professeur
Woolf était également musicien amateur. Il savait que je composais
—j’avais déja recu un blame de la part du directeur de I’école a cause
de cela — et il m’aidait, me protégeait et m’encourageait.

UNIVERSITE

R.C. — Quels souvenirs gardez-vous de I’université de Saint-
Pétersbourg?

1.s. — Comme la présence aux cours était facultative, j’avais décidé
de ne pas y assister. Sur les quatre années que j’y passai, je ne dus
pas suivre plus de cinquante cours. Je ne garde de 'université que
des souvenirs vagues et détachés. J’étudiais le droit pénal et la
philosophie du droit; seules les questions théoriques et abstraites
de ces deux disciplines m’intéressaient, mais au moment ou j’entrai
a université, je passais tellement de temps avec Rimski-Korsakov
qu’il m’était impossible d’accorder quelque attention aux autres
enseignements. Deux incidents seulement, associés a ma vie d’étu-
diant, me reviennent a présent en mémoire. Un aprés-midi, alors
que je traversais la place Kazanski au cours de ces mois de vive
tension politique ayant suivi la guerre russo-japonaise, un groupe
d’¢étudiants se lang¢a dans une manifestation. Or, la police s’y était
préparée: les manifestants furent arrétés, et moi avec. On me retint
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