
robert craft
&

igor stravinsky

Souvenirs et commentaires

Traduit de l’anglais par

olivier borre &  dario rudy

ditions allia

16,  rue charlemagne, paris iv e
2026

des mmes auteurs

aux ditions allia

Conversations avec Igor Stravinsky

Intérieur_Souvenirs et commentaires.indd   5 22/10/2025   18:02



Le présent ouvrage a paru pour la première fois aux éditions Doubleday à New York 
et aux éditions Faber & Faber à Londres en 1960. 
© All rights reserved © The Estate of Igor Stravinsky 1959, 1960.
En couverture : Igor Stravinsky, Biarritz, 1923. © Bridgeman Images.
Une partie des photographies, dessins ou documents ici reproduits sont issus de 
l’édition originale. Ils relèvent du choix des auteurs et sont commentés par Igor 
Stravinsky lui-même. Ils figurent aux pages suivantes : 10, 12, 15, 16, 17, 22, 37, 38, 
39, 41, 46, 75, 80, 97, 103, 104, 117, 121, 131, 171 et 172. 
© Éditions Allia, Paris, 2026, pour la présente traduction. 

titre original

Memories and commentaries

Intérieur_Souvenirs et commentaires.indd   6 22/10/2025   18:02



titre original

Memories and commentaries

À Nadia Boulanger
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Socrate à l’Étranger d’Élée : “Dis-moi seulement une chose : 
qu’est-ce que tu préfères d’habitude, exposer toi-même, tout 
seul, en un discours suivi, ce que tu veux démontrer à un 
autre, ou procéder par interrogations, comme le fit autrefois 
Parménide, qui développa d’admirables arguments en ma 
présence, alors que j’étais jeune et lui déjà fort avancé en âge ?”

Platon, Le Sophiste [217], trad. Émile Chambry.
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Robert Craft et moi-même à Paestum, 1959.

autobiographique 
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Arbre généalogique 

1. Sa sœur aînée, Maria, était la mère de Catherine Nossenko, ma première femme.
2. Dans le calendrier julien. Ma date de naissance dans le calendrier grégorien est 
le 17 juin 1882, mais comme l’écart entre ces deux calendriers augmente d’un jour 
par siècle, il s’agit du 18 juin depuis l’année 1900. Il suffira donc de 23 360 siècles 
pour que je sois né après mon petit-fils.
3. a épousé Youry Mandelstam, tué par les Allemands en Pologne entre 1941 et 1945.
4. a épousé Françoise Blondlat.
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autobiographique

i

une éducation russe

famille

robert craft  – Connaissez-vous l’origine de votre nom ?

igor stravinsky  – Le nom “Stravinsky” tire son origine de la 
Strava, une petite rivière de l’est de la Pologne, dans le bassin de 
la Vistule. Nous nous appelions autrefois “Soulima-Stravinsky”, 
Soulima étant un autre affluent de la Vistule. Quand la Russie 
annexa cette partie de la Pologne, le “Soulima” disparut pour une 
raison que j’ignore. Aussi loin qu’on puisse remonter, les Soulima-
Stravinsky étaient des propriétaires terriens de l’est de la Pologne. 
C’est sous le règne de Catherine la Grande qu’ils émigrèrent 
en Russie.

r. c. – Pourriez-vous dessiner votre arbre généalogique ?

i. s. – (Cf. image.)

r. c. – Que savez-vous de vos grands-parents et de vos arrière-
grands-parents ?

i. s. – Parmi mes bisaïeuls, le seul dont j’entendis parler était Roman 
Furman. Tout ce que je sais de lui, c’est qu’il possédait le titre pres-
tigieux d’“Excellence” et qu’il était originaire des provinces baltes. 
Il se trouve également être un ancêtre de Diaghilev (ce qui fait de 
ce dernier mon cousin éloigné). Je n’en sais pas beaucoup plus sur 
mes grands-parents. Ignace Stravinsky était surtout connu pour ses 
frasques avec la gent féminine et, durant mon enfance, j’entendis 
bien des anecdotes sur les aventures de ce Don Juan. Le grand 
âge ne réfréna en rien son tempérament de séducteur, ce qui 

Arbre généalogique 
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embarrassait mon père au plus haut point, lequel menait une vie 
rangée. Ignace était polonais, donc catholique, tandis qu’Alexandra 
Skorohodova était orthodoxe. Selon la loi russe, les enfants d’un 
mariage mixte devaient adopter la religion orthodoxe, aussi mon 
père a-t-il été baptisé dans l’Église orthodoxe russe. Rimski aimait 
me taquiner : “Alors comme ça, ton grand-père s’appelait Ignace ? 
Il y a du catholique là-dessous.” Kiril Kholodovski était né à Kiev 
– un “petit Russe”, comme on appelle les Kiéviens. Il fut ministre 
de l’Agriculture et membre des fameux “Trente conseillers” du 
tsar. Il mourut de la tuberculose, une maladie qui depuis lors n’a 
cessé d’assaillir ma famille : ma femme Catherine Nossenko y suc-
comba, tout comme sa mère (ma tante) et notre fille aînée ; ma 
fille cadette et ma petite-fille passèrent des années au sanatorium 
pour en guérir, et j’en souffris moi-même à différentes époques. 
L’épisode le plus grave survint en 1939, m’obligeant à séjourner 
cinq mois au sanatorium de Sancellemoz.

r. c. – Et vos parents ?

i. s. – Je sais seulement qu’ils se rencontrèrent à Kiev, où vivait 
ma mère et où mon père fut première basse de l’opéra. C’est 
aussi dans cette ville qu’ils se marièrent. Alors qu’il étudiait le 
droit au Lycée Niéjinski, mon père se découvrit une voix de basse 
remarquable ainsi qu’une excellente oreille musicale. Il passa du 
Lycée au Conservatoire de Saint-Pétersbourg et devint l’élève du 
professeur Everardi, dont l’école de chant était aussi réputée que 
celle d’Auer pour le violon. Une fois son diplôme obtenu, il accepta 
un poste à l’opéra de Kiev qu’il conserva pendant quelques années, 
jusqu’au moment où il fut prêt pour l’opéra de Saint-Pétersbourg. 

r. c. – En dehors de votre père, d’autres personnes de la famille 
possédaient-elles des compétences musicales ?

i. s. – Pas à ma connaissance. Jamais je n’entendis mon père ou 
ma mère évoquer quelque talent musical du côté de leurs parents 
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ou de leurs grands-parents, et je sais que mon père considérait 
son oreille et sa mémoire musicales comme un phénomène 
qui échappait aux lois génétiques de Mendel. Il  me 
faut cependant ajouter que ma mère était une pia-
niste compétente et tout à fait capable de lire à vue. 
Elle s’intéressa d’ailleurs peu ou prou à la musique 
tout au long de sa vie.

r. c. – Comment se fait-il que vous soyez né 
à Oranienbaum ? Pourquoi votre famille a-t-elle 
quitté Saint-Pétersbourg pour cette ville ?

i. s. – Oranienbaum était un plaisant village côtier, 
construit autour d’un palais du xviiie siècle. 
Il faisait face à Kronstadt, où mes parents s’étaient 
rendus un mois avant ma naissance, pour profiter 
de la douce atmosphère du début d’été. Nous n’y 
sommes toutefois jamais retournés et je n’ai plus revu 
Oranienbaum (si tant est que je l’aie vu à l’époque). Mon 
ami Charles-Albert Cingria – le critique du “style international 
de Stravinsky” – m’avait surnommé “le maître d’Oranienbaum * ”.

r. c. – Pourriez-vous nous décrire le caractère de votre père ?

i. s. – Oh, il n’était pas très commode *. J’avais d’ailleurs toujours 
peur de lui, ce qui dut laisser une empreinte profonde sur ma 
personnalité. Son tempérament imprévisible rendait éprouvante 
la vie à ses côtés. Il se mettait hors de lui de façon aussi soudaine 
qu’inattendue, quelles que soient les circonstances. Je me rap-
pelle la terrible humiliation subie dans une rue de Bad Homburg 
– je devais être dans ma onzième ou douzième année ; il m’avait 
ordonné de rentrer dans notre chambre d’hôtel, et comme je 
préférais bouder plutôt que d’obéir sur-le-champ, il fit une scène 
épouvantable en pleine rue. Les seules fois où il me manifestait de 
la tendresse, c’est quand j’étais malade – ce qui me paraît excuser 

Moi en 1886.

1. Les mots en italique suivis 
d’un astérisque sont en français 
dans le texte original. (n.d.t.)
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à la perfection les tendances hypocondriaques que je pourrais avoir. 
Que cela fût ou non pour gagner son affection, je contractai une 
pleurésie à l’âge de treize ans et souffris ensuite de la tuberculose. 
Lors de ces périodes de maladie, son comportement vis-à-vis de 
moi changeait du tout au tout et je lui pardonnais ce qui avait pu 
se passer auparavant. Il restait toutefois un homme distant, non 
seulement avec ses enfants, mais aussi, me semble-t-il, avec son 
entourage. Quand il fut à l’article de la mort, il m’impressionna 
davantage qu’à aucun moment de sa vie. Quelque temps après 
avoir fait une chute sur la scène de l’opéra, il se plaignit d’une 
douleur aiguë dans le dos, à l’endroit où il était tombé. Il se rendit 
à Berlin pour suivre la thérapie de Röntgen, mais le cancer – car 
c’est de cela qu’il s’agissait – était désormais incurable. Il mourut 
un an et demi plus tard, sur le canapé de son bureau, en disant : 
“Je me sens bien, tellement bien.” Sa mort nous rapprocha.

r. c. – Quant à votre mère et vos frères, comment étaient-ils ?

i. s. – À  l’exception de mon frère Goury, je n’étais proche de 
personne dans ma famille. Envers ma mère, je ne ressentais 

Les quatre frères en 1893. 
De gauche à droite : Roman, 

Youry, Igor & Goury. 
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que des “devoirs”. Mon affection se reportait tout entière sur 
Berthe, ma nourrice. Elle  était originaire de Prusse-Orientale 
et ne parlait presque aucun mot de russe, si bien que la langue 
de ma plus tendre enfance fut l’allemand. Peut-être devrais-je 
reprocher à Berthe la mauvaise influence qu’elle eut sur moi (qui 
n’est pas sans rappeler la façon dont May Gray corrompit Byron 
à Aberdeen), mais cela me serait impossible. Elle devint plus tard 
la nourrice de mes propres enfants, demeurant au service de ma 
famille quarante ans durant, jusqu’à son décès à Morges en 1917. 
Cette mort m’endeuilla davantage que plus tard celle de ma propre 
mère. Les rares fois où je repense à mes frères aînés, je me souviens 
surtout qu’ils m’agaçaient au plus haut point. Roman suivait des 
études de droit. La diphtérie qu’il contracta à l’âge de onze ans 
affaiblit son cœur et fut la cause de sa mort dix ans plus tard. Je le 
trouvais fort beau et j’étais fier qu’il soit mon frère, mais je ne 
pouvais me confier à lui tant il était insensible à la musique.

Youry – George – exerça la profession d’architecte-ingénieur 
à Léningrad jusqu’à sa mort, dans cette même ville, en 1941. Nous 
ne fûmes jamais proches, ni pendant notre enfance, ni plus tard : 
pas une fois il ne m’écrivit après mon départ de Russie et jamais je 
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ne le revis après 1908. Sa femme, en revanche, m’adressa une lettre 
alors que je vivais à Paris, où leur fille aînée Tatiana me rendit visite 
en 1925. Youry mourut peu avant l’invasion allemande, comme 
me l’apprit un certain monsieur Borodine – un ami du fils aîné 
de Rimski, Mikhaïl – qui m’écrivait régulièrement depuis Long 
Island, me donnant des nouvelles de mes amis restés en Russie ; 
c’est lui qui m’annonça la mort de Rimski-Korsakov (même si 
Rachmaninov m’avait également communiqué la nouvelle), celle 
de Maximilian Steinberg, et enfin celle de Youry. 

Tout comme Roman et moi-même, Goury avait d’abord étudié 
le droit. Mais ayant hérité de la voix et de l’oreille musicale de 
notre père, il s’était décidé à devenir chanteur. Plutôt que d’entrer 
au conservatoire, il étudia avec Tartakov, un célèbre chanteur 
pétersbourgeois. À partir de 1912-1914, il entama une carrière pro-
fessionnelle dans un théâtre privé de Saint-Pétersbourg. À mon plus 
grand regret, je n’ai jamais eu l’occasion de l’y entendre, contraire-
ment à Diaghilev, qui m’a dit le trouver très bon. Il avait une voix 
de baryton, dont le timbre ressemblait à celui de mon père, bien 
que moins grave. J’avais mis en musique deux poèmes de Verlaine 
pour lui et j’ai toujours amèrement regretté qu’il n’ait pas vécu 
assez longtemps pour les interpréter. Il fut mobilisé dès le début de 
la guerre de 1914 et envoyé sur le front du Sud, dans une unité de la 
Croix-Rouge. Emporté par la scarlatine en Roumanie en avril 1917, 
il fut enterré à côté de mon père au cimetière Alexandre Nevski 
de Saint-Pétersbourg, cimetière que les bolchéviques dédièrent 
ensuite aux artistes de la Nation. Mon père et Goury étaient tous 
deux estimés par les bolchéviques – honneurs qui semblent à pré-
sent d’un autre temps. Mon père avait été enterré au cimetière 
de Novodievitchi – la “Nouvelle Vierge” – mais sa dépouille fut 
déplacée au cimetière Alexandre Nevski en 1917, avec celles de 
Tchaïkovski, Rimski, Dostoïevski, Gogol, ainsi que Leskov, me 
semble-t-il.

J’avais beau ne pas avoir revu Goury depuis 1910, la nouvelle de 
sa mort me plongea dans une immense solitude. Enfants, nous 
passions toutes nos journées ensemble, et nous avions le sentiment 

Ci-contre :  
Igor & Goury Stravinsky 

en 1909.
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que, tant que nous resterions ensemble, rien de mauvais ne pourrait 
nous arriver. Nous trouvions l’un chez l’autre l’amour et la com-
préhension que nous refusaient nos parents, dont nous n’étions 
ni l’un ni l’autre le préféré, bien que Goury demeurât à plusieurs 
égards le benjamin de la famille.

r. c. – Vos parents avaient-ils conscience de votre talent musical ?

i. s. – La  seule personne de la famille qui me trouvait quelque 
talent, c’était mon oncle Alexandre Ielatchitch. Je pense que mon 
père évaluait mes capacités à  devenir musicien à  l’aune de sa 
propre expérience et il jugeait que cette vie serait trop difficile 
pour moi. Je ne peux lui en tenir rigueur toutefois, car je n’avais 
rien composé de son vivant et, malgré mes progrès techniques au 
piano, il était déjà manifeste que je ne me destinais pas à devenir 
un virtuose de l’instrument.

Alexandre Ielatchitch avait épousé Sophie, la sœur de ma mère, 
cinq ans avant le mariage de mes parents. Ses cinq enfants étaient 
donc un peu plus âgés que nous quatre, juste assez pour que 
nous subissions d’innombrables vexations et méchancetés. Je leur 
en veux de nous avoir autant méprisés, simplement parce qu’ils 
avaient quelques années de plus que nous, et je dois dire que leur 
avoir survécu à  tous représente à mes yeux une petite victoire. 
L’oncle Ielatchitch, en revanche, était bon avec moi. Il possédait 
de grandes terres et des forêts dans l’oblast de Samara, à l’est de 
la Volga, où il nous invitait à passer nos étés. C’est d’ailleurs là que 
j’ai composé ma première œuvre d’envergure, la sonate pour piano, 
heureusement perdue.

Les voyages sur la Volga pour rejoindre Pavlovka – le nom de 
la propriété des Ielatchitch à Samara – duraient quatre jours et 
comptent parmi les moments plus heureux de ma vie. J’y suis allé 
pour la première fois en 1885 (sic), mais le seul souvenir que j’en 
garde est celui d’un portrait du tsar sur le mur de la grande salle 
(on me raconta qu’en le découvrant, j’avais crié : “Contrôleur !”, 
car sa casquette et son uniforme étaient semblables à ceux d’un 
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contrôleur de train). Le deuxième voyage eut lieu dix-huit ans plus 
tard. J’étais cette fois accompagné de Vladimir Rimski-Korsakov. 
Nous envoyions des cartes postales à  son père à chaque escale 
du bateau : Rybinsk (littéralement la “ville du poisson”), une cité 
de blanc et d’or avec des monastères et des coupoles étincelantes 
– au moment où elle apparaissait soudainement au détour d’un 
méandre, elle ressemblait à un décor tiré du Conte du tsar Saltan ; 
Iaroslavl, avec ses églises bleues et or, ses immeubles de bureaux 
jaunes, à  l’italienne (récemment d’ailleurs, chez l’ambassadeur 
Bohlen à  Manille, j’ai pu voir des diapositives en couleurs de 
Iaroslavl) ; enfin Nijni-Novgorod, où, entourés de moines men-
diants, nous allions dans de petites baraques pour nous procurer 
du koumis, une boisson à base de lait de jument. 

L’oncle Ielatchitch, comme je l’ai évoqué dans notre premier 
livre, m’initia à la musique de Brahms ; il adorait Beethoven et fut, 
je crois, un bon guide dans ma compréhension de ce compositeur 
au cours de ma jeunesse. Deux portraits étaient accrochés au mur 
dans son bureau : Renan – l’oncle Ielatchitch était un libéral – et 
Beethoven. Ce deuxième portrait était une copie du tableau de 
Waldmüller, dont on pourrait dire qu’il prenait le contre-pied de la 
représentation alors si répandue de Beethoven, celle du héros qu’il 
fallait idolâtrer. (Dans ma petite enfance, j’ignorais qu’il s’agissait 
de Beethoven jusqu’au jour où, jouant dans les tas de sable du parc 
Alexander, j’aperçus une vieille femme dont le visage ressemblait 
à s’y méprendre à celui du tableau de mon oncle, ce qui m’incita 
à demander à ce dernier qui était la femme en question.) Quoi 
qu’il en soit, je n’ai jamais vénéré Beethoven, ni à l’époque, ni plus 
tard dans ma vie. La nature du talent et de l’œuvre de Beethoven 
me paraît d’ailleurs plus “humaine” et plus accessible que le talent 
et l’œuvre, disons, de compositeurs plus “parfaits” tels que Bach et 
Mozart ; je crois deviner comment Beethoven composait . Hélas, 
Beethoven n’aura laissé que peu d’empreintes chez moi, bien qu’il 
y en ait certains pour en déceler. Une personne a même comparé 
les mesures 272-275 du premier mouvement de la symphonie Eroica 
aux trois accords qui suivent la figure 173 du Sacre, à la figure 22 de 

1. Mais je ne comprends pas 
comment un homme d’un tel 
génie pouvait si souvent sombrer 
dans une telle banalité. Le pas-
sage à l’octave joué par les violons 
dans La Malinconia (op. 18, no 6) 
est un petit fragment, parmi ses 
œuvres de jeunesse, qui pourrait 
illustrer mon propos. Le premier 
mouvement de la Symphonie no 9 
en est un exemple plus tardif et 
tout aussi malheureux. Comment 
Beethoven a-t-il pu se satisfaire 
–  s’il en a  été satisfait  – d’une 
formulation aussi quadrilaté-
rale, d’un développement aussi 
pédant (cf.  mesures 387-400), 
d’idées rythmiques aussi pauvres 
(quel motif ennuyeux que 

) et d’un pathos 
aussi visiblement forcé.

D’ailleurs, le simple fait que je 
puisse parler de Beethoven en 
ces termes est révélateur. Quand 
je parle de Bach, tout ce que je 
peux en dire, c’est qu’il est tel-
lement élégant, tellement sage, 
tellement “indispensable”.
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Renard et à la même figure musicale dans le premier mouvement 
de ma Symphonie en trois mouvements, aux mesures 69-71.

r. c. – Pourriez-vous décrire votre maison de Saint-Pétersbourg ?

i. s. – Nous occupions un appartement, le 66, dans une vieille et 
vaste demeure, canal Krioukov. Une bombe allemande étant passée 
par là, le bâtiment n’existe plus, mais Ansermet pourrait vous en 
donner une description plus précise puisqu’il y est allé plus récem-
ment que moi, en 1938, pour rendre visite à mon frère. C’était un 
immeuble de quatre étages et nous habitions au troisième. À une 
époque, Karsavina louait l’étage au-dessus du nôtre. De l’autre 
côté du canal se dressait un élégant bâtiment de style impérial, 
jaune comme la Villa Médicis à Rome ; il s’agissait malheureu-
sement d’une prison. Le bâtiment adjacent était également un 
immeuble de rapport où logeait le chef d’orchestre Napravnik. 

Ma mère et mon père 
vers 1900, dans notre maison 

de Saint-Pétersbourg.
C’est sur ce piano que j’appris 

les rudiments de la musique.
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Notre appartement était meublé dans le style victorien si cou-
rant à l’époque, avec ces mêmes tableaux médiocres, ces mêmes 
tentures mauves, etc., mais il y avait par contre une bibliothèque 
– ce qui était moins commun – et deux pianos à queue. Raviver 
ces souvenirs ne m’est guère plaisant. Je n’aime pas me remémorer 
mon enfance, et les quatre murs de la chambre que nous partagions 
avec Goury demeurent pour moi l’image la plus impérissable du 
foyer familial. C’est dans cette pièce, qui ressemblait à la cellule de 
Petrouchka, que je passais le plus clair de mon temps. Mes parents 
ne m’autorisaient à sortir qu’après m’avoir soumis à un examen 
médical, et une fois dehors, on me jugeait de santé trop fragile pour 
prendre part à n’importe quel sport ou jeu. Je soupçonne que la 
haine que j’éprouve, aujourd’hui encore, pour l’activité sportive 
ne soit rien d’autre qu’une forme de jalousie née de cet interdit.

Une nouvelle vie commença pour moi après la mort de mon père. 
Je pus alors vivre davantage selon mes propres désirs. Je m’étais 
même décidé un jour à quitter pour de bon la demeure familiale, 
laissant à ma mère l’inévitable billet expliquant que la vie au 66, 
canal Krioukov, m’était devenue impossible. J’avais trouvé refuge 
chez un cousin Ielatchitch récemment marié, un homme qui avait 
voué son existence à la contestation et à la révolution sous toutes 
leurs formes. Mais au bout de quelques jours, ma mère réussit 
à tomber suffisamment malade pour me forcer à revenir. Je dois 
reconnaître qu’elle se comporta par la suite de façon légèrement 
moins égoïste, et il me semble que le plaisir qu’elle prenait à me 
torturer était un peu moins vif. Durant la première année de mon 
mariage, je continuais à vivre avec le reste de la famille, avant de 
déménager dans un autre appartement de la Perspective des Anglais, 
qui fut également ma dernière demeure à Saint-Pétersbourg.

professeurs

r. c. – Comment se déroulaient vos leçons de piano avec Mlle 
Kashperova ?
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i. s. – C’était une excellente pianiste mais une 
personne à l’esprit borné, deux caractéristiques qui 
vont souvent de pair. Je veux dire par là que son 
sens esthétique et son mauvais goût étaient irré-
cupérables, mais qu’elle possédait une technique 
pianistique de tout premier ordre. Elle était assez 
connue à Saint-Pétersbourg, et si son nom n’appa
raîtra pas dans le Grove ou le Riemann , il est 
possible qu’il figure dans un dictionnaire russe de 
l’époque. Anton Rubinstein avait été son professeur 
et elle en parlait à  tout bout de champ, mais je 
l’écoutais attentivement, ayant vu ce dernier dans 
son cercueil. (Une vision que je n’oublierai jamais. 
J’y étais relativement préparé, car plus jeune encore 
j’avais vu la dépouille de l’empereur Alexandre iii, 
poupée de cire en uniforme et au teint jaune, 
exposée solennellement dans la cathédrale Saint-
Pierre-et-Saint-Paul. Rubinstein, lui, avait le teint 
blanc et une épaisse crinière de cheveux noirs ; il 
était en habit de soirée, comme pour un concert, et 
ses mains reposaient sur un crucifix. Soit dit en pas-
sant, je fus empêché de voir Tchaïkovski dans son 

cercueil car mes parents avaient jugé le temps trop mauvais pour 
que je sorte.) Avec Mlle Kashperova, j’appris à jouer le concerto en 
sol mineur de Mendelssohn, de nombreuses sonates de Clementi 
et de Mozart, ainsi que d’autres œuvres de Haydn, Beethoven, 
Schubert et Schumann. Chopin était proscrit, et elle essayait de 
décourager mon intérêt pour Wagner. Cela ne m’empêchait pas de 
connaître chacune des œuvres de Wagner grâce aux partitions pour 
piano, puis, à l’âge de seize ou dix-sept ans, quand j’eus enfin assez 
d’argent pour les acheter, grâce aux partitions orchestrales. Nous 
interprétions à quatre mains les opéras de Rimski, et je me sou-
viens avoir pris beaucoup de plaisir à jouer ainsi La Nuit de Noël. 
La seule excentricité de Mlle Kashperova en tant que professeur, 
c’était de m’interdire l’usage des pédales ; je devais faire durer les 

Leokadiya Kashperova.

1. George Grove et Hugo 
Riemann, musicologues auteurs 
de dictionnaires encyclopédiques 
de la musique, respectivement en 
anglais et en allemand. (n.d.t.)
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notes à la façon d’un organiste, en maintenant mes doigts sur les 
touches. Cela présagea peut-être de la suite de ma carrière, car je 
n’ai jamais beaucoup employé la pédale dans mes compositions. 
Il  y a  une chose, toutefois, dont je suis grandement redevable 
à Kashperova, mais elle n’aurait guère apprécié d’en connaître la 
raison : son étroitesse d’esprit et sa rigidité ne firent qu’alimenter 
l’amertume qui s’accumulait dans mon âme, tant et si bien que 
vers le milieu de ma vingtaine, je me rebellai et me libérai d’elle 
et de tous les facteurs débilitants qui m’avaient entravé dans ma 
famille, à l’école et dans mes études. Pour répondre franchement 
à vos questions sur mon enfance, celle-ci ne fut rien d’autre qu’une 
longue attente, l’attente du moment où je pourrais enfin envoyer au 
diable chaque personne et chaque chose qui y étaient rattachées.

r. c. – Quelles écoles avez-vous fréquentées à Saint-Pétersbourg ?

i. s. – On  m’inscrivit dans une école publique jusqu’à l’âge de 
quatorze ou quinze  ans, le deuxième gymnasium de Saint- 
Pétersbourg. J’allai ensuite au lycée Gourévitch, un établissement 
privé, où Youry avait étudié avant moi. Celui-ci se trouvait à une 
douzaine de kilomètres de notre maison, dans un quartier appelé 
peski (les sables), et ces douze kilomètres me valurent bien des 
dettes. Comme je ratais chaque matin le tramway, il me fallait 
prendre un fiacre pour quarante ou cinquante kopecks. Ces trajets 
en fiacre étaient néanmoins l’unique plaisir de ma scolarité, tout 
particulièrement l’hiver. Sur le chemin du retour, combien il était 
agréable de traverser la perspective Nevski en traîneau, derrière un 
filet qui me protégeait de la neige sale soulevée par le cheval, puis, 
une fois arrivé à la maison, de me réchauffer devant notre grand 
poêle en faïence blanche. 

Le  lycée Gourévitch se divisait entre les études “classiques” 
et la Realschule. Le cursus que je suivais était du premier type : 
histoire, latin, grec, littératures russe et française, mathématiques. 
Naturellement, j’étais très mauvais élève et détestai cette école tout 
autant que les autres, profondément et pour toujours.
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r. c. – Certains professeurs faisaient-ils preuve de bienveillance 
envers vous ?

i. s. – Mon professeur de mathématiques dans ce même lycée, un 
homme du nom de Woolf, me comprenait, je crois. C’était un ancien 
officier des hussards possédant un réel don pour les mathématiques, 
mais qui avait été un ivrogne, et le restait. (Un autre de nos professeurs 
était également un soûlard tombé dans une profonde déchéance : 
il se dirigeait vers la fenêtre en nous tournant le dos, sortait une 
petite bouteille de sa poche et en buvait une gorgée à la dérobée ; 
mes condisciples se moquaient de lui avec cruauté.) Le professeur 
Woolf était également musicien amateur. Il savait que je composais 
– j’avais déjà reçu un blâme de la part du directeur de l’école à cause 
de cela – et il m’aidait, me protégeait et m’encourageait.

université

r.c. – Quels souvenirs gardez-vous de l’université de Saint-
Pétersbourg ?

i. s. – Comme la présence aux cours était facultative, j’avais décidé 
de ne pas y assister. Sur les quatre années que j’y passai, je ne dus 
pas suivre plus de cinquante cours. Je ne garde de l’université que 
des souvenirs vagues et détachés. J’étudiais le droit pénal et la 
philosophie du droit ; seules les questions théoriques et abstraites 
de ces deux disciplines m’intéressaient, mais au moment où j’entrai 
à l’université, je passais tellement de temps avec Rimski-Korsakov 
qu’il m’était impossible d’accorder quelque attention aux autres 
enseignements. Deux incidents seulement, associés à ma vie d’étu-
diant, me reviennent à présent en mémoire. Un après-midi, alors 
que je traversais la place Kazanski au cours de ces mois de vive 
tension politique ayant suivi la guerre russo-japonaise, un groupe 
d’étudiants se lança dans une manifestation. Or, la police s’y était 
préparée : les manifestants furent arrêtés, et moi avec. On me retint 
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