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

Me forçant à marcher dans une nuit espagnole
Sans trouver ni toi ni les chiens ni l’air empuanti 

des cigarettes,
Je laisse breuvage brûler ma gorge 
Malade de ne pouvoir hurler ton nom
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

Le monde s’embrasera d’un voleur dans sa croupe, 
talons de fer étriquant cavernes et montagnes.

Ne vois-tu pas que nous marchons sur les ampoules 
d’un ciel si triste de s’éteindre ?
Que faudrait-il, pour que de toi s’évaporent les restes 
engloutis de ces histoires qui ne sont pas les tiennes ?
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

J’ai marché toutes crevasses dehors vers l’appel de la 
nuit. J’écris poème le coude vissé au marbre, alors que 
d’un même geste pour rassembler mon être, je teste 
tout.
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

Combien en faudra-t-il, de verbes alignés en bateaux 
prêts à concourir nos étapes, de diversions pour me 
sortir le cœur d’une écume trop salée pour la boire.
De corps morts, de corps vivants sans choisir sous 
quels astres le muscle destiné à cela pompe leur sang, 
d’amour à brûler sur l’autel de l’amour, de cloîtres 
dont on ne s’échappe qu’en s’envolant, pour qu’enfin 
s’ouvre, immense, l’aile dans mon dos, fragile de ces 
insignifiances.
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

Farandole de bruits et de fièvre, l’Italie s’invite à ma 
table alors que je suis seul. Insupportable stridence 
d’une joie qui n’est pas mienne, que je regarde leur 
sortir des oreilles de l’autre côté d’une vitre.
Ces rythmes ne créeront en moi ni audace, ni 
sentiments dont on use pour déplacer les îles.
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

Ce soir, j’ai vingt ans.
J’ai pourtant fait de mon mieux pour vieillir.
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

Je paye après le verre
Je fume avant la mort
Devant écrire, je m’écoute
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

Je ne bois seul que dans les cafés 
Où les autres s’entassent sur les sacs de leurs rires
Je ne parle qu’à moi-même

Intérieur_Demande à la brûlure_ultime.indd   16 14/08/2025   10:13



Intérieur_Demande à la brûlure_ultime.indd   17 14/08/2025   10:13





Qu’a-t-elle de toi, cette bouteille de citron au regard 
aguicheur, une essence vague, une odeur puissante que 
tu actives quand, te mouvant, l’univers entier autour 
de moi se meut.

Bagues en or aux doigts surplombent la montre au 
poignet, il achète mon silence d’une bouteille à moitié 
remplie d’eau où je laisse tomber les mégots de mes 
braises, qu’avec lui j’aspire et recrache.
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

Bambino grésille dans mon crâne lorsque enfin la 
paix me prend, que s’enfoncent et explosent dans ma 
bouche les semences de devenirs joyeux.

Trois poètes géants crânent en fumant au-dessus de 
ma tête, quand sa capuche m’approche. 
Je n’ai plus rien à dire depuis que ce dernier jour du 
monde a laissé taire notre conversation.

Intérieur_Demande à la brûlure_ultime.indd   19 18/08/2025   17:41





Ton ventre et tes années te fatiguent, seuls les gestes, 
les sourires, la monnaie dans la caisse et les morceaux 
d’un monde figé du temps de ta puissance font que ton 
cœur énorme tient debout.

J’ai bu, j’ai écrit, j’ai fumé, ma gorge va mal quand je 
vais mieux.
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