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Quelqu’un peut parler sans arrêt, et sa parole 

ne rien dire. Par contre un silence peut en dire 

long. Mais que signifie “dire” ? 

Martin heidegger , “Langue de tradition 

et langue technique”, 1962.

... nous sommes transpercés de paroles inutiles, 

de quantités démentes de paroles et d’images. 

La bêtise n’est jamais muette ni aveugle. 

Gilles deleuze , “Les intercesseurs”, 1985.

... que l’exosomatisation cybernétique puisse 

engendrer une bêtise artificielle industrielle, 

c’est la question qui doit nous guider ici.

Bernard stiegler , “Bêtise et intelligence 

artificielles dans l’Anthropocène”, 2018.



depuis le lancement de Chatgpt par l’entre-
prise Openai en novembre 2022 jusqu’au 
développement de Deepseek en janvier 2025, 
une véritable course à l’innovation s’est 
amorcée dans le champ des “intelligences arti-
ficielles génératives”. Le déploiement massif 
de ces dispositifs dans les sociétés et leur inté-
gration au sein des écosystèmes numériques 
plus traditionnels comme les moteurs de 
recherche, les suites bureautiques ou encore 
les réseaux sociaux préparent une bifurcation 
technologique majeure, dont le caractère 
ambivalent n’a jamais été aussi patent. Yoshua 
Bengio (mila 1) et Geoffrey Hinton (Google), 
deux pionniers dans le champ de l’apprentis-
sage automatique, reconnaissent eux-mêmes 
les dangers que leurs inventions pourraient 
présenter, au point de les décrire comme des 
“risques pour l’humanité”. En mars 2023, 

1. L’acronyme mila désigne le Montréal Institute for 
Learning Algorithms, désormais nommé le Quebec 
Artificial Intelligence Institute, un organisme qui ras-
semble des chercheurs spécialisés dans le domaine de 
l’apprentissage profond.
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la souveraineté technologique du pays, en 
partenariat avec Openai. Pendant ce temps, 
Musk, qui a vu sa fortune bondir de plu-
sieurs milliards de dollars après l’élection de 
Trump, est nommé à la tête du Département 
de  l’Efficacité Gouvernementale, pour réduire 
les dépenses publiques.

Depuis plus de cinq ans, on assiste à une 
accélération sans précédent du rythme des 
innovations et des investissements dans 
“l’intel ligence artificielle générative”, qui vont 
de pair avec une concentration des richesses 
et du pouvoir entre les mains de quelques 
entrepreneurs californiens (ou chinois). 
La massification des usages de ces techno-
logies n’a d’égale que la domination des 
discours alarmistes à leur sujet dans les médias, 
qui coexistent avec les apologies techno-
solutionnistes ou les annonces de gigantesques 
financements. Ces deux positions extrêmes 
semblent d’ailleurs se développer main dans 
la main, comme si les adeptes de la “super-
intelligence” artificielle et les tenants des 
“risques existentiels” alimentaient finalement 
une même course à l’innovation débridée 
et à la panique généralisée. Qu’il s’agisse de 
discours promotionnels ou d’alertes apoca-
lyptiques, les principaux récits qui entourent 

quatre mois après le lancement de Chatgpt, 
Elon Musk et d’autres entrepreneurs et 
experts publiaient une lettre ouverte sur le site 
du Future of Life Institute, pour demander 
une pause dans le développement de l’intel-
ligence artificielle. Ils évoquaient alors des 
“esprits numériques” susceptibles de provo-
quer l’extinc tion de l’humanité. Quelques 
mois plus tard, l’entreprise xai du même 
Musk développait pourtant son propre chatbot, 
nommé Grok, censé concurrencer Chatgpt. 

Depuis, les systèmes d’ia générative ne 
cessent de se multiplier : de Gemini (Google) 
et Llama (Meta) en passant par Dall-E ou 
Sora (Openai), les capitaux, les start-ups et 
les logiciels fleurissent. Début 2025, c’est 
Deepseek qui fait irruption sur un marché 
encore largement dominé par la Silicon 
Valley. Ce modèle, développé par une start-up 
détenue par un fonds spéculatif chinois, fait 
alors la une de nombreux médias. Son déve-
loppement a nécessité beaucoup moins de 
puissance de calcul que les autres modèles 
existants. Quelques jours après la mise en accès 
du modèle chinois, Donald Trump, à peine 
investi en tant que président des États-Unis, 
annonce un budget de 500 milliards de dollars 
pour le projet Stargate, destiné à renforcer 
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cette accélération technologique adoptent 
les schémas narratifs propres à l’idéologie 
transhumaniste, qui se déploie dans la Silicon 
Valley depuis plus d’une trentaine d’années. 
Celle-ci  s’appuie sur un scénario tout tracé, 
selon lequel l’humanité, dépassée par les per-
formances de ses machines, sera bientôt à la 
merci d’une “superintelligence” prenant le 
contrôle de son destin. Couramment désigné 
sous le nom de “singularité technologique”, 
ce point de bifurcation se voit tour à tour 
revendiqué ou dénoncé, chacun s’accordant 
néanmoins sur son arrivée imminente.

Le mythe de l’imitation, 
entre techno sciences et science-fiction

Cette idéologie largement répandue à l’Ouest 
des États-Unis trouve ses racines de l’autre 
côté de l’Atlantique, aux origines de l’infor-
matique. Dès 1950, dans un article intitulé 
“Computing machinery and intelligence”, le 
mathématicien et cryptologue Alan Turing 1 

1. A. Turing, “Computing Machinery and Intelligence”, 
Mind, 59, 1950.

proposait d’attribuer la faculté de penser à un 
ordinateur à condition que la machine puisse 
simuler le langage humain en fournissant 
des suites de signes adaptées. Six ans plus 
tard, la notion d’“intelligence artificielle” voit 
officiellement le jour lors de la conférence de 
Dartmouth, organisée par Marvin Minsky 
et John McCarthy pendant l’été 1956, au 
Nord-Est des États-Unis. Ce concept pro-
motionnel et stratégique a pour principale 
fonction d’attirer des financements en pré-
tendant reproduire des facultés intellectuelles 
(comme le langage, le jeu ou le raisonnement) 
à travers des programmes informatiques. 
L’économiste et informaticien Herbert Simon, 
partie prenante du projet, reconnaît lui-même 
que le terme de “traitement automatique de 
données” aurait été plus approprié que celui 
d’“intelligence artificielle”. Qu’importe, c’est 
cette dernière locution, plus aguichante, 
qui rencontre le succès. En 1956, pour les 
tenants de l’“intelligence artificielle” dite 
“symbolique”, qui propose de reproduire les 
processus cognitifs au moyen d’instructions 
et d’opérations logiques, il s’agit surtout de 
s’affirmer face à leur concurrent, le courant de 
l’“intelligence artificielle connexionniste”, issu 
de la cybernétique, qui propose de reproduire 
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les connexions neuronales au moyen de fonc-
tions mathématiques implémentées dans des 
circuits électroniques.

Depuis 193 en effet, les recherches cyber-
nétiques de Warren McCulloch et Walter Pitts 
ont proposé de modéliser les activités céré-
brales par des fonctions mathématiques, que 
l’on appelle des “réseaux de neurones formels” 
et qui sont au fondement des technologies 
d’“apprentissage automatique” 1. Ces travaux 
ont inspiré Frank Rosenblatt, inventeur du 
premier “réseau de neurones” en 1957, qui s’est 
également nourri des travaux de psychologie 
cognitive de Friedrich Hayek, théoricien du 
néolibéralisme 2. Après une phase de ralentis-
sement des recherches, l’intelligence artificielle 
connexionniste connaît un nouvel essor dans 
les années 1980. Le développement de l’élec-
tronique numérique fournit alors la puissance 
de calcul nécessaire au fonctionnement des 

1. W. McCulloch et W. Pitts, “A Logical Calculus of the  
Ideas Immanent in Nervous Activity”, Bulletin of 
Mathematical Biophysics 5, 193, pp. 115-133.
2. F. Rosenblatt, “The Perceptron, A Perceiving and 
Recognizing Automaton”, Cornell Aeronautical Laboratory, 
1957 et F. Hayek, L’Ordre sensoriel : une enquête sur les fonde-
ments de la psychologie théorique (1952), traduit de l’anglais 
par Philippe R. March, Paris, cnrs éditions, 2001.

dispositifs. Les recherches se poursuivent 
dans les années 2000, toujours en lien avec les 
avancées dans le secteur des puces et des pro-
cesseurs graphiques (gpu). L’augmentation 
des bases de données liée à la diffusion massive 
d’Internet joue aussi un rôle, car le fonctionne-
ment de ces technologies implique des calculs 
statistiques sur des quantités massives de don-
nées. Durant les années 2010, les travaux sur 
les méthodes d’apprentissage auto- supervisé, 
les algorithmes de rétropropagation et les 
“réseaux de neurones convolutifs” se déve-
loppent, notamment à travers les recherches 
de Yann Le Cun (Meta, ex-Facebook), Yoshua 
Bengio (mila) et Geoffrey Hinton (Google), 
tous trois récompensés par le prix Turing en 
2018. Ces recherches sont à la base de toutes 
sortes de logiciels et d’appli cations : logiciels 
d’autocomplétion ou de traduction auto-
matique, générateurs de textes, d’images ou 
de vidéos, et différents types de chatbots.

Si les systèmes d’intelligence artificielle se 
sont beaucoup perfectionnés ces dernières 
années, les présupposés théoriques, eux, 
ont peu changé. Qu’il s’agisse de l’ia sym-
bolique ou de l’ia connexionniste, dans les 
deux cas, l’enjeu consiste à imiter ou simuler 
les activités de l’esprit ou du cerveau par 
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des machines algorithmiques. Même si les 
algorithmes mobilisés dans les deux cou-
rants diffèrent, les analogies entre l’esprit, 
ou le cerveau, et l’ordinateur ne sont jamais 
questionnées. On soutient qu’une supposée 
intelligence, considérée comme uniforme et 
universelle, peut être modélisée à travers des 
opérations mathématiques, qui se déroulent 
indifféremment dans des corps vivants ou 
dans des supports numériques. Dans les 
deux cas, le raisonnement est simple : penser 
ou apprendre revient à calculer, ces calculs 
peuvent être formalisés logiquement sous 
forme d’algorithmes, ces algorithmes peuvent 
être exécutés par des machines numériques et 
ces machines se voient donc attribuer l’intel-
ligence, l’appren tissage ou la pensée. 

Les machines s’apparentent ainsi à des 
doubles des humains, capables d’imiter ou 
de simuler leurs aptitudes psychiques ou 
mentales à travers de puissantes capacités de 
calcul et de traitement de données. De 1950 
à 2020, des technosciences à la science- fiction, 
cet imaginaire anthropomorphique est omni-
présent. Du côté des technosciences, Raymond 
Kurzweil, l’un des fondateurs du mouvement 
transhumaniste, qui fut chercheur en informa-
tique au mit et directeur de l’ingénierie chez 

Google, annonce depuis les années 1990 l’âge 
des “machines intelligentes” ou des “machines 
spirituelles” 1. Trente ans plus tard, en 2019, 
Yann Le Cun, directeur de la recherche 
en ia  chez Facebook-Meta, soutient que 
“les machines apprennent” 2. En 2021, Sam 
Altman, directeur d’Openai, affirme que les 
logiciels et programmes informatiques seront 
“capables de penser” dans les cinq prochaines 
années 3. Dans la bouche de ceux qui cherchent 
à vendre leurs dispositifs, ces affirmations 
n’ont évidemment rien de scientifique : elles ne 
font que rejouer les stéréotypes de la science- 
fiction. Que l’on pense à la figure menaçante de 
hal dans 2001 : L’Odyssée de l’espace de Stanley 
Kubrick (1968) ou au séduisant système 
d’exploitation nommé Samantha dans le film 
Her de Spike Jonze (2013), il s’agit toujours du 
même paradigme, celui de l’imitation ou de la 
simulation de  l’humain par la machine. Jamais 
il n’est question du fonctionnement interne de 

1. R. Kurzweil, The Age of Intelligent Machines, mit Press, 
1990 et R. Kurzweil, The Age of Spiritual Machines, Viking 
Press, 1999.
2. Y. Le Cun, Quand la machine apprend, Paris, Odile 
Jacob, 2019.
3. S. Altman, “Moore’s Law for Everything”, blog de Sam 
Altman, 16 mars 2021.
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ces dispositifs ou de leurs enjeux politiques : 
les individus ne les comprennent nullement, ils 
les craignent ou les aiment, comme s’il s’agis-
sait de personnes humaines.

De l’“intelligence artificielle” 
à l’automatisation de l’esprit

C’est précisément cet imaginaire anthro-
pomorphique que le philosophe Gilbert 
Simondon critique dans sa thèse sur les objets 
techniques, soutenue en France en 1958, deux 
ans après la conférence de Dartmouth et un an 
après l’invention du Perceptron 1. Simondon 
critique la “représentation mythique du 
robot”, qui consiste à considérer les machines 
comme des “doubles de l’homme”, en leur 
attribuant de manière implicite “une âme et 
une existence séparée et autonome”. Il sou-
tient qu’“un homme cultivé ne se permettrait 
pas de parler des objets ou des personnages 
peints sur une toile comme de véritables réa-
lités, ayant une intériorité, une volonté bonne 
ou mauvaise”. Pourtant, remarque Simondon, 

1. G. Simondon, Du mode d’existence des objets techniques 
(1958), Paris, Flammarion, 202.

“ce même homme” parle des machines 
comme étant “animées d’intentions” et leur 
prête “l’usage de sentiments”. Cette anthro-
pomorphisation des machines n’est pas neutre 
politiquement. Elle masque un fantasme de 
toute-puissance et de domination : “l’homme 
qui veut dominer ses semblables suscite la 
machine androïde”, afin de lui “déléguer son 
humanité” ; “il cherche à construire la machine 
à penser, rêvant de pouvoir construire la 
machine à vouloir, la machine à vivre, pour 
rester derrière elle sans angoisse, libéré de 
tout danger, exempt de tout sentiment de 
faiblesse, et triomphant médiatement par ce 
qu’il a inventé”. L’“idolâtrie de la machine” 
apparaît comme le revers d’une “aspiration 
technocratique au pouvoir inconditionnel”.

Une vingtaine d’années plus tard, dans une 
conférence intitulée “Le cerveau et la pensée” 1, 
le philosophe, médecin et historien des 
sciences Georges Canguilhem pointe lui aussi 
des risques du même type. Dans le contexte 
du développement des sciences cognitives 
et de l’informatique industrielle, il relève 

1. G. Canguilhem, “Le cerveau et la pensée” (1980), in 
Georges Canguilhem, philosophe, historien des sciences, Paris, 
Albin Michel, 1993.


