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“[...] il s’agissait seulement de changer le titre et
de modifier ici ou la les formes verbales de la pre-
mieére personne a la troisieme. Cela lui donna un tel
travail qu’il en sua sang et eau, se gratta le front
et finit par dire: ‘Non, donnez-moi plutér quelque
chose a recopier.” Depuis ce jour-la, on I’avait laissé
recopier a jamais. En dehors de la copie, semblait-il,
rien n’existait pour lui.”
Nicolas Gogol

“A lot of that time though was like being in jail

except that I was locked out ; not locked in.”
Ernest Hemingway

FLAMENCO BLUES

QUAND on a fait de la boxe, on n’en a jamais
terminé avec. Quand on a fait son dernier
combat, gagné ou perdu, on devrait savoir que
c’est fini pour de bon, que ’on ne sera jamais
ce que P’on a été, mais on n’arrive pas a s’y
résoudre. Alors, on devient entraineur ou bien
arbitre, on se léve la nuit pour regarder des
combats minables a la télévision ou, comme
Francois, on traine dans le fond des salles,
soi-disant pour garder la condition physique.
Il ne faut pas étre dupe, a quarante balais bien
sonneés, s’il vous arrive de regarder du coin de
Pceil le ring ou s’escriment les petits jeunes,
vous vous dites que vous étes encore meil-
leur... On se trompe, bien sr! Mais lorsque
I’entraineur vous demande de mettre les gants
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avec Untel parce qu’il n’y a personne d’autre
pour le faire, on est bétement ravi.

Serge savait que Francgois n’était pas
méchant, c’est d’ailleurs parce qu’il ne
I’était pas assez qu’il n’avait jamais rien fait.
Il n’avait, peut-étre, rien a se prouver ou pas
suffisamment. En combat, c’est la pire des
choses qui puisse vous arriver, pour mettre
les gants avec des jeunes, c’est I’idéal. Le role
n’est pas si facile, soit ils restent les bras bal-
lants, paralysés a I’idée de frapper quelqu’un
qui pourrait étre leur pére, soit ils essayent de
vous tuer. Ou vous dérouillez et vous n’avez
plus I’age, ou vous les écceurez une fois pour
toutes et ce n’est pas le but de la manceuvre.
Parfois, vous ne pouvez pas faire autrement.

Il v a toujours des étres étranges qui res-
semblent a ce que vous avez été qui débarquent
d’on ne sait ou dans une salle de boxe: un
Gabonais qui se prend pour Bruce Lee et qui
économise sur sa paye pour se faire brider les
yeux. Pour un refus de priorité, il s’était fait
flinguer par un chauffeur de taxi pendant qu’il
cherchait son nunchaku dans la malle de sa 4 L.

Alex était d’une autre sorte, il venait de la
banlieue parisienne, pour étre plus précis il
sortait de taule. Rien que de plus banal. Il était
tombé pour un casse minable dans un entrepdt
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frigorifique, comme le vigile avait eu deux
semaines d’arrét-maladie, il en avait pris pour
cinq ans dont deux avec sursis. En prison, au
lieu de passer comme tout le monde une petite
annonce dans Libération, il avait écrit a Jean-
Claude Bouttier:

Je m'appelle Joe Palooka. J'ai 29 ans et je suis
boxeur professionnel. Mais depuis mon arrivée
en France, on dit que je ne suis pas un bon boxeur.
Pourtant on ne m'a jamais mis a I'épreuve. Jai été
malade mais maintenant j'ai retrouvé la forme
et la santé. Aussi je cherche un bon manager
sportif et trés sincére pouvant me permettre de
reprendre la boxe. Je dis bien un manager sportif
et trés sincére pour la bonne raison que jusqu'ici
certaines personnes de la Fédération Francaise
de Boxe se sont contentées de dire que je suis un
mauvais boxeur, alors qu'on ne m’‘a jamais donné
le temps de faire mes preuves. Or actuellement je
me sens en forme pour réapparaitre sur le ring.
Je demande donc que ma lettre attire I'attention
de tout sportif en particulier un manager suscep-
tible de me faire refigurer dans le monde de la
boxe. Pour terminer, je dirai que ma lettre tient
lieu de défi. Merci.

Bouttier avait da lui répondre deux ou
trois fois, en parler un peu autour de lui.
Suffisamment pour qu’un journaliste de
France-Soir s’intéresse a ce bon client: “Petit
délinquant”, “Regard d’animal traqué”, “S’y



12 MES PETITES MORTS

mettre pour de bon”, aucun poncif ne lui avait
été épargné. Le bon coté de la chose, c’est
qu’il avait eu une remise de peine, le mauvais
cOté, c’est qu’en sortant il avait fait ce qui était
écrit dans le journal... il s’y était “mis pour
de bon”.

Le premier soir, apres la douche, dans les
vestiaires, il leur avait montré la photocopie
de Particle qu’il gardait pliée dans son por-
tefeuille, il avait I’original épinglé au-dessus
de son lit. Bouttier lui avait fait cadeau de
quelques bricoles: un vieux short, une paire
de chaussures, des affiches, des photos. Il leur
a distribué tous ses trésors tres vite, il aurait fait
n’importe quoi pour qu’on ’aime. Il racontait
qu’il s’était entrainé six mois chez Bretonnel,
a le voir boxer contre son ombre et travailler
au sac, il n’avait pas ’air trop maladroit, alors
Serge a demandé a Francois de mettre les
gants avec lui.

Il avait un numéro d’imitation assez réussi,
mais la premiére droite que Francois lui a mise,
il s’est retrouvé sur le cul. Comme Francgois
n’avait jamais frappé de sa vie, c’était plutot
inquiétant. Quand il s’est relevé, Francois
a bien vu qu’il était encore sonné, mais
“l’animal traqué” a recommencé son numeéro
comme si de rien n’¢tait. Il fallait bien que
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Francois fasse quelque chose pour que cette
palinodie soit crédible, que Serge voie ce qu’il
avait dans le ventre. Comme Alex ne faisait pas
mal, il lui a laissé faire tout ce qu’il voulait,
mais il est venu s’empaler tout seul sur son
gauche et il est retourné sur le cul. Frangois
était droitier et il ne frappait pas, donc non
seulement Alex était fragile, mais il était tres
fragile, trés, tres fragile... du saxe! Serge lui
a fait: “Ca va pas ce soir, tu devrais sortir les
gants, non?” Alex lui a répondu que c’était
rien... ¢a allait!

Francois a fini le round sans forcer, sans
frapper surtout et c’était encore trop, on aurait
dit qu’il faisait exprés de tous les prendre, il
attirait les coups comme I’aimant la limaille.

— Faut faire gaffe! lui a dit Serge en mon-
trant Frangois, il frappe... des deux mains.

C’était la premiere et sans doute la derniére
fois qu’il entendait dire cela a son sujet et il
savait bien que ce n’était pas vrai... c’était son
réve et ses regrets. Serge était délicat, si délicat
que personne ne s’en apercevait. C’est légion!
Alex, lui, révait si fort que, sous la douche... il
leur a chanté une autre chanson, comme quoi
il était un encaisseur d’exception... comment
les pros a Paris P’avaient expédié au tapis,
six, sept, dix fois... comment il se relevait...
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comment il y retournait! Au fur et a mesure
qu’il s’inventait une autre histoire, il croyait de
nouveau en lui et ils I’écoutaient sans rien dire.

IIs savaient, il savait qu’ils savaient mais il
fallait qu’il se berce, la vie était a ce prix, il
n’avait plus que ¢a. Il aurait pu choisir une
autre activité ou les choses auraient été moins
voyantes: artiste ou écrivain... le doute est
toujours permis. Pas de pot, il avait choisi le
mauvais créneau, des boxeurs maudits, il n’y
en a pas des tas.

Il n’est plus jamais revenu parce qu’ils
P’avaient vu sur le cul, tel qu’en lui-méme et
qu’il n’en supportait pas I’idée. Ses reliques
ou ce qu’il en restait, il les a distribuées ail-
leurs; trés vite, on a su qu’un branque avec
une machoire en verre faisait le tour des salles
et ce ne pouvait étre que lui. Frangois I’a croisé
deux ou trois ans plus tard, Alex lui a fait un
signe de la main, il n’était pas rancunier ou
il était encore seul. Francois a fait semblant
de ne pas le reconnaitre pour ne pas qu’il ait
honte encore.

Apreés ce glorieux épisode, Frangois n’a
pas mis les pieds a la salle pendant six mois.
Quand il y est revenu pour perdre les trois kilos
qu’il avait pris autour du nombril, Serge avait
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touché le gros lot: un gitan, poids lourd, Juan
Luis Trigo. Comme il n’y avait personne pour
mettre les gants avec lui, Serge a demandé
a Francois s’il voulait les mettre. Il a répondu:
“QOui”, sans trop réfléchir.

— Fais gaffe! c’est un barjot, lui a chuchoté
Serge en lagant ses gants.

Francois I’avait vu se déshabiller dans les
vestiaires, il avait bien dix kilos a perdre, sur-
tout autour des hanches, il n’avait pas une
morphologie trés impressionnante, mais cela
ne veut rien dire, le plus gros puncheur que
Francgois connaissait avait eu le biceps sec-
tionné, et il frappait autant aprés qu’avant.
En revanche, pour étre barjot, Juan Luis Trigo
était barjot. Il s’est rué sur Frangois comme
s’il avait baisé sa mere, violé ses sceurs apres
avoir décapité son pére au couteau a huitres.
Francois a tout laissé passer bien a I’abri der-
riere ses gants et il lui a fait signe de se calmer,
que — sinon — il allait y avoir droit, mais Juan
Luis ne comprenait pas le langage des sourds-
muets, il n’était pas, non plus, adepte de la
négociation, il a continué a lui rentrer dedans.
Francois a été obligé d’appuyer un peu pour
qu’il se calme, mais a peine le gitan avait-il
récupéré qu’il repiquait au truc comme si de
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rien n’était. Frangois n’a pas fait suffisamment
gaffe, il a pris sur 'oreille une de ces droites
a la godille, du genre qui ne sont pas prévues
au programme. Il a vu les étoiles comme il ne
les avait pas vues depuis longtemps et il a été
obligé de s’accrocher pour ne pas y aller pour
de bon. IlIs ont terminé le round en se battant
comme des chiffonniers... un coup a toi! un
coup a moi! et on recommence.

Francois avait honte.

— C’est dur de reprendre, hein? lui a fait
Serge.

— Plutét! Jai plus Peeil... plus de jambes...
plus rien.

— C’est toujours comme ¢a quand on
s’arréte... ¢a revient doucement.

— Il frappe en tout cas, ce con! Il n’a pas I’air
de trop les aimer, mais il frappe!

— C’est un poids lourd... ¢a fait mal!

—J’t’en fous! poids lourd ou pas, il frappe...

Francois n’est pas revenu a la salle pen-
dant quelques jours, il avait encore honte et
mal a la téte, mais il avait promis a Serge de
I’aider le samedi suivant a tenir la cuvette ou
rincer le protége-dents. De peur qu’il ne se
défile, ils sont allés chercher Trigo ensemble.
Ce n’aurait pas été la premiére fois, ils se
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rappelaient encore dans la voiture ’histoire de
Jean-Luc. Celui-la connaissait tout par coeur:
le palmares de Willie Pep, celui de Laurent
Dauthuille, la longueur réglementaire des ban-
dages en inches dans I’état du New Jersey...
une véritable encyclopédie. Seulement, le soir
de son premier combat, quand Serge a eu le
dos tourné, il avait fait la malle.

Quand ils étaient rentrés a trois heures du
matin, ils I’avaient apercu dans la lueur des
phares, il faisait du stop, sous la pluie, en short
et en peignoir. Il avait jeté les gants et il s’était
débarrassé des bandes.

— Il va me le payer, avait dit Serge.

Quand Jean-Luc a posé la main sur la poi-
gnée de la portiére, il a redémarré... pour
s’arréter un peu plus loin.

— S’ a pas de couilles, au moins il aura la
condition physique, disait Serge en le regar-
dant courir dans le rétroviseur.

IIs se marraient comme des cons.

Seulement, Jean-Luc de la Mirandole, il
avait une adresse présentable, ’autre c’était:
Juan Luis Trigo — Camp de nomades...
Démerdez-vous avec ¢a! Ils se sont trompés
trois fois avant de trouver le terrain derriére
la décharge et a peine s’étaient-ils garés dans
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le poto-poto qu’ils se sont fait sauter dessus
par une marmaille plus impressionnante qu’au
Botswana.

—Tu sais ou elle est la caravane de Trigo?
a demandé Francois a celui qui lui semblait le
plus agé de la bande.

— Qu’est-ce que tu lui veux, M’sieur,
a Trigo?

— Qu’est-ce qu’il a fait, M’sieur?

— 1l est pas la, M’sieur!

— C’est pour la boxe... on vient le chercher
pour son combat!

Ce n’était plus la méme limonade, sans
étre des amis, nous n’étions plus tout a fait
des ennemis, en tout cas, on n’était pas flics,
c’était un début de réve. La caravane de Trigo
n’était pas la plus mahousse, mais a coup sar
la mieux décorée. Serge s’est ouvert le front
sur une jante en alu faisant office de lustre.
Les murs étaient recouverts d’une ahuris-
sante iconographie: poster de Michel Sardou,
d’Alfredo Di Stéfano, images pieuses, portrait
de Gina Lollobrigida, vignettes de cageots
(La Soculente), cartes postales de I’hotel
Imperial a Benidorm. Pour attendre leur
rejeton qui n’était pas encore revenu d’une
mission secrete, les parents du prodige les
ont fait s’asseoir sur des coussins “Souvenir
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d’Algérie” au milieu d’un mirobolant
maelstrom de banderilles, narghilés, yatagans,
mandolines sans manche auxquelles manque
la caisse, boutique pillée d’un taxidermiste et
celle d’un marchand de lampadaires psyché-
déliques. Ils étaient obligés de plisser les yeux
pour ne pas voir les étoiles.

Au moment de repartir, il y eut un léger
contretemps d’un classicisme du meilleur aloi:
la bagnole de Serge était toujours 1a, mais plus
tellement. Elle était montée sur parpaings, il
manquait Pintérieur, les deux ailes avant, le
capot et les phares. Il a fallu que la famille
de Trigo aille tout récupérer chez ses amis et
connaissances. Pour la banquette arriere, visi-
blement, ils eurent du mal, Serge a toujours
soutenu que ce n’était pas celle d’origine.

Gitan ou pas, dans les vestiaires, Trigo ne
flambait pas. Une fois que Serge et Francois
ont eu viré la tribu lui expliquant en patois la
botte manouche, le coup de Médina, le cross
d’Annex, Trigo s’est mis a prendre Francgois
en affection, tout en tremblant des pieds a la
téte, il avait oublié qu’il avait voulu I’assassiner
quelques jours auparavant.

— Tu crois que j’vais I’avoir?

—T’inquiéte... le premier combat, c’est de
la tarte!



