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À la mémoire d’Islero qui était afeité,

d’Ulysse qui était prognathe

et à tous les mammifères.



“[…] il s’agissait seulement de changer le titre et 

de modifier ici ou là les formes verbales de la pre-

mière personne à la troisième. Cela lui donna un tel 

travail qu’il en sua sang et eau, se gratta le front 

et finit par dire : ‘Non, donnez-moi plutôt quelque 

chose à recopier.’ Depuis ce jour-là, on l’avait laissé 

recopier à jamais. En dehors de la copie, semblait-il, 

rien n’existait pour lui.”

Nicolas Gogol

“A lot of that time though was like being in jail

except that I was locked out ; not locked in.”

Ernest Hemingway

flamenco blues

quand on a fait de la boxe, on n’en a jamais 
terminé avec. Quand on a fait son dernier 
combat, gagné ou perdu, on devrait savoir que 
c’est fini pour de bon, que l’on ne sera jamais 
ce que l’on a été, mais on n’arrive pas à s’y 
résoudre. Alors, on devient entraîneur ou bien 
arbitre, on se lève la nuit pour regarder des 
combats minables à la télévision ou, comme 
François, on traîne dans le fond des salles, 
soi-disant pour garder la condition physique. 
Il ne faut pas être dupe, à quarante balais bien 
sonnés, s’il vous arrive de regarder du coin de 
l’œil le ring où s’escriment les petits jeunes, 
vous vous dites que vous êtes encore meil-
leur… On se trompe, bien sûr ! Mais lorsque 
l’entraîneur vous demande de mettre les gants 
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avec Untel parce qu’il n’y a personne d’autre 
pour le faire, on est bêtement ravi.

Serge savait que François n’était pas 
méchant, c’est d’ailleurs parce qu’il ne 
l’était pas assez qu’il n’avait jamais rien fait. 
Il n’avait, peut-être, rien à se prouver ou pas 
suffisamment. En combat, c’est la pire des 
choses qui puisse vous arriver, pour mettre 
les gants avec des jeunes, c’est l’idéal. Le rôle 
n’est pas si facile, soit ils restent les bras bal-
lants, paralysés à l’idée de frapper quelqu’un 
qui pourrait être leur père, soit ils essayent de 
vous tuer. Ou vous dérouillez et vous n’avez 
plus l’âge, ou vous les écœurez une fois pour 
toutes et ce n’est pas le but de la manœuvre. 
Parfois, vous ne pouvez pas faire autrement.

Il y a toujours des êtres étranges qui res-
semblent à ce que vous avez été qui débarquent 
d’on ne sait où dans une salle de boxe : un 
Gabonais qui se prend pour Bruce Lee et qui 
économise sur sa paye pour se faire brider les 
yeux. Pour un refus de priorité, il s’était fait 
flinguer par un chauffeur de taxi pendant qu’il 
cherchait son nunchaku dans la malle de sa 4 l.

Alex était d’une autre sorte, il venait de la 
banlieue parisienne, pour être plus précis il 
sortait de taule. Rien que de plus banal. Il était 
tombé pour un casse minable dans un entrepôt 

frigorifique, comme le vigile avait eu deux 
semaines d’arrêt-maladie, il en avait pris pour 
cinq ans dont deux avec sursis. En prison, au 
lieu de passer comme tout le monde une petite 
annonce dans Libération, il avait écrit à Jean-
Claude Bouttier :

Bouttier avait dû lui répondre deux ou 
trois fois, en parler un peu autour de lui. 
Suffisamment pour qu’un journaliste de 
France-Soir s’intéresse à ce bon client : “Petit 
délinquant”, “Regard d’animal traqué”, “S’y 

Je  m’appelle Joe Palooka. J’ai 29  ans et je suis 
boxeur professionnel. Mais depuis mon arrivée 
en France, on dit que je ne suis pas un bon boxeur. 
Pourtant on ne m’a jamais mis à l’épreuve. J’ai été 
malade mais maintenant j’ai retrouvé la forme 
et la santé. Aussi je cherche un bon manager 
sportif et très sincère pouvant me permettre de 
reprendre la boxe. Je dis bien un manager sportif 
et très sincère pour la bonne raison que jusqu’ici 
certaines personnes de la Fédération Française 
de Boxe se sont contentées de dire que je suis un 
mauvais boxeur, alors qu’on ne m’a jamais donné 
le temps de faire mes preuves. Or actuellement je 
me sens en forme pour réapparaître sur le ring. 
Je  demande donc que ma lettre attire l’attention 
de tout sportif en particulier un manager suscep-
tible de me faire refigurer dans le monde de la 
boxe. Pour terminer, je dirai que ma lettre tient 
lieu de défi. Merci.
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mettre pour de bon”, aucun poncif ne lui avait 
été épargné. Le bon côté de la chose, c’est 
qu’il avait eu une remise de peine, le mauvais 
côté, c’est qu’en sortant il avait fait ce qui était 
écrit dans le journal… il s’y était “mis pour 
de bon”.

Le premier soir, après la douche, dans les 
vestiaires, il leur avait montré la photocopie 
de l’article qu’il gardait pliée dans son por-
tefeuille, il avait l’original épinglé au-dessus 
de son lit. Bouttier lui avait fait cadeau de 
quelques bricoles : un vieux short, une paire 
de chaussures, des affiches, des photos. Il leur 
a distribué tous ses trésors très vite, il aurait fait 
n’importe quoi pour qu’on l’aime. Il racontait 
qu’il s’était entraîné six mois chez Bretonnel, 
à le voir boxer contre son ombre et travailler 
au sac, il n’avait pas l’air trop maladroit, alors 
Serge a demandé à François de mettre les 
gants avec lui.

Il avait un numéro d’imitation assez réussi, 
mais la première droite que François lui a mise, 
il s’est retrouvé sur le cul. Comme François 
n’avait jamais frappé de sa vie, c’était plutôt 
inquiétant. Quand il s’est relevé, François 
a bien vu qu’il était encore sonné, mais 
“l’animal traqué” a recommencé son numéro 
comme si de rien n’était. Il fallait bien que 

François fasse quelque chose pour que cette 
palinodie soit crédible, que Serge voie ce qu’il 
avait dans le ventre. Comme Alex ne faisait pas 
mal, il lui a laissé faire tout ce qu’il voulait, 
mais il est venu s’empaler tout seul sur son 
gauche et il est retourné sur le cul. François 
était droitier et il ne frappait pas, donc non 
seulement Alex était fragile, mais il était très 
fragile, très, très fragile… du saxe ! Serge lui 
a fait : “Ça va pas ce soir, tu devrais sortir les 
gants, non ?” Alex lui a répondu que c’était 
rien… ça allait !

François a fini le round sans forcer, sans 
frapper surtout et c’était encore trop, on aurait 
dit qu’il faisait exprès de tous les prendre, il 
attirait les coups comme l’aimant la limaille.

– Faut faire gaffe ! lui a dit Serge en mon-
trant François, il frappe… des deux mains.

C’était la première et sans doute la dernière 
fois qu’il entendait dire cela à son sujet et il 
savait bien que ce n’était pas vrai… c’était son 
rêve et ses regrets. Serge était délicat, si délicat 
que personne ne s’en apercevait. C’est légion ! 
Alex, lui, rêvait si fort que, sous la douche… il 
leur a chanté une autre chanson, comme quoi 
il était un encaisseur d’exception… comment 
les pros à Paris l’avaient expédié au tapis, 
six, sept, dix fois… comment il se relevait… 
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comment il y retournait ! Au fur et à mesure 
qu’il s’inventait une autre histoire, il croyait de 
nouveau en lui et ils l’écoutaient sans rien dire.

Ils savaient, il savait qu’ils savaient mais il 
fallait qu’il se berce, la vie était à ce prix, il 
n’avait plus que ça. Il aurait pu choisir une 
autre activité où les choses auraient été moins 
voyantes : artiste ou écrivain… le doute est 
toujours permis. Pas de pot, il avait choisi le 
mauvais créneau, des boxeurs maudits, il n’y 
en a pas des tas.

Il n’est plus jamais revenu parce qu’ils 
l’avaient vu sur le cul, tel qu’en lui-même et 
qu’il n’en supportait pas l’idée. Ses reliques 
ou ce qu’il en restait, il les a distribuées ail-
leurs ; très vite, on a su qu’un branque avec 
une mâchoire en verre faisait le tour des salles 
et ce ne pouvait être que lui. François l’a croisé 
deux ou trois ans plus tard, Alex lui a fait un 
signe de la main, il n’était pas rancunier ou 
il était encore seul. François a fait semblant 
de ne pas le reconnaître pour ne pas qu’il ait 
honte encore.

Après ce glorieux épisode, François n’a 
pas mis les pieds à la salle pendant six mois. 
Quand il y est revenu pour perdre les trois kilos 
qu’il avait pris autour du nombril, Serge avait 

touché le gros lot : un gitan, poids lourd, Juan 
Luis Trigo. Comme il n’y avait personne pour 
mettre les gants avec lui, Serge a demandé 
à François s’il voulait les mettre. Il a répondu : 
“Oui”, sans trop réfléchir.

– Fais gaffe ! c’est un barjot, lui a chuchoté 
Serge en laçant ses gants.

François l’avait vu se déshabiller dans les 
vestiaires, il avait bien dix kilos à perdre, sur-
tout autour des hanches, il n’avait pas une 
morphologie très impressionnante, mais cela 
ne veut rien dire, le plus gros puncheur que 
François connaissait avait eu le biceps sec-
tionné, et il frappait autant après qu’avant. 
En revanche, pour être barjot, Juan Luis Trigo 
était barjot. Il s’est rué sur François comme 
s’il avait baisé sa mère, violé ses sœurs après 
avoir décapité son père au couteau à huîtres. 
François a tout laissé passer bien à l’abri der-
rière ses gants et il lui a fait signe de se calmer, 
que – sinon – il allait y avoir droit, mais Juan 
Luis ne comprenait pas le langage des sourds-
muets, il n’était pas, non plus, adepte de la 
négociation, il a continué à lui rentrer dedans. 
François a été obligé d’appuyer un peu pour 
qu’il se calme, mais à peine le gitan avait-il 
récupéré qu’il repiquait au truc comme si de 
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rien n’était. François n’a pas fait suffisamment 
gaffe, il a pris sur l’oreille une de ces droites 
à la godille, du genre qui ne sont pas prévues 
au programme. Il a vu les étoiles comme il ne 
les avait pas vues depuis longtemps et il a été 
obligé de s’accrocher pour ne pas y aller pour 
de bon. Ils ont terminé le round en se battant 
comme des chiffonniers… un coup à toi ! un 
coup à moi ! et on recommence.

François avait honte.
– C’est dur de reprendre, hein ? lui a fait 

Serge.
– Plutôt ! J’ai plus l’œil… plus de jambes… 

plus rien.
– C’est toujours comme ça quand on 

 s’arrête… ça revient doucement.
– Il frappe en tout cas, ce con ! Il n’a pas l’air 

de trop les aimer, mais il frappe !
– C’est un poids lourd… ça fait mal !
– J’t’en fous ! poids lourd ou pas, il frappe…
François n’est pas revenu à la salle pen-

dant quelques jours, il avait encore honte et 
mal à la tête, mais il avait promis à Serge de 
l’aider le samedi suivant à tenir la cuvette où 
rincer le protège-dents. De peur qu’il ne se 
défile, ils sont allés chercher Trigo ensemble. 
Ce  n’aurait pas été la première fois, ils se 

rappelaient encore dans la voiture l’histoire de 
Jean-Luc. Celui-là connaissait tout par cœur : 
le palmarès de Willie Pep, celui de Laurent 
Dauthuille, la longueur réglementaire des ban-
dages en inches dans l’état du New Jersey… 
une véritable encyclopédie. Seulement, le soir 
de son premier combat, quand Serge a eu le 
dos tourné, il avait fait la malle.

Quand ils étaient rentrés à trois heures du 
matin, ils l’avaient aperçu dans la lueur des 
phares, il faisait du stop, sous la pluie, en short 
et en peignoir. Il avait jeté les gants et il s’était 
débarrassé des bandes.

– Il va me le payer, avait dit Serge.
Quand Jean-Luc a posé la main sur la poi-

gnée de la portière, il a redémarré… pour 
s’arrêter un peu plus loin.

– S’il a pas de couilles, au moins il aura la 
condition physique, disait Serge en le regar-
dant courir dans le rétroviseur.

Ils se marraient comme des cons.
Seulement, Jean-Luc de la Mirandole, il 

avait une adresse présentable, l’autre c’était : 
Juan Luis Trigo – Camp de nomades… 
Démerdez-vous avec ça ! Ils se sont trompés 
trois fois avant de trouver le terrain derrière 
la décharge et à peine s’étaient-ils garés dans 
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le poto-poto qu’ils se sont fait sauter dessus 
par une marmaille plus impressionnante qu’au 
Botswana.

– Tu sais où elle est la caravane de Trigo ? 
a demandé François à celui qui lui semblait le 
plus âgé de la bande.

– Qu’est-ce que tu lui veux, M’sieur, 
à Trigo ?

– Qu’est-ce qu’il a fait, M’sieur ?
– Il est pas là, M’sieur !
– C’est pour la boxe… on vient le chercher 

pour son combat !
Ce n’était plus la même limonade, sans 

être des amis, nous n’étions plus tout à fait 
des ennemis, en tout cas, on n’était pas flics, 
c’était un début de rêve. La caravane de Trigo 
n’était pas la plus mahousse, mais à coup sûr 
la mieux décorée. Serge s’est ouvert le front 
sur une jante en alu faisant office de lustre. 
Les murs étaient recouverts d’une ahuris-
sante iconographie : poster de Michel Sardou, 
d’Alfredo Di Stéfano, images pieuses, portrait 
de Gina Lollobrigida, vignettes de cageots 
(La Soculente), cartes postales de l’hôtel 
Imperial à Benidorm. Pour attendre leur 
rejeton qui n’était pas encore revenu d’une 
mission secrète, les parents du prodige les 
ont fait s’asseoir sur des coussins “Souvenir 

 d’Algérie” au milieu d’un mirobolant 
 maelström de banderilles, narghilés, yatagans, 
mandolines sans manche auxquelles manque 
la caisse, boutique pillée d’un taxidermiste et 
celle d’un marchand de lampadaires psyché-
déliques. Ils étaient obligés de plisser les yeux 
pour ne pas voir les étoiles.

Au moment de repartir, il y eut un léger 
contretemps d’un classicisme du meilleur aloi : 
la bagnole de Serge était toujours là, mais plus 
tellement. Elle était montée sur parpaings, il 
manquait l’intérieur, les deux ailes avant, le 
capot et les phares. Il a fallu que la famille 
de Trigo aille tout récupérer chez ses amis et 
connaissances. Pour la banquette arrière, visi-
blement, ils eurent du mal, Serge a toujours 
soutenu que ce n’était pas celle d’origine.

Gitan ou pas, dans les vestiaires, Trigo ne 
flambait pas. Une fois que Serge et François 
ont eu viré la tribu lui expliquant en patois la 
botte manouche, le coup de Médina, le cross 
d’Annex, Trigo s’est mis à prendre François 
en affection, tout en tremblant des pieds à la 
tête, il avait oublié qu’il avait voulu l’assassiner 
quelques jours auparavant.

– Tu crois que j’vais l’avoir ?
– T’inquiète… le premier combat, c’est de 

la tarte !


