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Je garde la forme des Esquisses 1 parce qu’elle 
ménage des pauses, qui permettent au lecteur 
de s’arrêter. Mais, cette fois-ci, je lui présente 
plutôt une esquisse d’un seul tenant, l’ébauche 
d’un raisonnement soutenu de part en part 
en dépit du discontinu de la forme. Ce tout 
comporte tout de même des parties, que j’ai 
indiquées. J’ai mis à part à la fin quelques 
notes sur des points particuliers.

1. Celle des Esquisses parues chez le même éditeur en 2018 
dans une édition remaniée, plusieurs fois rééditée depuis. 



le hasard

le hasard me sert. Il le fait souvent. Je me suis 
demandé pourquoi. Je crois que voici la raison : 
je tâte de beaucoup de choses et je décide très 
vite si une chose m’intéresse ou pas. Si c’est 
non, je passe.

Il y a quelque temps, je suis tombé dans une 
librairie sur un petit volume intitulé Nihilisme 
et politique. Il contient trois conférences que le 
philosophe allemand Leo Strauss (1899-1973) 
a données en anglais en 1941 et 1962. Parce 
que d’origine juive, il avait fui  l’Allemagne en 
1932, en France d’abord, puis en Angleterre. Il a 
ensuite vécu aux États-Unis. Ces conférences 
sont précédées d’une précieuse introduction 
d’Olivier Sedeyn, le traducteur.1

Cette rencontre a suscité dans mon esprit 
des réflexions de deux ordres, les unes sur 

1. Nihilisme et politique, traduit de l’anglais et présenté par 
Olivier Sedeyn, Paris, Payot & Rivages, 2001, 2004, 2020, 
155 p. (collection Rivages Poche). Les conférences sont 
intitulées “Sur le nihilisme allemand”, “La crise de notre 
temps” et “La crise de la philosophie politique”. 



nouvelles esquisses10 11le hasard

la situation présente de l’Europe et sur son 
avenir, les autres sur le sujet, c’est-à-dire sur 
nous-mêmes en tant que sujets. Je les considère 
comme intimement liées et je vais tenter de 
montrer pourquoi.

Nihilisme et politique m’a d’abord fait décou-
vrir la philosophie d’Aristote. La philosophie 
politique, dit Aristote, a pour objet les fins 
véritables de l’homme. Pour déterminer 
quelles sont ces fins, il considère la pólis 
grecque de son temps. Elle est plus que la ville 
ou la cité. Elle est, plus largement, le pays où 
vit le citoyen et qu’il est prêt à défendre s’il 
le faut. Aristote affirme qu’elle a pour fin la 
béatitude et se demande comment créer dans 
la pólis les conditions de ce bonheur ; quel est, 
autrement dit, le meilleur régime. Il répond 
que c’est celui qui permet à chaque citoyen, 
s’il en fait l’effort, d’accéder à l’excellence 
humaine et que l’excellence humaine réside 
dans la contemplation, théôria, qui est la juste 
appréhension de soi et de la réalité. Cette 
appréhension, dit-il, est le bonheur suprême. 

Je ne sais comment les savants jugeront ce 
résumé, s’ils le lisent. Je me figure qu’Aristote 
l’aurait approuvé, et peut-être même apprécié, 
qui sait.

Lorsque j’ai découvert cette philosophie 
politique, un rapprochement tout à fait inat-
tendu s’est produit : la théôria d’Aristote, ainsi 
définie, et la connaissance du sujet à laquelle 
je suis parvenu au fil des années étaient une 
seule et même chose. Conséquence : si l’étude 
de la pólis avait conduit Aristote à la théôria, 
je pouvais inversement partir de la connais-
sance du sujet et aboutir, non pas à la pólis, 
qui n’existe plus, mais à la question politique 
d’aujourd’hui : à l’Europe.

L’Europe est menacée dans son intégrité 
par deux puissances qui veulent sa désinté-
gration, la Russie de Poutine et les États-Unis 
de Trump. La contre-révolution russe est 
ancienne, elle est impitoyable. L’américaine 
ébranle le monde en ce moment. Quoi qu’il 
arrive, les États-Unis ne seront plus la puis-
sance protectrice de l’Europe.

L’Europe est en train de se rassembler pour 
se défendre et prendre en main son destin. 
Une idée nouvelle fait son chemin : elle doit 
à son tour devenir une puissance. Elle a toutes 
les ressources nécessaires pour cela, mais elle 
est arrêtée par un retard de la pensée : elle 
ne conçoit pas encore clairement que, pour 
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devenir une puissance, elle doit devenir un 
État souverain, et que cet État souverain ne 
peut être qu’une république – une république 
qui aura pour double vocation la puissance 
et la liberté. Il suffit de placer ce moment 
nouveau dans l’histoire pour comprendre que 
l’avènement de cette république ne sera pas 
une rupture avec son passé, mais son accom-
plissement naturel. 

Le retard de la pensée : je pense à Marc Bloch, 
l’historien qui est entré dans la Résistance et 
qui a été fusillé par les Allemands en 1944. Il a 
analysé la défaite de 1940, qu’il a vécue sous 
les armes, dans un texte devenu classique, écrit 
dès 1940 : L’Étrange Défaite. La cause profonde 
de la débâcle, dit-il, a été le retard de la pensée, 
l’impréparation intellectuelle des dirigeants 
français, civils et militaires, de l’époque, voire 
de toute la classe dont ils étaient issus. Ils se 
sont laissés surprendre parce qu’ils n’avaient 
pas compris qui était l’ennemi, ce qu’il vou-
lait et ce qu’il avait ouvertement préparé. 
Aujourd’hui, le retard de la pensée est autre. 
Il ne s’agit plus seulement de comprendre les 
intentions de l’ennemi et de se défendre, mais 
de concevoir une réalité nouvelle.

la question politique

Il suffit, disais-je. Non, cela ne suffit pas. Pour 
concevoir cette réalité nouvelle, il faut consi-
dérer des problèmes qui relèvent de la pensée 
politique et de la pensée philosophique. S’ils 
sont bien posés, ils sont simples. Le premier 
est de comprendre, dans son principe, l’acte 
par lequel la république européenne peut être 
créée. Le deuxième, quelle doit être, dans son 
principe, la forme de cette république. Le troi-
sième, en quoi consiste la liberté.

Dans De la république (xxv/39), Cicéron 
a caractérisé l’acte fondateur et, par là même, 
l’essence de la république : “La république 
(res publica), dit-il, est la chose (res) du peuple 
(publica), mais le peuple n’est pas un simple 
rassemblement de gens, dit-il ensuite, il est le 
rassemblement d’une multitude d’individus 
qui se sont associés en vertu d’un accord sur 
le droit et d’une communauté d’intérêts.” 
Comprenons bien : ce n’est pas le peuple qui 
crée la république, mais la république qui crée 
le peuple. Les individus qui s’associent “en 
vertu d’un accord sur le droit et d’une commu-
nauté d’intérêts” instituent une république et 
se constituent en peuple, politiquement parlant. 
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Par cet acte souverain, ils créent un commen-
cement. Ils se dissocient de leur passé, non 
pour le déprécier ou le renier, mais pour faire 
en sorte qu’il ne soit plus déterminant. Ils ne 
l’abolissent pas, mais s’en détachent pour agir 
sur un plan nouveau. Ils le font librement, cela 
va de soi. Ils le font par un accord sur le droit, 
car seul le droit peut créer une communauté 
d’égaux qui se reconnaissent les mêmes droits 
et les mêmes devoirs et dans laquelle la liberté 
de chacun peut être mise au service de la 
liberté de tous.

Dans sa forme, la république sera le dépasse-
ment des États-nations actuels. Dépassement 
double, vers le haut et vers le bas. Vers le 
haut, la république. Vers le bas, les régions. 
Les avantages de cette organisation ne se 
comptent pas. 

D’abord, la république. Elle permettra aux 
Européens d’agir en commun pour assurer 
leur sécurité et défendre leurs justes intérêts. 
Au-dedans, elle leur simplifiera la vie par 
l’unification du droit et des services adminis-
tratifs, allégés et rendus accessibles à tous par 
l’informatique et la traduction automatique ; 
simples, sûrs et gratuits.

Ensuite, les régions. Elles sont pour la plu-
part bien plus anciennes que les États-nations. 
Elles ont été des royaumes, des principautés, 
de vieilles républiques, et sont la véritable 
substance de l’Europe. La vie politique se 
dédoublerait. La république aurait ses institu-
tions démocratiques (constitution, élections, 
deux chambres, etc.), chaque région aurait les 
siennes (constitution, élections, deux chambres, 
etc.). L’ensemble serait diversifié mais cohérent 
et, contrairement aux institutions de l’Union 
européenne, parfaitement lisible.

Le renouvellement de l’Europe par les 
régions ne se décrétera pas. Il devra mûrir. 
Certaines ont une individualité forte, forgée 
par l’histoire, parfois par une langue. Celles-là 
s’imposeront d’elles-mêmes. En France : la 
Bretagne, la Corse par exemple. Certaines 
sont soumises à deux États-nations et retrou-
veront leur unité naturelle : la Catalogne, le 
Pays basque. À travers toute l’Europe certaines 
iront de soi, d’autres devront être nouvelle-
ment définies. L’irrédentisme disparaîtra, qui 
a été cause de tant de guerres et le sera encore 
tant qu’il subsistera. Une région ne pourra pas 
agresser sa voisine sous prétexte qu’y vit une 
population qu’elle considère comme sienne. 
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Ces populations séparées seront réunies dans 
des régions qui leur seront propres. 

L’Europe pourrait en compter une cinquan-
taine. Lors de cette réorganisation, les conflits 
d’intérêts seraient réduits par l’égalité des 
droits garantie par la république. L’expérience 
historique des Européens est d’une extra-
ordinaire richesse. Ils y puiseront l’intelligence 
et la sagesse nécessaires à cette mue.1

Depuis Victor Hugo, beaucoup de personna-
lités éminentes ont proposé que l’Europe, pour 
s’unir, se mue en une fédération, une confédé-
ration, une république fédérative, en États-Unis 
d’Europe. L’idée de fédération a fait avancer 
l’Europe, mais elle est devenue un obstacle, car 
c’est l’essence de l’État-nation d’être souverain 
et de ne pouvoir admettre au-dessus de lui une 
souveraineté supérieure. Les Européens voient 
bien qu’ils ne peuvent plus progresser par des 
accords entre ces États, accords qui, dans l’état 
présent des choses, sont inévitablement de plus 
en plus nombreux, de plus en plus compliqués 

1. J’ai déjà présenté ces idées dans deux brefs essais, 
Demain l’Europe et Pourquoi l’Europe. Réflexions d’un sino-
logue, parus chez Allia en 2019 et 2020.

et de moins en moins intelligibles pour les 
citoyens. Il n’est qu’une façon de sortir de 
cette impasse : abandonner l’idée fédéraliste, 
adopter l’idée de la république. C’est la seule 
façon, pour les Européens, de former une véri-
table communauté politique et d’être capables 
d’avoir une volonté commune. 

Sans doute faut-il une certaine philosophie 
de l’histoire pour concevoir pareil changement. 
Il faut avoir admis qu’il y a dans l’histoire des 
moments d’invention, où surgit une idée nou-
velle que la situation appelle et qui change la 
donne. Il y en a de grands exemples. Ce qui 
s’est joué au Jeu de Paume le 23 juin 1789 
en est un. Le roi a décidé de mettre fin aux 
États généraux. À l’envoyé venu transmettre 
l’ordre, Mirabeau, qui les préside, a répondu : 
“La nation donne des ordres, elle n’en reçoit 
pas”.1 Ce mot fut le début de la Révolution. 
Il fut un événement. Des événements, nous en 
avons tous connus – de grands, de petits, de 

1. Sur le moment, dans le brouhaha qui régnait, ce mot 
fameux n’a pas résonné avec la clarté qu’on lui a prêtée 
ensuite, mais il a été prononcé. Voir Emmanuel de 
Waresquiel, Sept Jours, 17-23 juin 1789, la France entre en 
révolution, Tallandier, 2023 (coll. Texto), p. 353-357.
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minuscules. Ils sont toujours de même nature : 
des forces s’unissent et produisent un commen-
cement qui nous étonne et qui étonne les autres. 
Il faut à la république européenne, d’une 
façon ou d’une autre, un moment premier. 
Un moment machiavélien, disent les historiens 
de la pensée politique 1 – ou cicéronien. 

la connaissance du sujet

Voici maintenant le problème philosophique. 
Des institutions peuvent créer les conditions 
de la liberté, pas la liberté elle-même. Le droit 
peut la garantir, non la créer. L’article premier 
de la Déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen proclame que “les hommes naissent et 
demeurent libres et égaux en droits”, mais le 
droit ne crée pas à lui seul des hommes libres. 
Si l’on veut la liberté, il faut se demander 
comment on devient libre. Cela, la Déclaration 
ne le dit pas. C’est pourtant une question 

1. Le Prince, chap. xxvi : “Rien ne donne autant de gloire 
à un homme nouveau que de créer de nouvelles lois et de 
nouveaux gouvernements, choses qui lui valent toujours 
le respect et l’admiration si elles ont de la grandeur et de 
solides fondements.” Ce qui fait la gloire d’un homme nou-
veau peut faire celle d’un peuple qui s’institue lui-même.

essentielle, car on ne saurait lutter pour la 
démocratie sans lutter, plus fondamentale-
ment, pour la liberté, ni pour la liberté sans se 
demander ce qu’est un sujet libre, et comment 
on le devient. On ne peut répondre à ces ques-
tions que par la connaissance du sujet humain. 

Voici une brève présentation de celle 
à laquelle je suis parvenu au fil des années, 
sans l’avoir cherchée d’abord. À ceux qui ont 
lu mes précédents essais, cette présentation 
n’apportera rien de nouveau. Elle leur fournira 
peut-être un rappel, ou une vue d’ensemble. 
Cette connaissance est d’un genre nouveau, 
qui s’acquiert par une voie nouvelle.

Cette suite doit être lue lentement, comme 
un adagio, succédant à l’allegro vivace du début.

À un certain moment, il y a des années, j’ai 
eu l’intuition que tout est activité et que j’étais 
moi-même activité. J’étais de l’activité qui, 
de l’intérieur, se percevait elle-même et qui, 
à mesure qu’elle s’observait, se percevait de 
mieux en mieux. J’ai mis des mots sur ce qui 
retenait mon attention. De ces mots sont nées 
des idées et de ces idées des raisonnements 
qu’il m’a suffi de suivre jusqu’au bout. 


