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titre original 

Atmospherics

Préface 1

Les dates qui suivent correspondent à la sortie de mes 
principaux enregistrements – la synthèse électrisante 
de deux ou trois années de vie. Forcément, beaucoup 
de choses se sont passées depuis mon premier disque, 
et beaucoup d’autres se sont passées depuis le dernier, 
je compte l’évoquer plus tard. 

Pour acquérir une pleine compréhension des gens 
et des choses, j’ai toujours voulu me faire une idée 
des réalités physiques et psychiques du moment : quel 
genre de lumière éclairait une pièce ou un bois, quels 
sons et odeurs flottaient dans l’air, quelle était l’appa-
rence de ma famille et de mes amis ; si des animaux ou 
des enfants étaient présents alentour, je me demandais 
ce qu’ils mangeaient, ce qui était drôle, ce qui était 
sexy, ce qui était triste – en d’autres termes, je m’inter-
rogeais sur les “atmosphères” d’une situation.

Désireux d’échapper à l’écueil de l’aridité dans 
l’exercice de l’autopromotion, j’ai opté pour une 
autopromotion plus fertile, en espérant que le visiteur 
estime ces atmosphères suffisamment intrigantes pour 
avoir envie d’écouter des versions plus complètes des 
musiques ici présentées. Enfin, j’essaye de montrer mes 
différents albums sous un jour nouveau, plus singulier, 
une sorte de “director’s cut” avec des morceaux plus 

1. La plupart des textes de cet ouvrage ont été initialement publiés 
sur le site internet de Jon Hassell. La présente préface est un extrait 
de l’introduction à la section “Atmospherics” de son propre site, qui 
nous éclaire quelque peu sur l’intention des différentes entrées de 
cette sorte de journal. (Note de l’éditeur original.)
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ou moins connus, ordonnés selon mon propre goût 
désordonné, sans le truchement falsificateur d’aucun 
intermédiaire. 

Quelle formidable chance que de pouvoir éditer sa 
propre vie. Si j’avais attendu que ces “Atmosphères” 
soient complètes, de trop nombreux mois se seraient 
écoulés. Présentons ce qui va suivre comme “les pre-
mières années”, qui s’étendent jusqu’en 1983, avec le 
disque Aka-Darbari-Java / Magic Realism. C’est un 
cap, idéal pour faire le point, car ces années incarnent 
la première étape du “Fourth World” [quatrième 
monde]. Faisons ensuite un bond en 2005, avec 
Maarifa Street / Magic Realism 2 ; ces enregistrements 
sont loin d’être étrangers l’un à l’autre, en témoignent 
leurs titres. Quant aux entrées vacantes de ces 
“Atmosphères”, mon projet est d’en faire des “boîtes 
de réception”, j’y déposerai indistinctement des textes, 
des photos et des morceaux, dans l’idée de rassembler 
ces choses pour tisser in fine le fil d’une histoire. 

1977 

Vernal Equinox



J’ai commis mon premier disque à Toronto dans un 
studio au sous-sol de l’université de York, où mon ami 
David Rosenboom, qui dirigeait le studio d’enregistre-
ment, m’avait invité pour un atelier. 

L’ingénieur du son, qui était aussi guitariste de 
rock’n’roll, s’appelait Michael Brook, et je suis comme 
qui dirait tombé amoureux de sa petite amie. 

J’avais quitté New York un ou deux ans auparavant, 
après un paquet d’ennuis – un mariage de longue durée 
au bord de l’implosion suite à l’arrivée d’une nouvelle 
petite amie du “Fourth World”, les affres d’une inter-
minable redescente de coca après un voyage sauvage 
au Venezuela et en Colombie, ricochets d’île en île 
à Morrocoy, pleine lune, lsd, un séjour à Bogota où 
je suis tombé amoureux de l’arrière-arrière-petite-fille 
de Ponce de León, sur les inoubliables mélodies des 

David Rosenboom & Jon Hassell, 1977.
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Vernal Equinox
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cérémonies Voodoo haïtiennes du Premier Congrès 
mondial de sorcellerie, puis une tentative pour voir 
combien de temps je pouvais tenir suspendu sur le 
rebord de la fenêtre de mon appartement du 9e étage 
à Westbeth 1 après qu’elle m’a annoncé son départ (ce 
qui m’a valu un charmant séjour de deux semaines 
à Saint-Vincent – je ne parle pas de l’île – avec l’équipe 
de Vol au-dessus d’un nid de coucou 2).

Et donc, après avoir pansé mes blessures, nous avons 
chargé la Renault 16 avec les deux chiens, cap sur Malibu 
pour nous installer dans un petit loft avec baie vitrée 
dans la vieille maison de bord de mer d’Otto Preminger 
où – en marge des nombreuses heures passées à créer 
des tableaux vivants d’après des livres imaginaires dont 
les titres contiendraient les mots “Malibu” et “Sexe” – 
je jouais par-dessus le bruit de l’océan, direction Tuna 
Canyon dans l’après-midi, je m’asseyais dans la voiture 
pour m’exercer à la trompette sur des râgas, tandis que 
des cerfs sauvages erraient alentour et que des pla-
neurs volaient au-dessus de ma tête, appuyant jusqu’à 
l’usure sur le bouton “play” pour écouter, phrase après 
phrase, l’unique leçon que Prân Nath m’avait autorisé 
à enregistrer.

Pendant deux ou trois ans, je n’ai rien joué d’autre 
que le râga “Tilang”, en cherchant d’abord à fixer 
ces oscillations sur l’embouchure de ma trompette 

1. Allusion à la Westbeth Artists Community, complexe immobilier 
de Manhattan, notamment destiné à accueillir des artistes et orga-
nismes artistiques. (Toutes les notes sont du traducteur.) 
2. Un service de l’hôpital Saint-Vincent à New York était dédié au 
traitement des maladies mentales.

Ci-contre : Pandit Prân Nath.
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avant de les projeter dans l’instrument en soufflant de 
manière à me donner l’illusion de chanter du bout des 
lèvres, en essayant de ne pas jouer du clairon. J’ai songé 
au bruit de la conque dans laquelle on soufflait chaque 
nuit au temple de Dehradun pour convier les enfants 
du coin à la cérémonie nocturne de l’Arti et au fait que 
c’était comme le son de La Trompette Originelle, ce 
qui m’a conduit à tenir ma trompette différemment, de 
manière à éprouver cette sensation. À Malibu, je jouais 
par-dessus des sons de bourdonnement électroniques 
(accordés en Sa, la tonalité fétiche de Prân Nath, à une 
hauteur de 256 Hz 1) qui faisaient office de tambura 2. 
L’invitation à Toronto a été une occasion idéale pour 
développer certaines idées musicales qui commen-
çaient à prendre forme, tout en tirant profit du studio 
de l’université.

Au même moment, mon vieux chien bien-aimé, 
pauvre bête, est mort à presque vingt ans. Pendant 
l’enregistrement, sous l’effet des champignons, je me 
revois très clairement lui parler, lui dire au revoir, dans 
le morceau “Blues Nile”, ainsi nommé en sa mémoire, 
car il avait vraiment l’allure d’un chien égyptien. 
Et parce que j’avais le blues. 

J’ai laissé l.a. derrière moi pour revenir à New York 
– où j’ai dormi quelque temps par terre chez une amie, 

1. La musique indienne est notamment organisée autour de sept 
svaras : Sa, Ri, Ga, Ma, Pa, Da, Ni ; plus ou moins l’équivalent d’une 
octave occidentale.
2. Le tambura (plusieurs variantes orthographiques existent) est un 
instrument à cordes typique de la musique indienne. On peut le 
rapprocher du luth ou du sitar. Il occupe une fonction d’accompa-
gnement en produisant une sorte de bourdonnement, plutôt que 
des motifs mélodiques. 

en me sentant relativement perdu en plein hiver. J’avais 
rencontré Philippa de Menil (bienfaitrice de la Dia Art 
Foundation) à l’époque où je jouais dans le Theatre of 
Eternal Music de La Monte Young, et elle m’a aidé 
à boucler l’enregistrement avec des overdubs de Naná 
Vasconcelos, que Don Cherry m’avait un jour présenté 
à Soho comme un formidable percussionniste brésilien, 
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un nouveau venu tout juste débarqué de Paris. Je n’y 
avais jamais pensé avant aujourd’hui, mais je crois 
qu’il y a un lien direct entre mon expérience voodoo 
à Bogota et le morceau “Hex”.

Dans le dernier morceau, “Caracas Night September 
11, 1975”, on m’entend jouer seul au sommet d’une 
colline à Altamira 1, avec au loin les aboiements de 
Perrasita, une chienne errante que j’avais prise sous 
mon aile, et que j’ai dû abandonner en route, le 
cœur gros. 

1. À Caracas, au Venezuela. 

1978 

Earthquake Island



En 1977, pendant le bouclage de Vernal Equinox en 
studio à New York, j’ai commencé à travailler sur 
des morceaux pour un nouveau disque. Fort heureu-
sement, mon instinct m’a poussé à aller au-delà de 
la “nouvelle musique” qu’on entendait en ville, un 
mélange de “minimalisme” (ainsi qu’on l’appellerait 
ensuite) et d’influences Dada. 

Comme la vue de Miles m’avait ébloui, j’étais litté-
ralement plombé par la perspective d’une vie à jouer 
les forçats de la croche. J’ai donc fait le grand saut – tel 
un professeur de faculté abandonnant son épouse pour 
une strip-teaseuse – pour réunir des musiciens comme 
Naná Vasconcelos et Dom Um Romão (percussion-
niste aux côtés de Milton Nascimento et Weather 
Report), Badal Roy (qui rejoindrait Miles par la suite), 
Miroslav Vitous (bassiste de Weather Report) et tous 
les autres membres talentueux de ce groupe résolument 
non minimaliste, comme en témoigne la photographie 
bigarrée à l’intérieur de la pochette, prise par Francis 
Ing et Daniela Morera de l’édition italienne de Vogue.

En mélangeant mes nouvelles influences râga à des 
guitares et à des percussions afro-brésiliennes – le tout 
relevé de tabla indien –, en laissant mon goût inné 
pour l’expérimentation se manifester à travers des 
boucles, en ralentissant mes enregistrements cassettes 
et en utilisant un harmoniseur sur ma trompette (une 
première), je me suis retrouvé dans un no man’s land 
entre ma terre natale – la musique expérimentale – et 
les principes du jazz. 

face  1
Voodoo Wind
Cobra Moon
Sundown Dance
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Earthquake Island
Tribal Secret
Baliá
Adiòs, Saturn


