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Préface *

Les dates qui suivent correspondent a la sortie de mes
principaux enregistrements — la synthese électrisante
de deux ou trois années de vie. Forcément, beaucoup
de choses se sont passées depuis mon premier disque,
et beaucoup d’autres se sont passées depuis le dernier,
je compte I’évoquer plus tard.

Pour acquérir une pleine compréhension des gens
et des choses, j’ai toujours voulu me faire une idée
des réalités physiques et psychiques du moment: quel
genre de lumiére éclairait une piéce ou un bois, quels
sons et odeurs flottaient dans I’air, quelle était I’appa-
rence de ma famille et de mes amis; si des animaux ou
des enfants étaient présents alentour, je me demandais
ce qu’ils mangeaient, ce qui était drole, ce qui était
sexy, ce qui était triste — en d’autres termes, je m’inter-
rogeais sur les “atmosphéres” d’une situation.

Désireux d’échapper a 1’écueil de I’aridité dans
P’exercice de ’autopromotion, j’ai opté pour une
autopromotion plus fertile, en espérant que le visiteur
estime ces atmospheres suffisamment intrigantes pour
avoir envie d’écouter des versions plus completes des
musiques ici présentées. Enfin, j’essaye de montrer mes
différents albums sous un jour nouveau, plus singulier,
une sorte de “director’s cut” avec des morceaux plus

1. La plupart des textes de cet ouvrage ont été initialement publiés
sur le site internet de Jon Hassell. La présente préface est un extrait
de I’introduction a la section “Atmospherics” de son propre site, qui
nous éclaire quelque peu sur 'intention des différentes entrées de
cette sorte de journal. (Note de I’éditeur original.)
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ou moins connus, ordonnés selon mon propre gott
désordonné, sans le truchement falsificateur d’aucun
intermédiaire.

Quelle formidable chance que de pouvoir éditer sa
propre vie. Si j’avais attendu que ces “Atmospheéres”
soient complétes, de trop nombreux mois se seraient
écoulés. Présentons ce qui va suivre comme “les pre-
miéres années”, qui s’étendent jusqu’en 1983, avec le
disque Aka-Darbari-Fava/Magic Realism. C’est un
cap, idéal pour faire le point, car ces années incarnent
la premiére étape du “Fourth World” [quatriéme
monde]. Faisons ensuite un bond en 2005, avec
Maarifa Street/ Magic Realism 25 ces enregistrements
sont loin d’étre étrangers I’un a I’autre, en témoignent
leurs titres. Quant aux entrées vacantes de ces
“Atmospheéres”, mon projet est d’en faire des “boites
de réception”, j’y déposerai indistinctement des textes,

des photos et des morceaux, dans I’idée de rassembler
ces choses pour tisser i fine le fil d’une histoire.

1877
Vernal Equinox
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VERNAL EQUINOX

FACE T

Toucan Ocean Vernal Equinox

Viva Shona Caracas Night September 11, 1975
15054

Blues Nile

J’ai commis mon premier disque a Toronto dans un
studio au sous-sol de I'université de York, ou mon ami
David Rosenboom, qui dirigeait le studio d’enregistre-
ment, m’avait invité pour un atelier.

L’ingénieur du son, qui était aussi guitariste de
rock’n’roll, s’appelait Michael Brook, et je suis comme
qui dirait tombé amoureux de sa petite amie.

J’avais quitté New York un ou deux ans auparavant,
apres un paquet d’ennuis — un mariage de longue durée
au bord de 'implosion suite a I’arrivée d’une nouvelle
petite amie du “Fourth World”, les affres d’une inter-
minable redescente de coca aprés un voyage sauvage
au Venezuela et en Colombie, ricochets d’ile en ile
a Morrocoy, pleine lune, LSD, un séjour a Bogota ou
je suis tombé amoureux de ’arriére-arriére-petite-fille
de Ponce de Leodn, sur les inoubliables mélodies des

David Rosenboom & Jon Hassell, 1977.
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cérémonies Voodoo haitiennes du Premier Congrés
mondial de sorcellerie, puis une tentative pour voir
combien de temps je pouvais tenir suspendu sur le
rebord de la fenétre de mon appartement du 9¢ étage
a Westbeth® aprés qu’elle m’a annoncé son départ (ce
qui m’a valu un charmant séjour de deux semaines
a Saint-Vincent— je ne parle pas de I’1le — avec I’équipe
de 10l au-dessus d’un nid de coucou?).

Et donc, apres avoir pansé mes blessures, nous avons
chargé la Renault 16 avec les deux chiens, cap sur Malibu
pour nous installer dans un petit loft avec baie vitrée
dans la vieille maison de bord de mer d’Otto Preminger
ou — en marge des nombreuses heures passées a créer
des tableaux vivants d’apres des livres imaginaires dont
les titres contiendraient les mots “Malibu” et “Sexe” —
je jouais par-dessus le bruit de I’océan, direction Tuna
Canyon dans ’aprés-midi, je m’asseyais dans la voiture
pour m’exercer a la trompette sur des ragas, tandis que
des cerfs sauvages erraient alentour et que des pla-
neurs volaient au-dessus de ma téte, appuyant jusqu’a
I’usure sur le bouton “play” pour écouter, phrase apres
phrase, 'unique lecon que Pran Nath m’avait autorisé
a enregistrer.

Pendant deux ou trois ans, je n’ai rien joué d’autre
que le raga “Tilang”, en cherchant d’abord a fixer
ces oscillations sur ’embouchure de ma trompette

1. Allusion a la Westbeth Artists Community, complexe immobilier
de Manhattan, notamment destiné a accueillir des artistes et orga-
nismes artistiques. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Un service de I’hopital Saint-Vincent a New York était dédié au
traitement des maladies mentales.

Ci-contre: Pandit Pran Nath.
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avant de les projeter dans 'instrument en soufflant de
maniére & me donner I’illusion de chanter du bout des
lévres, en essayant de ne pas jouer du clairon. J’ai songé
au bruit de la conque dans laquelle on soufflait chaque
nuit au temple de Dehradun pour convier les enfants
du coin a la cérémonie nocturne de ’Arti et au fait que
c’était comme le son de La Trompette Originelle, ce
qui m’a conduit a tenir ma trompette différemment, de
maniére a éprouver cette sensation. A Malibu, je jouais
par-dessus des sons de bourdonnement électroniques
(accordés en Sa, la tonalité fétiche de Pran Nath, a une
hauteur de 256 Hz") qui faisaient office de tambura?.
L’invitation a Toronto a été une occasion idéale pour
développer certaines idées musicales qui commen-
¢aient a prendre forme, tout en tirant profit du studio
de 'université.

Au méme moment, mon vieux chien bien-aimé,
pauvre béte, est mort a presque vingt ans. Pendant
I’enregistrement, sous I’effet des champignons, je me
revois tres clairement lui parler, lui dire au revoir, dans
le morceau “Blues Nile”, ainsi nommeé en sa mémoire,
car il avait vraiment P’allure d’un chien égyptien.
Et parce que j’avais le blues.

Jai laissé L.A. derriére moi pour revenir 8 New York
—ou j’ai dormi quelque temps par terre chez une amie,

1. La musique indienne est notamment organisée autour de sept
svaras: Sa, Ri, Ga, Ma, Pa, Da, Ni; plus ou moins ’équivalent d’une
octave occidentale.

2. Le tambura (plusieurs variantes orthographiques existent) est un
instrument a cordes typique de la musique indienne. On peut le
rapprocher du luth ou du sitar. Il occupe une fonction d’accompa-
gnement en produisant une sorte de bourdonnement, plutét que
des motifs mélodiques.

VERNAL EQUINOX 15

Nana Vasconcelos.

en me sentant relativement perdu en plein hiver. J’avais
rencontré Philippa de Menil (bienfaitrice de la Dia Art
Foundation) a ’époque ot je jouais dans le Theatre of
Eternal Music de LLa Monte Young, et elle m’a aidé
a boucler I’enregistrement avec des overdubs de Nana
Vasconcelos, que Don Cherry m’avait un jour présenté
a Soho comme un formidable percussionniste brésilien,
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un nouveau venu tout juste débarqué de Paris. Je n’y
avais jamais pensé avant aujourd’hui, mais je crois
qu’il y a un lien direct entre mon expérience voodoo
a Bogota et le morceau “Hex”.

Dans le dernier morceau, “Caracas Night September
11, 19757, on m’entend jouer seul au sommet d’une
colline a Altamira’, avec au loin les aboiements de
Perrasita, une chienne errante que j’avais prise sous
mon aile, et que j’ai di abandonner en route, le
coeur gros.

1. A Caracas, au Venezuela.

1978
Earthquake Island



FACE I

Voodoo Wind
Cobra Moon
Sundown Dance

FACE 2

Earthquake Island
Tribal Secret
Balia

Adios, Saturn

En 1977, pendant le bouclage de Vernal Equinox en
studio a New York, j’ai commencé a travailler sur
des morceaux pour un nouveau disque. Fort heureu-
sement, mon instinct m’a poussé a aller au-dela de
la “nouvelle musique” qu’on entendait en ville, un
meélange de “minimalisme” (ainsi qu’on ’appellerait
ensuite) et d’influences Dada.

Comme la vue de Miles m’avait ébloui, j’étais litté-
ralement plombé par la perspective d’une vie a jouer
les forgats de la croche. J’ai donc fait le grand saut — tel
un professeur de faculté abandonnant son épouse pour
une strip-teaseuse — pour réunir des musiciens comme
Nana Vasconcelos et Dom Um Romaéo (percussion-
niste aux cotés de Milton Nascimento et Weather
Report), Badal Roy (qui rejoindrait Miles par la suite),
Miroslav Vitous (bassiste de Weather Report) et tous
les autres membres talentueux de ce groupe résolument
non minimaliste, comme en témoigne la photographie
bigarrée a I’intérieur de la pochette, prise par Francis
Ing et Daniela Morera de I’édition italienne de Vogue.

En mélangeant mes nouvelles influences raga a des
guitares et a des percussions afro-brésiliennes — le tout
relevé de tabla indien —, en laissant mon gott inné
pour I’expérimentation se manifester a travers des
boucles, en ralentissant mes enregistrements cassettes
et en utilisant un harmoniseur sur ma trompette (une
premiére), je me suis retrouvé dans un no man’s land
entre ma terre natale — la musique expérimentale — et
les principes du jazz.



