
Entretien avec Gérard Berréby, fondateur des
éditions Allia

 
Figure de référence d’un milieu éditorial qu’il fréquente peu, à la pointe des avant-
gardes et de la littérature contemporaine, Gérard Berréby défend une vision
artisanale de la création et du travail littéraires. Rencontre avec un éditeur installé
depuis 33 ans dans un îlot de pierres et de verdure de la rue Charlemagne, au sud du
Marais, pour une discussion fleuve affleurant les rives de la poésie et d’une dérive
héritée de Balzac, des surréalistes et des situationnistes…
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A la lisière méridionale du Marais, entre la rue Saint-
Antoine et la Seine, non loin de l’hôtel du Figuier où la
reine Margot vit assassiner son amant, un entrelacs de
rues anciennes suspend le piéton dans un état alangui
et rêveur. Tortueuse, la rue Charlemagne porte le nom
de ce lycée prestigieux, créé par Napoléon dans un
ancien temple de la rhétorique jésuite, la Maison
Professe évoquée par Marc Fumaroli dans son Age de
l’éloquence. Balzac et Nerval y ont étudié, ces auteurs si
parisiens, précurseurs de la dérive, dont deux œuvres
peu connues, Sarrasine et Les Nuits d’octobre, sont
publiées chez Allia.

Cet éditeur singulier s’est installé derrière la porte du
numéro 16, au rez-de-chaussée d’un immeuble
donnant sur un ensemble de cours arborées, serrées
entre le lycée et la si étroite rue du Prévot. En 1991,
l’année où Gérard Berréby y campait la maison d’édition
qu’il avait fondée neuf ans plus tôt, sorti du métro
Saint-Paul, je passais chaque matin devant l’immeuble
des éditions Allia, dont j’ignorais l’existence, avant de
pénétrer dans l’enceinte du collège Charlemagne.

33 ans plus tard, j’accomplis un trajet inverse pour venir
à sa rencontre. Passé la muraille Philippe Auguste, dont
le vestige le plus important longe la rue des Jardins
Saint-Paul et l’enceinte du collège Charlemagne, je
pénètre pour la première fois dans un ensemble de
cours où Gérard Berréby est justement en train de
fumer. Affable, en costume cintré vert qui semble fait
en peau de crocodile sur un pull camouflage, un peu
dandy urbain, il m’accueille dans son bureau ouvert de
plain pied sur ces pavés et ces arbres aux infinies
nuances de vert. La discussion amorcée dans la cour se
poursuit à l’intérieur, magnétophone allumé, et ricoche
d’un sujet à l’autre à la façon d’une divagation
fructueuse, suivant la forme de cette dérive, arpentage
ou balade métaphysique, qui en fait l’objet. Mais il est
aussi question du goût de savourer l’instant, de
s’émerveiller du spectacle du monde, de l’esthétique du
fragment qui oriente la ligne éditoriale des éditions
Allia, appellation polysémique partie d’une blague
potache et situationniste, les toilettes Allia, pour
évoquer une locution latine, allia, un rite hébreu, l’alya,
ou une rivière des environs de Rome, Allia…

Perspective sur la rue Charlemagne en direction de l'ouest, avec le collège
à gauche et le lycée à droite @J.Barret

Gérard Berréby @Hélène Bozzi

Disponible au monde : c’est l’état presque permanent
de Gérard Berréby, celui du moins dans lequel il
s’efforce de demeurer immergé, comme le poète,
l’enfant et cet homme de plus de 70 ans avec lequel je
me reconnais une série de convergences de vues,
nouées par autant de « hasards objectifs », comme
disait André Breton… C’est d’abord une passion
commune pour un texte magnifique et méconnu
d’Aragon, le Traité du style, auquel j’aimerais un jour
consacrer un essai pour montrer qu’au-delà de
constituer au sens propre un traité de rhétorique
énoncé dans un flux verbal métaphorique et
époustouflant – « chaque image doit produire un
cataclysme » –, il s’agit d’un plagiat par anticipation,
pour reprendre une expression chère à l’Oulipo, du
genre rap egotrip. Ce Traité du style, Gérard Berréby l’a
publié clandestinement en 1982, contre la volonté
même d’Aragon. Un acte clandestin et répréhensible
qui a sans doute permis la diffusion officielle du texte,
puisqu’Aragon et son exécuteur testamentaire, Jean
Ristat, forcés d’admettre le fait accompli,
s’empressèrent alors de faire publier le livre dans la
collection L’Imaginaire de Gallimard, où il est toujours
disponible.

Depuis 42 ans, Allia est devenu la maison d’édition
éclectique et exigeante de 920 titres très
soigneusement mis en volumes par le choix du papier,
des typographies, l’édition des notes ou les traductions.
Du manifeste bruitiste du futuriste Luigi Russolo aux
études de genre sur le hip hop, (Can’t stop won’t stop de
Jeff Chang), des Études sur le portrait allégorique aux
aphorismes de Novalis, Berréby publie des textes
d’avant-garde, de critique sociale, de poésie, et réédite
des chefs-d’œuvre inconnus ou oubliés, comme celui de
Giulio Cesare Vanini, philosophe italien du 17e siècle… A
l’origine s’affirme une prédilection pour Dada (Courrier
dada) ou le surréalisme (1929), le lettrisme et le
situationnisme, comme en témoignent ses entretiens
avec Raoul Vaneigem ou avec le peintre Ralph Rumney
(Le Consul), sans pourtant compter à son catalogue
London Orbital de Iain Sinclair. Mais l’éditeur et son
équipe dénichent aussi de jeunes plumes, des voix
contemporaines comme celle de Simon Johannin (six
livres en sept ans chez Allia). Quel parcours depuis le
premier ouvrage publié en 1982 : Mes inscriptions de
Louis Scutenaire, dont une phrase ironique servait de
4e de couverture à sa réédition clandestine du Traité du
style (« Ici gît Aragon Louis / On n’est pas sûr que ce soit
lui »), jusqu’aux Confidences de Malcolm de Chazal
exposé à la Halle Saint-Pierre où se produira bientôt le
Cabaret du Chat noir ! Comme une fidélité aux
premières amours de la maison Allia, une sentence de
Scutenaire tient encore lieu de signature à ses mails
actuels  : « Même en ne faisant rien tu agis, c’est ça le
malheur. »

Quant à la propre production littéraire de Gérard
Berréby, tardive comme celle d’Eric Hazan (premier livre
publié à 60 ans après en avoir édité des centaines), c’est
une poésie en vers libres, à la langue vive et coupée,
faite de sensations urbaines, qui commence avec le
recueil Stations des profondeurs (2010), dont
l’argumentaire précise qu’ « entre le rap, le slam et
l’élégance, la grandiloquence et l’éloquence ». A mon
sens pourtant, ces vers libres ressortissent davantage
d’une esthétique rimbaldienne ou surréaliste, plutôt
qu’ils n’entrent en résonance avec le slam ou le rap,
marqués d’une versification souvent classique
(décasyllabes ou alexandrins rimés pour le slam, rimes
équivoquées et harmonie imitative pour le rap).

Le goût du fragment et de la citation, dont témoigne cet
entretien, peut se résumer en un ouvrage particulier,
J’ose m’exprimer ainsi, réunissant un ensemble de
phrases empruntées chacune à un livre édité chez Allia.
Texte fluide que Gérard Berréby a composé sans en
écrire le moindre mot, et dont un catalogue final dresse
la liste des sources. Le titre même est une phrase tirée
du premier livre de la maison, « Mes inscriptions » de
Louis Scutenaire. Seule l’exergue, « il en ressort une
terrible moralité », empruntée à Baudelaire, ne figure
pas dans un livre publié par Allia. Elle est issue du
procès des Fleurs du mal et figure dans l’incipit des
notes adressés en 1857 par le poète à son avocat : « Le
livre doit être jugé dans son ensemble, et alors il en
ressort une terrible moralité. »

Dans la discussion qui suit, comme dans son opuscule
de collages, l’ensemble des livres publiés par Berréby
exhale une « terrible moralité » : celle d’un homme
œuvrant pour le partage des connaissances, avec le
goût du mot juste, du détournement et des coups
d’éclat, qu’illustre une toute dernière citation, issue des
Poésies de Lautréamont (1870), et abondamment citée
dans le volume sur les Documents relatifs à l’édition
pirate du Traité du style :
« Le plagiat est nécessaire. Le progrès l’implique. Il serre
de près la phrase d’un auteur, se sert de ses
expressions, efface une idée fausse, la remplace par
l’idée juste. »

Vue sur la cour depuis le bureau de G. Berréby aux éditions Allia, 16 rue
Charlemagne @J.Barret

Vue sur la cour et les
immeubles du 16 rue
Charlemagne, Paris 4e
@J.Barret

Vue sur le long couloir
étroit des éditions Allia, 16
rue Charlemagne @J.Barret

« Il faut être badaud… C’est comme si
on était doué pour des choses qui ne
servent à rien, officiellement. »

Un éditeur parisien

Quel sentiment éprouve-t-on lorsqu’on travaille
depuis plus de trente ans dans le Marais ?

C’est quelque chose de très plaisant au quotidien, parce
qu’il suffit de sortir du côté de la rue Saint-Antoine à
Saint-Paul, pour voir plein de monde. De l’autre côté,
vers le lycée Charlemagne, c’est aussi très agréable
parce qu’on y croise toute la jeunesse lycéenne. Les
rues sont très calmes autour, on est à deux rues
parallèles de la Seine et on s’y trouve très bien. Surtout,
c’est comme être dans la ville sans y être. Ce quartier
est un petit îlot particulier, suspendu : il n’y a pas grand-
chose, mais en même temps c’est vivant. Et pour
travailler ici, moi je me trouve très bien depuis qu’on y
est entré.

Quand vous dites suspendu, ça me fait penser à la
Petite Ceinture, l’un des rares lieux parisiens où il
m’arrive de me sentir ainsi… Ici, vous êtes aussi
comme face à des jardins suspendus.

Oui, c’est un peu ça, c’est comme la Petite Ceinture avec
sa fonction disparue de train qui faisait le tour de Paris.
Maintenant c’est une végétation plus ou moins sauvage,
très plaisante… Moi je la fréquente du côté du 18e
parce que j’habite à la Goutte d’Or. Quand je descends
vers l’extérieur et que je me promène, en allant vers le
10e, il y a des endroits très chouettes. Et c’est un plaisir
de l’œil pour qui sait regarder dans la ville, car il y a
plein de petits recoins, de pierres qui se retrouvent là. Il
m’arrive d’ailleurs d’en ramasser qui ont des formes
incroyables. Et puis ce sont comme des jardins secrets.
Ce sont des quartiers où, au détour d’une rue, il y a
quelque chose qui change et qui opère comme une
rupture avec notre vie de citadins. Il faut être badaud, il
faut avoir envie de… C’est comme si on était doué pour
des choses qui ne servent à rien, officiellement.

Vous êtes proches aussi de l’enceinte Philippe
Auguste, en face du lycée Charlemagne. A l’époque
où j’y étudiais, je disais à mes camarades que ce
quartier était incroyable, mais ils n’étaient pas trop
sensibles à ça.

On ne peut rien faire, vous savez. C’est gratuit. C’est à la
portée de tout le monde. Mais tout le monde n’a pas
cette sensibilité, ne voit pas ces choses-là. Vous savez,
on peut être deux personnes à regarder une chose que
l’un va trouver merveilleuse tandis que l’autre n’aura
rien vu. Et pourtant, elle est jetée là pour nous.

C’est drôle, j’animais ce matin un atelier au lycée
des Lilas et la dernière chose que j’ai dite aux
élèves, c’était de se réjouir du soleil et de la pluie.
Que c’était gratuit… des clichés qu’on peut ressaisir
pour s’inspirer.

Vous pouvez les ressaisir simplement, en ayant quelque
part, dans le cerveau, une mémoire… Kundera disait
qu’on a certainement une mémoire poétique logée
quelque part. Ces choses sont à la portée de tout le
monde. Il faut juste avoir quelque part une petite
réserve, c’est-à-dire une disponibilité d’esprit pour
attraper la beauté qui s’est trouvée là par la succession
du temps, l’accumulation de choses, les traces
humaines et on s’y retrouve.

Et vous ne pensez pas que ce soient des
réminiscences, par exemple liées à l’enfance ?

Certainement, mais au-delà, je crois que le
développement de nos sociétés transforme
radicalement les individus en les rendant totalement
indisponibles à tout, affairés, pressés d’aller où ? Je ne
sais pas… Pour faire quoi ? Je n’en sais rien,
certainement pas grand-chose. C’est une gratification
que de pouvoir épouser ce qui se trouve sur notre
chemin. Bien sûr, il y a de la barbarie, de la violence, de
la tension, partout, je ne suis pas dupe, je n’idéalise pas
gratuitement. Mais au milieu de ce magma, j’ai fait une
série de photographies dans Paris (cf. images ci-contre).
Je dis que ce sont des photos de Paris, mais ça ne
représente pas du tout la ville. C’est-à-dire que j’ai voulu
faire des photos – beaucoup d’entre elles sont un peu
troubles – de façades, de rideaux métalliques, etc. En
rentrant chez moi, je pensais ramener des couleurs
sinistres. Et quand j’ai commencé à m’occuper de ces
photos-là, j’ai été très agréablement surpris parce que
j’avais ramené une véritable palette chromatique, au
milieu de ce que je pensais être un magma grisâtre,
sinistre, sale. Et c’est vrai que c’est gris, sale et sinistre.
Mais si vous voulez, il y a comme une transcendance
qui s’opère comme ça. C’est-à-dire qu’il faut apprendre
à regarder les choses autrement.

« Le développement de nos sociétés
transforme les individus en les rendant
indisponibles à tout, affairés, pressés
d’aller où ? Je ne sais pas… Pour faire
quoi ? Je n’en sais rien, certainement
pas grand-chose. »

Le plus grand vestige préservé de l'enceinte Philippe Auguste, rue
Charlemagne @J.Barret

« Il faut apprendre à regarder les
choses autrement. Il suffit juste de
ralentir le pas et d’être attentif pour les
regarder. »

Gérard Berréby assis dans son bureau aux éditions Allia, 16 rue
Charlemagne @J.Barret

Comment fait-on ?

Déjà, si on a un tant soit peu de disponibilité, ne serait-
ce que pour voir les feuillages, la verdure qu’on aperçoit
de la fenêtre du bureau dans lequel nous nous
trouvons… On peut passer et trouver ça banal. Mais il
suffit juste de ralentir le pas et d’être attentif avec ses
yeux pour les regarder. On voit déjà une variation de
vert extrêmement étendue et extrêmement riche.
Après, c’est comme tout. Si on ne peut pas voir, si on ne
veut pas voir, on ne voit pas. Ça n’existe pas. Donc, c’est
l’horreur. Et moi, je pense qu’il faut justement, dans ces
moments, magnifier certaines choses. Si vous voyez le
programme qui se déroule sous nos yeux, c’est un
terrain glissant pour une dépression généralisée. Et
c’est vrai que tout prédispose à cela. Mais quand même,
on n’est pas tout à fait abrutis. On a des ressources, on
a des moyens pour surmonter certaines choses. Et si
déjà, on prenait tout ça, peut-être qu’on vivrait moins
mal tous ensemble. Ça peut paraître naïf, mais moi, je
le vis de manière très réaliste au quotidien. C’est-à-dire
que chaque fois que je peux aspirer quelque chose qui
relève du beau, je vis moins mal. Tout simplement. Mais
il y a toutes les raisons de mal vivre aussi.

La disponibilité au merveilleux

quotidien

Mais le temps est un problème… Avec vos
impératifs de publication, comment aménagez-vous
votre temps pour rester disponible ?

Si vous voulez, c’est un rapport à l’époque
contemporaine. Bien sûr, je m’occupe de la maison
d’édition quotidiennement. Ça me prend un temps fou,
avec tout le plaisir que j’y trouve et la liberté dont je
jouis pour faire ce que je fais. Je suis aussi soumis à un
certain nombre de contraintes afférentes à toute
activité. Et j’ai d’autres activités en dehors de la maison
d’édition. Mais je cultive ma disponibilité, c’est-à-dire
qu’il est exceptionnel que j’accepte un rendez-vous 15
jours ou 3 semaines à l’avance. Et les gens qui me
téléphonent pour me voir sont étonnés que je leur dise
que j’ai un moment dans l’après-midi ou le lendemain.
Généralement, ils ne comprennent pas…

Parce qu’à Paris, les gens n’agissent pas comme ça.
Ils font comme s’ils étaient surbookés en
permanence !

Voilà, c’est ça. Réussir à cultiver cette disponibilité, alors
que je suis tout sauf oisif, me donne l’impression de
vivre comme quelqu’un qui a le temps, parce que je suis
curieux de ce qui peut advenir. Et donc, programmer le
temps, le domestiquer, le mettre dans un cadre établi
et rationnel m’inquiète. J’ai peur de tuer la chose qui
pourrait advenir. Parfois, il n’advient rien. Mais ce n’est
pas grave. Être disponible pour quelque chose qui
pourrait arriver, ça change la perception des choses.

« Par essence, on est là pour découvrir,
pour inventer, pour porter un projet en
gestation à son aboutissement. »

Gros plan sur un vestige de l'enceinte Philippe Auguste, rue Charlemagne
@J.Barret

« Il faut avoir une générosité d’esprit et
être en phase avec ce qui bouge, ce qui
se crée, ce qui pourrait se faire, et
saisir plus ou moins confusément ce
qui se passe dans l’esprit du temps »

Planche kaléidoscopique issue du projet photographique de G. Berréby
intitulé Le Paysage & le territoire

C’est aussi vrai parce que votre métier vous permet
de cultiver cette disponibilité, ce regard sur le
monde, n’est-ce pas ?

Certainement. Mais je ne crois pas que tous les gens qui
font ce métier soient comme ça. Par essence, si vous
voulez, on est là pour découvrir, pour inventer, pour
porter un projet en gestation à son aboutissement.
Forcément, il faut avoir une générosité d’esprit et être
en phase avec ce qui bouge, ce qui se crée, ce qui peut
se faire, ce qui pourrait se faire, et saisir plus ou moins
confusément ce qui se passe dans l’esprit du temps,
dans l’esprit des gens. On ne va pas faire une étude de
marketing pour savoir quels livres les lecteurs veulent
lire. Certes, ça se fait. Mais nous faisons des choses
qu’on pense, en mettant un peu d’ordre dans ce qu’on
ressent plus ou moins confusément, parce qu’il est
difficile de comprendre de manière intelligible ce qui se
passe. Tout devient très compliqué, l’information est
sursaturée, on n’a pas le temps d’emmagasiner une
chose qu’on est matraqué par autre chose, et donc la
capacité d’attention se réduit énormément. Et je pense
que justement, ce qui pouvait être naturel devient un
effort, absolument vital à mes yeux, comme un instinct
de survie. C’est très simple : un petit abrutissement,
plus un autre petit abrutissement, et au bout de
quelque temps on est à moitié abruti.

Comment sortir de cet état d’abrutissement ?

Ce n’est pas si difficile que ça, avec la notion de plaisir,
la notion esthétique du beau. Quand on fait nos livres,
les gens nous disent : « Vos livres sont très bien faits, ils
sont très beaux ». Moi ça me frappe, parce que ma
sensation c’est que quand on fait une chose, c’est le
minimum que l’on doit. C’est bien, mais on peut faire
encore mieux. On me complimente, mais
intérieurement je me dis qu’il y a maldonne. Parce que
si vous faites quelque chose, personne ne vous a
demandé de le faire. C’est un choix. Et donc si je le fais,
je le fais au mieux de mes possibilités, de mes
capacités, de mes moyens. Mais ça frappe, donc ça veut
dire que la médiocrité est le dénominateur commun. Et
donc le fait d’être légèrement au-dessus passe presque
pour un truc de génie.

Vous parliez d’être attentif au paysage, de zoomer,
de considérer chaque geste, chaque chose. La
qualité d’un travail se révèle aussi à l’attention
qu’on prête à chaque tâche…

C’est une nourriture. Cela m’assèche si je n’ai pas ça. Si
je marche, je croise quelqu’un, je rencontre quelqu’un
par hasard que je n’ai pas vu, ce qui m’arrive
régulièrement dans les rues de la ville…

Et alors, donc, vous êtes disponible ?

Moi, complètement ! Je vous rencontre, je ne vous
connais pas, ou de très loin, vous faites des choses sur
un site. Je suis curieux, ça ne veut pas dire que je me
marie avec tout le monde, que je deviens ami avec tout
le monde et qu’on va se voir trois fois par semaine pour
boire des coups. Je ne pourrais pas, j’ai ma vie aussi, j’ai
mon travail, j’ai toutes mes activités. Mais si vous
voulez, c’est toujours ça de gagné par rapport à tout ce
qu’on peut avoir sous les yeux. Et si on gagne un peu
tous les jours, à chaque instant propice, sur la
médiocrité ambiante, je trouve qu’on s’élève un peu. Ce
n’est pas une question vaniteuse de s’élever un peu,
d’être meilleur. C’est que si on s’élève un peu de cette
manière-là, c’est une chose qui est bénéfique quand on
entreprend ou qu’on réalise quelque chose. Et à ce
moment-là, ça s’injecte naturellement dans ce qu’on
fait. Et plus, des choses un peu magiques nous
arrivent… Certes, on peut rationaliser à outrance : «
c’est très banal : il est passé par là, je suis passé par là,
je l’ai rencontré ». Mais je ne vois pas les choses comme
ça. Donc cette espèce de magie, vous voyez…

Est-ce que cela correspond au « hasard objectif »
des surréalistes ?

Je ne sais pas, parce que ce n’est plus la même époque,
ce n’est plus la même société, c’est davantage un profil
d’individus, il y a une grande évolution. Mais bien sûr
que des correspondances s’opèrent. Et ça devient
naturel. Des choses nous arrivent, puis on considère
que c’est normal que ces choses-là arrivent. Mais je suis
malheureux si pendant quelques jours il ne se produit
rien. Ça m’attriste, je me dis : « tiens, j’ai perdu de mes
facultés ! », et puis ça repart. Si vous voulez, il s’agit
d’être réceptif à l’émerveillement. Vous savez, quand on
est jeune, quand on est adolescent, on a les yeux
écarquillés, on vibre sur un son de musique, on lit une
poésie et on est littéralement transporté, etc. Et puis la
vie fait son travail, on grandit et tout le monde rentre
plus ou moins dans le rang. Schönberg disait en
substance, dans une lettre que j’ai lue il y a longtemps
et qui m’avait profondément marqué, que dans
l’adolescence et la jeunesse tout le monde avait l’esprit
en éveil, plein de curiosité, et que face aux avanies de la
vie, l’individu recevait un coup derrière la nuque, la tête
s’enfonçait dans les épaules, et il rentrait dans le rang.
Alors je pense qu’il faut garder la tête haute pour ne
pas sombrer. D’après moi, il faut conserver cette faculté
d’émerveillement de l’enfance, surtout quand on
devient adulte, et surtout quand on a un certain âge,
parce que c’est ça qui peut nous ouvrir, nous permettre
de saisir des choses originales, innovantes, avec une
disponibilité, une mise en condition, et alors ça devient
comme un jeu.

« Quand on est jeune, on a les yeux
écarquillés, on vibre sur un son de
musique, on lit une poésie et on est
littéralement transporté. Et puis la vie
fait son travail, on grandit et tout le
monde rentre plus ou moins dans le
rang. »

Gérard Berréby debout dans son bureau aux éditions Allia, rue
Charlemagne @J.Barret

« Notre ligne éditoriale montre des
choses considérées comme mineures,
comme marginales, et auxquelles on
tente de donner l’importance méritée. »

Un éditeur curieux, exigeant et

éclectique

Animé de cet esprit de curiosité et de disponibilité
au monde, vous rééditez des livres introuvables et
vous dénichez des auteurs actuels. Vous frayez ainsi
un chemin singulier qui semble constituer votre
ligne éditoriale…

On considère qu’il y a beaucoup de choses qui se sont
produites dans l’histoire des sociétés, dans l’histoire des
Hommes et qui, pour des raisons diverses, ont été
négligées, voire oubliées ou injustement dépréciées.
Des choses importantes sont restées dans les marges.
Et quand on s’en empare, on essaie de ramener la
marge au centre. Mais c’est un travail qui s’opère
d’abord parce que nous essayons de constituer une
cartographie, comme un territoire, donc il y a une
cohérence dans ces choix. Et l’on pourrait dire qu’un
livre avec un autre ne pourrait pas se trouver en
mauvaise compagnie. Donc il y a une sympathie dans
cette cohérence entre différentes choses. Et en même
temps, on est tournés vers le vivant, et on publie aussi
des auteurs contemporains dans différents domaines.
On essaie d’avoir une ligne éditoriale qui montre des
choses considérées comme mineures, comme
marginales, et auxquelles on tente de donner
l’importance méritée. Parce qu’en disant que c’est
marginal, mineur, et qu’on pourrait s’en passer, on voit
ce qui occupe le terrain, et il y a quand même beaucoup
de médiocrité. Donc on a un avantage à oublier tout ça.
Quant aux auteurs contemporains qu’on publie, ils
pourraient trouver leur place ailleurs, mais en étant
chez nous, ils sont propulsés vers des lecteurs, vers un
public autre, différent, complémentaire. Et comme on
intervient dans des domaines divers et variés, on
réussit à amener des lecteurs qui s’intéressent par
exemple au hip-hop à regarder un texte de Walter
Benjamin ou d’Adorno de l’école de Francfort. Et là, il y a
quelque chose qui se joue, parce qu’on a la prétention
de construire une œuvre avec les œuvres des autres.

C’est-à-dire ?

Je ne suis pas là pour publier un bon livre. Je le fais,
mais c’est largement insuffisant pour moi. Je pourrais
travailler n’importe où, si on voulait bien de moi, pour
faire un travail d’éditeur. On me dirait : « voilà, vous
avez la charge de publier 12 livres par an », je serais
payé pour ça, et je publierais 12 livres par an. Ici, ce
n’est pas ça du tout. Par exemple, je peux refuser un
manuscrit de qualité, en me disant que ce sera
certainement publié ailleurs. Car par rapport à 95% de
ce qu’on reçoit, qui est de qualité médiocre, ce
manuscrit serait recevable. Ce qui m’intéresse
fondamentalement, quand on sort un livre, c’est que ça
bouscule l’habitude d’un lecteur que je ne connais pas,
que ça le chamboule un peu, et qu’il voie les choses
différemment. S’il est assis et qu’il regarde à 45 degrés,
il va se dire : allez, je vais regarder à 67 ! Et on ne voit
pas la même chose. Ce n’est pas qu’on l’influence, mais
on essaie d’apporter des choses qui aident à se
remettre en question, à se décentrer ou à s’excentrer,
pour voir ce qui était un peu masqué.

Combien de manuscrits recevez-vous ?

Ça devient un peu problématique parce qu’au dernier
comptage, on en recevait 900 par an. Et ça dépasse tout
à fait nos possibilités humaines et professionnelles.
Nous tentons de suivre, avec un temps de retard, parce
qu’on n’a pas les moyens humains pour prendre
connaissance de tout ça. En général, sauf deux ou trois
cas particuliers, on ne publie pas d’auteurs qui ont déjà
publié un livre ailleurs. Parce que notre rôle, c’est nous
qui l’avons décidé, est un rôle de découvreur. Quand on
publie un auteur, c’est son premier livre. Il y a donc un
écrémage certain qui s’opère.

Et vous publiez combien de livres par an ?

Une trentaine de livres. Surtout, on les construit dans
un souci de cohérence d’ensemble. Quand on publie
quelque chose, la question qui se pose n’est pas : est-ce
que ça va marcher ? Ce n’est pas : est-ce qu’on va
gagner de l’argent ou en perdre ? C’est, avant toute
chose : est-ce utile à publier ? Ensuite se pose la
question de ne pas aller financièrement dans le mur,
parce qu’on a conscience de ces réalités. Il y a donc une
deuxième tâche qui commence : comment publier ce
livre sans aller dans le mur et pouvoir le faire exister un
tant soit peu afin de pouvoir continuer ?

J’ai remarqué un goût du fragment dans votre
esthétique éditoriale…

Oui, le fragment… Faire les choses, c’est très bien, mais
il y a quand même une question fondamentale, c’est de
savoir pour qui on fait ces choses. Et pour le savoir, il
faut comprendre dans quelle époque on vit, et quel est
le public qui peut lire cela. Inutile de faire des études
supérieures de sociologie pour comprendre que l’un
des problèmes principaux des gens aujourd’hui, quand
ils vont dans une librairie, c’est de mettre la main à la
poche pour sortir des euros. On est donc très attentifs à
notre politique de prix et on est peut-être l’éditeur sur
la place qui vend les livres les moins chers. Même
quand il y a un gros travail de traduction, d’édition, de
papier, de tout ce que vous voulez, on vend des livres
très peu chers par rapport à la moyenne des éditeurs.
On s’est interrogés sur le profil des destinataires de nos
livres. De la même façon, le fragment offre l’avantage
aujourd’hui de favoriser la lecture, parce que le temps
de disponibilité, de concentration, s’amenuise chaque
jour. On trouve donc les moyens d’aider à penser en
proposant un texte important sans l’édulcorer, grâce à
sa forme de brièveté. Et le fragment aussi a son
importance, parce que même si certains systèmes de
pensée gardent une pertinence, il n’y a plus aujourd’hui
la place pour cela. Il y a plutôt la place pour des
fulgurances qui nous aident à mieux comprendre.

« Je suis urbain, c’est-à-dire citadin, et
ce que j’écris est au croisement de ce
que je vois, de ce que je ressens, de ce
qui me touche, et de ce qui se cristallise
en moi »

L'imparfait du subjectif-Gérard Berréby-Éditions Allia

Un auteur de poèmes urbains

Vous-même, vous avez écrit des recueils de poèmes
en vers libres qui reprennent cette esthétique du
fragment et de la fulgurance. Et d’ailleurs, après
avoir longtemps été éditeur, à l’instar d’Eric Hazan,
vous avez publié tardivement.

Moi-même ? Oui. Je crois que j’ai publié mon premier
livre de poésie passé 60 ans, en 2010. Et depuis, j’en ai
publié cinq. Avant cela, j’avais établi des éditions, fait
des livres d’entretiens autour du mouvement lettriste et
du mouvement situationniste. Et puis, quelques notices
signées ou anonymes pour accompagner certaines
publications.

Et j’ai vu qu’il était fait référence à l’esthétique du
rap ou du slam à propos de votre premier recueil,
Stations des profondeurs…

C’est ce qu’on me dit. Parce que c’est un peu la même
chose, si vous voulez…

Cela figure dans la présentation du livre…

Ce n’est pas moi qui l’ai écrite, mais j’assume
complètement. Pour la bonne et simple raison que
j’écris sous forme poétique. Donc, je suis classifié dans
la poésie. Mais je n’obéis pas du tout aux règles
esthétiques de la poésie dans le temps. Et il s’avère
qu’on parle de slam parce que je suis urbain, c’est-à-
dire citadin, et que donc ce que j’écris est au croisement
de ce que je vois, de ce que je ressens, de ce qui me
touche, et de ce qui se cristallise en moi que je tente de
transformer, quand j’y arrive, avec des mots.

Mais vous ne déclamez pas ?

Non. Et le problème qu’il y a, c’est qu’étant citadin, étant
urbain, a fortiori dans une ville comme Paris, qui est
une ville où il y a plein de tension, où il se passe
énormément de choses, mes poésies sont traversées
de visions, de constats, de sensations sombres,
violentes par rapport à ce qu’on peut imaginer. Mais je
constate que quand je m’abstrais de la ville, que je suis
dans un autre cadre depuis quelque temps et que je me
mets à écrire, j’écris tout à fait sur d’autres choses.

Des pastorales ?

Oui. C’est-à-dire qu’on est déterminé par
l’environnement.

Pourtant, ce qui définit le slam, c’est sa dimension
orale…

Bien sûr. Mais ça a été tenté. Pour ne rien vous cacher,
je travaille sur une pièce sonore qui part d’un très long
poème que j’ai écrit et sur lequel des musiciens
composent… Il y a une composition musicale de base,
une ligne presque mélodique, et c’est habillé par des
bruitages et des sons qui s’apparentent plutôt à la
musique électronique qu’à la musique contemporaine.
J’y pense souvent, pour être tout à fait honnête, mais il
faut laisser la place aux autres. Question de génération,
etc. C’est une chose qui me travaille, qui me préoccupe
et l’envie est là. Mais il n’y a pas eu de passage à l’acte.
Ça m’est arrivé 2-3 fois de lire, mais j’envisage la chose
autrement qu’une simple lecture. C’est-à-dire comme
un jeu, comme une approche physique du corps où je
pourrais faire danser les mots. Bon, il faut que
l’occasion se présente, qu’une rencontre symbolise la
chose et me donne envie de sortir de moi-même pour
passer de l’autre côté de la vitre.

Qu’est-ce qui a déclenché chez vous l’envie ou la
nécessité d’écrire votre premier recueil de poèmes ?

Ça, ce sont les expériences de la vie. Je me suis retrouvé
à m’occuper des autres pendant un certain temps.
Peut-être que c’est par modestie, peut-être aussi par
complexe des origines. Je viens de nulle part.

La façade du lycée Charlemagne le 27 septembre 2024 @J.Barret
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De la Tunisie au Marais

Peut-on en venir à ce nulle part ? Où avez-vous
grandi ?

Où j’ai grandi ? Je suis né en Tunisie et j’ai d’abord vécu
dans un petit village dans les montagnes, à la limite de
la frontière algérienne. A l’époque il y avait beaucoup de
troubles, parce que je suis né cinq ans avant
l’indépendance de la Tunisie [en 1956]. Je suis né dans
une famille juive tunisienne quasi ancestrale, je
suppose, parce que les Juifs étaient au Maghreb depuis
la nuit des temps. Les Arabes ne sont arrivés qu’au VIIe
siècle, après les Berbères. Et puis à l’âge de cinq ans, il y
a eu un drame familial. Nous sommes venus vivre à
Tunis.

Vous avez des souvenirs de Tunis ?

J’y ai vécu jusqu’à 15 ans. Donc forcément, ça structure
l’adolescence. On habitait dans le ghetto juif de Tunis,
dans une famille assez pauvre. Et puis pour différentes
raisons, des raisons qui étaient dictées, on a immigré
en France en 1965. Je suis arrivé à Paris, en région
parisienne, quand j’avais 15 ans.

Où ça ?

Dans une cité devenue tristement célèbre, la cité des
Bosquets à Montfermeil, qui était toute neuve quand je
suis arrivé. On était les premiers locataires de
l’appartement. Vous pouvez vous en douter, ça a été un
grand chamboulement psychique. J’atterrissais dans un
monde tout à fait inconnu pour moi et complètement
différent de ce que j’avais pu connaître, que ce soit
simplement une adaptation à une nourriture qui m’était
étrangère. On n’était pas Français, je suis arrivé de
Tunisie avec un passeport tunisien. Dès l’âge de 15 ans,
j’allais à la préfecture pour faire un renouvellement de
carte de séjour tous les 3 mois. Et ce, jusqu’à mes
presque 20 ans, parce qu’à l’époque, la majorité était à
21 ans. Après, j’ai eu une carte de séjour pour une
durée plus longue. Et puis ma mère a demandé la
naturalisation française pour ses enfants et elle-même.

L’arabe est donc votre langue maternelle ?

Bien sûr, à l’école j’étudiais l’arabe et le français à un
même niveau.

Et la langue de la famille ?

La langue de la famille, c’est ce qu’on appelle un patois,
un franco-arabe, je dirais. J’ai tout perdu, d’abord par
manque de pratique et d’entretien. Et par rejet, parce
que j’ai vécu des choses assez traumatiques, pour le
dire rapidement et sans sombrer dans le mélo, qui
m’ont inconsciemment porté vers d’autres choses. Et
quand je suis arrivé ici, plutôt que de me replier sur les
gens comme moi qui avaient émigré, je me suis tourné
vers l’inconnu, c’est-à-dire là où je vivais à Montfermeil,

 Ua
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vers l’inconnu, c’est-à-dire là où je vivais à Montfermeil,
à Paris qui était proche… Tout de suite je sortais pour
aller là. Et avec les nouvelles personnes que je côtoyais
et que je rencontrais, j’ai plongé assez rapidement dans
la lecture de manière boulimique et complètement
désorganisée.

Vous emménagez à Montfermeil à 15 ans, vous y
restez jusqu’à quel âge ?

17, 18 ans, et après on va dans une autre ville, Noisy-le-
Sec, et puis j’ai pris le large de ma famille et je suis venu
à Paris.

Et où arrivez-vous à Paris ?

Dans le 18ème, dans le 13ème, dans différents
endroits. Il faut aussi savoir une chose : c’était une
époque où pour trouver un logement ou un travail
quelconque, ce n’était pas très compliqué, on pouvait
manger, boire, aller dans les bistrots, c’était abordable
même quand on était fauché, ce qui n’est plus du tout
le cas aujourd’hui. Pour trouver le moindre petit
logement à Paris, c’est un enfer. On vous demande 5
balles pour boire un demi. Aujourd’hui, ça ne me pose
pas de problème, mais à l’époque… C’était une époque
différente.
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La porte E de l'ensemble d'immeubles du 16 rue Charlemagne @J.Barret

L’édition pirate du Traité du Style

Comment êtes-vous devenu éditeur, à quelle
occasion ?

J’ai fait pas mal de conneries, j’ai un peu voyagé, j’ai
rencontré beaucoup de gens. Et je cherchais, c’était un
besoin. Tout ce qui bougeait me parlait. J’allais dans
toutes les directions pour me trouver. Et de fil en
aiguille, comme je m’intéressais de plus en plus à ce
que je lisais et que j’étais de plus en plus critique, j’avais
la modeste prétention de penser que je pouvais faire
mieux et plus que ce qui se faisait. C’est ce que font
tous les jeunes gens qui entreprennent quelque chose…
Si vous faites un groupe de rock avec trois ou quatre
copains, vous pensez que vous allez trouver un riff qui
va tout révolutionner et que vous allez apporter
quelque chose. Et souvent, c’est très bien d’avoir ce côté
un peu, comment dire, au galop. Ça vous donne des
ailes !

Je suis très heureux de vous rencontrer, parce
qu’Aragon est mon auteur préféré et que je tiens
son Traité du Style pour un chef-d’œuvre de la
langue française. Or c’est à vous que l’on doit la
réédition clandestine de ce pamphlet en 1979.
Pourriez-vous évoquer les circonstances de cette
périlleuse entreprise ?

C’est assez simple, vous savez. Je découvre ce livre-là
dans les années 1976-77 et j’apprends que ça n’existe
plus. Que l’auteur s’oppose à sa réédition. Et vous
savez, avec une forme d’inconscience qui est
absolument indispensable pour faire les choses, je me
suis dit : mais comment ça ? De quel droit peut-il se
permettre d’interdire la republication de ce livre ? Or
c’est lui qui l’a écrit, c’est son droit. Moi, je lui ai contesté
ce droit. Je pensais être pratiquement un justicier. Et
donc en 1979, armé de mon courage et de quelque
argent emprunté à droite, à gauche, j’ai trouvé un
imprimeur. Et puis, j’en ai fait un fac-similé.

De quelle édition êtes-vous parti ? Comment vous
l’étiez-vous procurée ?

C’était l’édition originale parue à la NRF en 1928. Je
l’avais payée un prix prohibitif et je l’avais lue. Et c’est
comme ça que je me suis dit : mais c’est scandaleux !
Quand on est porté, mu par une énergie pareille, ce
n’est pas qu’on est dans le déni, mais on pense être
plus fort que tout le monde. Très simplement. Et je
trouve extraordinaire cette capacité qu’on peut avoir
pour aller sabre au clair, avec le risque de se ramasser
des problèmes. Vous imaginez si j’avais été arrêté ? Je
n’aurais peut-être pas fait de la prison, mais j’aurais eu
une amende que j’aurais été incapable de payer… Mais
ça ne m’a pas dérangé outre mesure.

Parce que vous étiez convaincu que c’était un chef-
d’œuvre !

Fondamentalement. Et que j’allais réparer cette
injustice scandaleuse. Mais de quel droit ? Si moi, j’aime
le livre, il m’appartient ! C’est d’une insolence sans égal,
mais c’est comme ça qu’on fait les choses.

Car le livre appartient aussi à ses lecteurs…

C’est ce que je pense. Mais vous savez, la vie littéraire
s’est terriblement judiciarisée.

Est-ce que ce serait possible aujourd’hui ?

Ce serait sans doute possible, mais ce serait beaucoup
plus compliqué. Et puis, je crois que l’audace dont j’ai
fait preuve était portée aussi par un état d’esprit
général dans la société, dans une frange de la jeunesse,
où il y avait des gens qui osaient. Aujourd’hui, c’est
beaucoup plus timoré. Ça ne veut pas dire qu’il n’y a pas
de gens qui font des choses. J’en croise et c’est
admirable, mais c’est plus rare…

Alors, comment ça s’est passé ?

J’ai été voir un imprimeur, il a compris tout de suite que
j’étais un malfrat et il m’a dit : « Moi je ne veux pas
d’histoire. Vous venez avec une camionnette, ça coûte
tant, vous prenez vos livres, je ne vous connais pas ! » Et
donc j’y ai été, je lui ai donné une enveloppe avec
l’argent en liquide et puis j’ai dégagé, parce qu’il ne
voulait pas me voir…

Combien d’exemplaires ?

1000 exemplaires.

Et alors après, qu’est-ce que vous avez fait ?

Je suis allé dans quelques librairies faire des dépôts. Et
j’ai créé une maison d’édition bidon parce que les
libraires voulaient des factures.

Ça s’appelait comment ?

Ça s’appelait Les Éditions du souvenir. Et c’était
domicilié à l’adresse privée d’Aragon.

Il habitait où à l’époque ?

Rue de Varenne, si je ne me trompe pas.

Vous l’avez rencontré, finalement ?

Jamais.

« L’audace dont j’ai fait preuve était
portée aussi par un état d’esprit
général dans la société, dans une
frange de la jeunesse, où il y avait des
gens qui osaient »

L'édition originale du Traité du Style de Louis Aragon, parue aux éditions
Gallimard en 1928
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En fait, il n’est pas forcément souhaitable de
rencontrer les gens qu’on admire…

Non, non. Et puis on se porte mieux. Parce qu’à
l’expérience, et avec le recul, si j’avais rencontré les
gens qui m’ont impressionné, pour lesquels j’avais une
grande admiration… Peut-être qu’il m’aurait dit : « Jeune
homme, ce document n’est pas tout à fait à sa place,
là. » Et donc, j’ai fait des dépôts dans les librairies. Je
revenais pour être payé. J’ai eu pas mal d’articles dans
la presse. De Libération à Minute, en passant par Les
Nouvelles littéraires. Ils disaient n’importe quoi. Cette
expérience m’a permis de comprendre comment
fonctionnait la presse.

C’était déjà ce que dénonçait Aragon dans Le Paysan
de Paris, juste avant le Traité du Style[1]…

« Un jeune homme au-dessus duquel plane un parfum
délétère ». Un parfum délétère. Pure rhétorique bidon,
quoi. Et puis, j’ai lu des choses totalement
mensongères, mais fort sympathiques. Le journal
Minute, d’extrême-droite, fait un article et m’attribue un
fait de guerre que j’aurais aimé avoir, mais que je n’ai
pas eu. Je vous ai dit que j’avais mis l’adresse privée
d’Aragon, ce qui est un jeu. Mais eux disent que j’ai
envoyé la facture de l’imprimeur à Aragon. J’aurais aimé
le faire, je le reconnais. Mais ils ont tout inventé. Ça a
été une expérience extrêmement intéressante pour
moi. En lisant ces articles, je me suis demandé :
comment font-ils pour raconter ça à propos d’une
petite histoire ? Tout de suite, dans ma tête, je me suis
dit : si on libérait Paris, par exemple, comment vont-ils
en parler ? Il y a deux libraires qui ont été poursuivis en
justice. L’un a été acquitté et l’autre a eu une amende.
D’ailleurs, depuis, je suis retourné dans sa librairie, mais
comme il m’a regardé très méchamment, je n’ai pas
insisté.

C’est votre premier geste éditorial, alors ?

Oui, j’avais fait d’autres petites choses anonymes. Et
récemment, la chercheuse Aurélie Noury est venue me
voir pour faire un long entretien sur l’édition du Traité
du Style… Ça a été traité dans la presse, ça a beaucoup
frappé des gens. Il y a eu un article d’une page dans
Libération, très enthousiaste. Et là on entre dans le
détail, avec des documents de justice, des témoignages,
comme celui d’un libraire qui avait vendu le livre à
l’époque, de l’avocat qui avait défendu un libraire, etc.
Et puis bien sûr, je raconte les péripéties de l’histoire,
au plus près de mes souvenirs, comment ça s’est passé
réellement. Mais il y a aussi des observations, des
analyses sur le livre, sur la propriété intellectuelle, et
sur son évolution. Pour ce qui est du récit des
péripéties, j’essaie d’être le plus honnête en disant que
je n’avais pas conscience de ce que je faisais. Aurélie
Noury me dit : avec le recul historique, c’est comme un
geste fondateur des éditions Allia, avant la création des
éditions Allia. Et je réponds : je n’en avais aucune
conscience ! Parce que c’est vrai, je ne le savais pas.

Vous ne pouviez pas savoir que vous alliez les
créer…

Je sais bien, mais c’était comme un acte de naissance
par anticipation. Parce qu’il y a déjà tout l’esprit qui est
resté après. Et pour ce qui est des péripéties, je suis
resté le plus fidèle à ce dont je me souvenais, sans
raconter ce que j’ai compris après. C’est-à-dire qu’on est
guidé par un inconscient. Ce qui ne me disculpe
aucunement, parce que j’assume complètement. Mais
je n’avais pas une connaissance totale, parfaite de mes
actes. La vie est faite comme ça. C’est-à-dire qu’on ne
sait pas. On sait plein de choses, mais réellement on ne
sait pas, on agit.

On ne peut pas agir et penser simultanément…

Il y a des choses qui étaient présentes dans notre action
et qu’on comprend après.

Et il faut que quelqu’un vous les fasse entendre
pour que ça résonne !

Complètement. Et le mérite d’Aurélie Noury, c’est qu’elle
m’a dit : c’est un acte fondateur de la création d’Allia par
anticipation. Et si vous voulez, j’ai écouté ça, j’ai réfléchi,
et effectivement c’est juste.

Aragon avait déjà fait une Critique du traité du style
en 1932. Il avait donc souhaité revenir sur cette
œuvre. Pour quelles raisons ne voulait-il plus la
publier à la fin de sa vie ?

Vous savez, il y a quand même un problème chez
Aragon et ce n’est pas moi qui vais vous l’apprendre.
Quand il a écrit le poème à la gloire du Guépéou [extrait
du poème « Prélude au temps des cerises », Persécuté-
Persécuteur, 1931], quand il a tourné le dos à ses amis
surréalistes et qu’il est devenu un véritable militant
stalinien, à ce moment-là, il y avait des choses qui
étaient irrecevables par rapport à son évolution.

Mais là, il n’était plus dans cette disposition
d’esprit… En 1979, Aragon s’était libéré d’un certain
nombre de choses, non ?

Il n’empêche qu’à ce moment-là, le livre n’avait toujours
pas été édité. Mais une fois que je l’ai fait, ils l’ont
republié dans la collection L’Imaginaire avec une
quatrième de couverture signée Jean Ristat, qui tirait
des choses par les cheveux pour justifier… C’est parce
que je l’avais fait qu’ils l’ont republié.

Il n’a pas voulu vous rencontrer ? Il ne savait pas qui
vous étiez ?

Si j’ai réussi mon coup, c’est parce que personne ne
savait que c’était moi.

Quand avez-vous finalement révélé être l’auteur de
votre acte ?

Je l’ai révélé la première fois, alors que je n’avais pas
prévu de le faire, dans une interview faite en 2005 par
Christophe Bourseiller dans la revue Archives et
documents situationnistes, publiée par Denoël. On parlait
de différentes choses et puis dans la conversation,
emporté dans mon élan, je l’ai dit. Et alors je me suis
dit : c’est fait maintenant. Mais quand même, pas fou, il
y avait prescription dix ans après la publication.

« Quand Aragon a tourné le dos à ses
amis surréalistes et qu’il est devenu un
militant stalinien, certaines choses sont
devenues irrecevables par rapport à
son évolution »

Perspective sur la rue Charlemagne en direction de l'est, avec le lycée à
gauche et le terrain de sports à droite @J.Barret

La porte d'entrée des éditions Allia, 16 rue Charlemagne @J.Barret

Pourquoi ce terme Allia ?

À l’origine, c’est une référence à la marque des toilettes.
Après, plein de sens se sont greffés. Mais à l’origine,
c’était ça, c’était au début de l’alphabet et c’était les
chiottes.

« Alia » ne veut pas dire « autres » en latin ?

En bas latin, ça veut dire « autres choses », « faire son
Alya » chez les juifs c’est rejoindre la Terre Sainte. Il y a
aussi un fleuve qui s’appelle « Allia » en Italie.

C’est ultra équivoque et polysémique…

Mais au départ, pour être honnête, c’était les chiottes.
C’est marrant, parce qu’il y avait une revue dont j’ai fait
un fac similé, une revue surréaliste belge dirigée par
Marcel Mariën qui s’appelait Les Lèvres Nues.

N’est-ce pas une revue situationniste ? C’est là où
Guy Debord publie sa « théorie de la dérive »…

Disons que les lettristes, qui n’étaient pas encore
situationnistes, ont publié leur premier texte dans cette
revue. Sur une de ses couvertures, il y a la statue de la
Liberté qui tire une chasse d’eau. Et l’image m’avait
beaucoup plu. Et quand j’ai découvert qu’il y avait des
toilettes Allia, je me suis dit, allons-y ! Et puis c’était une
façon de me moquer par avance de ce que j’allais faire.
C’est-à-dire qu’on tire la chasse d’eau, on évacue.

La dérive, de Balzac aux situ

Je voudrais faire une incise à propos de la dérive. Il
me semble que Debord et les situationnistes, en
formalisant la dérive, empruntent l’idée aux
surréalistes qui la développent dans Le Paysan de
Paris, Nadja ou Les Dernières nuits de Paris…

Bien sûr. Rien ne naît jamais comme ça, de nulle part.
Comme si une chose apparaissait, tombait en
parachute… Il y a des influences reconnues, patentées,
d’autres qui sont plus souterraines, d’autres que par
malhonnêteté certains refusent d’assumer. Par
exemple, pour ce qui est de la dérive, on en trouve une
référence dans un texte de Léo Mallet que je cite
d’ailleurs dans un livre d’entretiens avec Ralph Rumney,
un artiste anglais qui a été membre fondateur de
l’Internationale situationniste (Le Consul).
J’ai aussi trouvé un passage de Balzac : « Il est dans
Paris certaines rues déshonorées… »

Oui, c’est l’incipit de Ferragus[2] que j’ai cité dans un
dossier sur le Paris de Balzac.

Alors dire : « J’ai inventé la dérive »… D’accord, c’est
bidon ! En fait ça remonte très loin…

En parlant de « l’esthétique du terrain vague » chez
Aragon avec Olivier Barbarant qui a édité ses
poésies en Pléiade, celui-ci me confiait que ce qu’il
appelle son « arpentage » procède à la fois de
Baudelaire et de Balzac. Je trouve ça assez juste.

C’est pour ça qu’il faut être modeste et qu’on est bien
peu de choses. C’est-à-dire qu’on hérite. On remonte à
Balzac, on remonte à Baudelaire, à Léo Mallet, aux
surréalistes. Tout le monde a pratiqué, quoi !
Simplement les uns ont appelé ça dérive, les autres…

D’ailleurs Barbarant fait remonter Le Paysan de
Paris aux Amours de Psyché et de Cupidon de La
Fontaine, une déambulation d’amis dans les jardins
de Versailles.

Si vous voulez qu’on fasse une petite anthologie de tous
les gens qui ont écrit et pratiqué la dérive, la découverte
de quartiers, c’est assez vaste !

C’est ce que j’entreprends sur mon site, petit à petit,
sans méthode apparente…

Tout est dans tout. Et je veux bien qu’on ait inventé la
dérive, mais je crois surtout qu’on perçoit
différemment. On interprète une chose de manière
originale, ce qui nous permet de la remettre au goût du
jour, mais personne jamais n’arrive vierge de tout pour
découvrir quelque chose. Attendez… Je vais reprendre
mes notes personnelles et vous lire un petit passage
assez étonnant. C’est un court dialogue tiré du Livre de
sable de Borgès.  :
« – Il s’agit d’une citation ?, lui demandais-je.
– Certainement. Il ne nous reste plus que des citations.
Le langage est un système de citations. »
Dans un autre texte, Borgès écrit :
« En général, nous vivons de la mémoire. Notre vie,
comme dit Emerson, tend à être une citation ».
Et voici la citation originale d’Emerson que cite Borgès :
« Chaque livre est une citation ; chaque maison est une
citation de toutes les forêts, des mines et des carrières
de pierres ; et chaque homme est une citation de tous
ses ancêtres. »
Et moi, mon esprit est structuré avec ça.

C’est aussi ça, l’esthétique du fragment…

C’est la citation. C’est, en quelque sorte, comme une
colonne vertébrale. Et donc à partir de là, il faut être
ouvert à tout !

[1] « Quand je dis journaliste je dis toujours salaud.
Prenez-en pour votre grade à L’Intran, à Comœdia, à
L’Œuvre, aux Nouvelles Littéraires, etc., cons, canailles,
fientes, cochons. Il n’y a pas d’exceptions pour celui-ci,
ni pour cet autre : punaises glabres et poux barbus,
vous ne vous terrerez pas impunément dans les revues,
les publications équivoques. Tout cela sent. L’encre.
Blatte écrasée. L’ordure. À mort vous tous, qui vivez de
la vie des autres, de ce qu’ils aiment et de leur ennui. À
mort ceux dont la main est percée d’une plume, à mort
ceux qui paraphrasent ce que je dis. », Le Paysan de
Paris, Gallimard , 1926.

[2] “Il est dans Paris certaines rues déshonorées autant
que peut l’être un homme coupable d’infamie ; puis il
existe des rues nobles, puis des rues simplement
honnêtes, puis de jeunes rues sur la moralité
desquelles le public ne s’est pas encore formé d’opinion
; puis des rues assassines, des rues plus vieilles que de
vieilles douairières ne sont vieilles, des rues estimables,
des rues toujours propres, des rues toujours sales, des
rues ouvrières, travailleuses, mercantiles. Enfin, les rues
de Paris ont des qualités humaines, et nous impriment
par leur physionomie certaines idées contre lesquelles
nous sommes sans défense. Il y a des rues de mauvaise
compagnie où vous ne voudriez pas demeurer, et des
rues où vous placeriez volontiers votre séjour.
Quelques rues, ainsi que la rue Montmartre, ont une
belle tête et finissent en queue de poisson. La rue de la
Paix est une large rue, une grande rue ; mais elle ne
réveille aucune des pensées gracieusement nobles qui
surprennent une âme impressible au milieu de la rue
Royale, et elle manque certainement de la majesté qui
règne dans la place Vendôme.”

Gérard Berréby @Hélène Bozzi
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https://autour-de-paris.com/project/chateau-tremblant-lieu-disparu-mythique-canal-ourcq
https://autour-de-paris.com/project/anciennes-gares-petite-ceinture-18e-reconverties-bars-branches
https://autour-de-paris.com/project/reportage-la-grande-randonnee-du-parc-des-hauteurs-23-septembre-2018
https://autour-de-paris.com/project/rencontre-avec-le-president-de-la-republique-de-montmartre
https://autour-de-paris.com/project/festival-monuments-en-mouvement-fait-vibrer-chateau-vincennes
https://autour-de-paris.com/project/interview-artiste-urbain-vhils-exposition-paris-2018
https://autour-de-paris.com/project/quest-ce-que-la-psychanalyse-urbaine
https://autour-de-paris.com/project/ancienne-gare-de-vaugirard-ceinture
https://autour-de-paris.com/project/la-fresque-de-philippe-herard-rue-des-couronnes
https://autour-de-paris.com/project/un-objet-flottant-non-identifie-sur-le-canal-pantin
https://autour-de-paris.com/project/belleville-pilote-le-hot-culture-rapide
https://autour-de-paris.com/project/le-gibet-de-montfaucon-un-lieu-disparu-et-horrifique
https://autour-de-paris.com/project/sylvanie-de-lutece-devoile-les-mysteres-de-paris
https://autour-de-paris.com/project/rencontre-conservateur-beaux-arts-paris
https://autour-de-paris.com/project/6e-arrondissement-de-philippe-tesson
https://autour-de-paris.com/project/point-le-plus-haut-de-paris-montmartre-ou-telegraphe
https://autour-de-paris.com/project/bal-de-rue-blomet-renait-de-cendres
https://autour-de-paris.com/project/atelier-54-rue-du-chateau
https://autour-de-paris.com/project/gare-de-tram-des-coteaux
https://autour-de-paris.com/project/nouvelle-place-handicape-les-lilas
https://autour-de-paris.com/project/jean-louis-celati-auteur-de-la-collection-memoire-des-rues

