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Rédigé en 1838, le présent texte a paru pour la première 
fois à titre posthume dans la Revue blanche, en quatre 
livraisons, du 15 décembre 1900 au 1er février 1901.

Or, cette première publication admet des écarts avec le 
manuscrit original autographe, confié et dédicacé à Alfred 
Le Poittevin, ami intime de l’auteur. Demeuré longtemps 
inaccessible, le manuscrit est entré en 2018 dans le fonds 
Gustave Flaubert du département des Manuscrits de 
la Bibliothèque Nationale de France. Le site Flaubert, 
hébergé par l’université de Rouen, en a généreusement 
proposé une transcription scrupuleuse, réalisée par 
Atsuko Ogane en 2020. Pour l’ensemble des feuillets qui 
composent ce manuscrit, chaque folio trouve en regard 
sa transcription littérale, laquelle respecte aussi bien les 
repentirs, les passages biffés que les erreurs gram maticales, 
les abréviations ou encore la ponctuation hasardeuse de 
Gustave Flaubert. Pour la présente édition, nous nous 
sommes appuyés sur ce travail rigoureux. Nous avons 
aussi consulté l’édition établie par Claudine Gothot-
Mersch pour la Bibliothèque de la Pléiade. La présente 
version du texte s’écarte toutefois de cette dernière à la 
lumière du manuscrit original. En effet, pour un meilleur 
confort de lecture aussi bien que par souci de fidélité au 
manuscrit, nous avons parfois opéré des choix différents, 
en particulier dans la restitution de la ponctuation ou 
l’introduction de majuscules. 
En couverture : James Ensor, Masques, 1925. Huile sur 
toile. Musée d’Art de Tel Aviv.
© Éditions Allia, Paris, 2024, pour la présente édition. 

À cette époque où on a coutume de se faire des 
cadeaux, on se donne de l’or et des poignées de main. 
– Mais moi je te donne mes pensées ; triste cadeau ! 
Accepte-les – elles sont à toi comme mon cœur.

Gve Flaubert
4 janvier 1839



À toi, mon cher Alfred
ces pages sont dédiées et données.

Elles renferment une âme tout entière – est-ce la 
mienne, est-ce celle d’un autre ? J’avais d’abord voulu faire 
un roman intime où le scepticisme serait poussé jusqu’aux 
dernières bornes du désespoir, mais peu à peu en écrivant, 
l’impression personnelle perça à travers la fable, l’âme 
remua la plume et l’écrasa.

J’aime donc mieux laisser cela dans le mystère des 
conjectures. Pour toi, tu n’en feras pas.

Seulement tu croiras peut-être en bien des endroits 
que l’expression est forcée et le tableau assombri à plaisir. 
Rappelle-toi que c’est un fou qui a écrit ces pages, et si le 
mot paraît souvent surpasser le sentiment qu’il exprime, 
c’est que ailleurs il a fléchi sous le poids du cœur.

Adieu, pense à moi et pour moi.



i

pourquoi écrire ces pages ? – À quoi sont-
elles bonnes ? – Qu’en sais-je moi-même ? Cela 
est assez sot à mon gré d’aller demander aux 
hommes le motif de leurs actions et de leurs 
écrits. – Savez-vous vous-même pourquoi vous 
avez ouvert les misérables feuilles que la main 
d’un fou va tracer ?

Un fou, cela fait horreur. Qu’êtes-vous, vous, 
lecteur ? dans quelle catégorie te ranges-tu ? 
dans celle des sots ou celle des fous ? Si l’on te 
donnait à choisir, ta vanité préférerait encore la 
dernière condition. Oui, encore une fois, à quoi 
est-il bon, je le demande en vérité, un livre qui 
n’est ni instructif, ni amusant, ni chimique, ni 
philosophique, ni agricultural, ni élégiaque, 
un livre qui ne donne aucune recette ni pour 
les moutons ni pour les puces, qui ne parle 
ni des chemins de fer ni de la Bourse, ni des 
replis intimes du cœur humain, ni des habits 
Moyen Âge, ni de Dieu ni du diable, mais qui 
parle d’un fou, c’est-à-dire le monde, ce grand 
idiot, qui tourne depuis tant de siècles dans 
l’espace sans faire un pas, et qui hurle et qui 
bave et qui se déchire lui-même.
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Je ne sais pas plus que vous ce que vous allez 
lire. Car ce n’est point un roman ni un drame 
avec un plan fixe, ou une seule idée prémé-
ditée, avec jalons pour faire serpenter la pensée 
dans des allées tirées au cordeau.

Seulement je vais mettre sur le papier tout ce 
qui me viendra à la tête, mes idées avec mes 
souvenirs, mes impressions, mes rêves, mes 
caprices, tout ce qui passe dans la pensée et 
dans l’âme – du rire et des pleurs, du blanc et 
du noir, des sanglots partis d’abord du cœur 
et étalés comme de la pâte dans des périodes 
sonores. – Et des larmes délayées dans des 
métaphores romantiques. Il me pèse cepen-
dant à penser que je vais écraser le bec à un 
paquet de plumes, que je vais user une bou-
teille d’encre, que je vais ennuyer le lecteur 
et m’ennuyer moi-même. J’ai tellement pris 
l’habitude du rire et du scepticisme qu’on y 
trouvera depuis le commencement jusqu’à 
la fin une plaisanterie perpétuelle et les gens 
gais qui aiment à rire pourront à la fin rire de 
l’auteur et d’eux-mêmes.

On y verra comment il faut croire au plan 
de l’univers, aux devoirs moraux de l’homme, 
à la vertu et à la philanthropie, mot que j’ai 
envie de faire inscrire sur mes bottes, quand 

j’en aurai, afin que tout le monde le lise et 
l’apprenne par cœur, même les vues les plus 
basses, les corps les plus petits, les plus ram-
pants, les plus près du ruisseau.

On aurait tort de voir dans ceci autre chose 
que les récréations d’un pauvre fou. Un fou ! 

Et vous, lecteur – vous venez peut-être de 
vous marier ou de payer vos dettes ?
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ii

je vais donc écrire l’histoire de ma vie – quelle 
vie. Mais ai-je vécu ? je suis jeune, j’ai le visage 
sans ride – et le cœur sans passion. – Oh 
comme elle fut calme, comme elle paraît douce 
et heureuse, tranquille et pure. Oh oui, paisible 
et silencieuse comme un tombeau dont l’âme 
serait le cadavre.

À peine ai-je vécu : je n’ai point connu le 
monde, – c’est-à-dire je n’ai point de maîtresses, 
de flatteurs, de domestiques, d’équipages – je 
ne suis pas entré (comme on dit) dans la 
société, car elle m’a paru toujours fausse et 
sonore et couverte de clinquant, ennuyeuse et 
guindée.

Or ma vie, ce ne sont pas des faits. Ma vie 
c’est ma pensée.

Quelle est donc cette pensée qui m’amène 
maintenant à l’âge où tout le monde sourit, se 
trouve heureux, où l’on se marie, où l’on aime, 
à l’âge où tant d’autres s’enivrent de toutes 
les amours et de toutes les gloires, alors que 
tant de lumières brillent et que les verres sont 
remplis au festin, à me trouver seul et nu, froid 
à toute inspiration, à toute poésie, me sentant 
mourir et riant cruellement de ma lente agonie 

comme cet épicurien qui se fit ouvrir les veines, 
se baigna dans un bain parfumé et mourut en 
riant comme un homme qui sort ivre d’une 
orgie qui l’a fatigué.

Oh comme elle fut longue cette pensée ; 
comme une hydre elle me dévora sous toutes 
ses faces. 

Pensée de deuil et d’amertume, pensée de 
bouffon qui pleure, pensée de philosophe qui 
médite...

Oh oui, combien d’heures se sont écoulées 
dans ma vie, longues et monotones, à penser, 
à douter ! Combien de journées d’hiver la tête 
baissée devant mes tisons blanchis aux pâles 
reflets du soleil couchant, combien de soirées 
d’été par les champs au crépuscule à regarder 
les nuages s’enfuir et se déployer, les blés se 
plier sous la brise, entendre les bois frémir et 
écouter la nature qui soupire dans les nuits.

Oh comme mon enfance fut rêveuse, comme 
j’étais un pauvre fou sans idées fixes, sans 
opinions positives. Je regardais l’eau couler 
entre les massifs d’arbres qui penchent leur 
chevelure de feuille et laissent tomber des 
fleurs, je contemplais de dedans mon berceau 
la lune sur son fond d’azur qui éclairait ma 
chambre et dessinait des formes étranges sur 
les murailles, j’avais des extases devant un 
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beau soleil ou une matinée de printemps avec 
son brouillard blanc, ses arbres fleuris, ses 
marguerites en fleurs.

J’aimais aussi, et c’est un de mes plus tendres 
et plus délicieux souvenirs, à regarder la mer, 
les vagues mousser l’une sur l’autre, la lame se 
briser en écume, s’étendre sur la plage et crier 
en se retirant sur les cailloux et les coquilles.

Je courais sur les rochers, je prenais le sable 
de l’Océan que je laissais s’écouler au vent 
entre mes doigts, je mouillais des varechs, 
j’aspirais à pleine poitrine cet air salé et frais 
de l’Océan qui vous pénètre l’âme de tant 
d’énergie, de poétiques et larges pensées. 

Je regardais l’immensité, l’espace, l’infini, 
et mon âme s’abîmait devant cet horizon sans 
bornes.

Oh mais ce n’est pas là qu’est l’horizon sans 
bornes, le gouffre immense. Oh non, un plus 
large et plus profond abîme s’ouvrit devant 
moi. Ce gouffre-là n’a point de tempête : s’il y 
avait une tempête, il serait plein – et il est vide !

J’étais gai et riant, aimant la vie et ma mère, 
pauvre mère !

Je me rappelle encore mes petites joies 
à voir les chevaux courir sur la route, à voir 
la fumée de leur haleine et la sueur inonder 
leurs harnois, j’aimais le trot monotone et 

cadencé qui fait osciller les soupentes – et puis 
quand on s’arrêtait – tout se taisait dans les 
champs. On voyait la fumée sortir de leurs 
naseaux, la voiture ébranlée se raffermissait 
sur ses ressorts, le vent sifflait sur les vitres, et 
c’était tout...

Oh comme j’ouvrais aussi de grands yeux 
sur la foule en habits de fête, joyeuse, tumul-
tueuse avec des cris, mer d’hommes orageuse, 
plus colère encore que la tempête et plus sotte 
que sa furie.

J’aimais les chars les chevaux les armées les 
costumes de guerre les tambours battants, le 
bruit la poudre et les canons roulant sur le 
pavé des villes.

Enfant j’aimais ce qui se voit, adolescent 
ce qui se sent, homme je n’aime plus rien. 
Et cependant combien de choses j’ai dans 
l’âme, combien de forces intimes et combien 
d’océans de colère et d’amours se heurtent, se 
brisent dans ce cœur si faible si débile si lassé 
si épuisé.

On me dit de reprendre à la vie, de me mêler 
à la foule !... et comment la branche cassée 
peut-elle porter des fruits, comment la feuille 
arrachée par les vents et traînée dans la pous-
sière peut-elle reverdir. Et pourquoi si jeune 
tant d’amertume. Que sais-je. Il était peut-être 
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dans ma destinée de vivre ainsi, lassé avant 
d’avoir porté le fardeau, haletant avant d’avoir 
couru...

J’ai lu, j’ai travaillé dans l’ardeur de l’enthou-
siasme... j’ai écrit… Oh comme j’étais heureux 
alors, comme ma pensée dans son délire 
 s’envolait haut dans ces régions inconnues aux 
hommes, où il n’y a ni monde ni planètes ni 
soleils. J’avais un infini plus immense s’il est 
possible que l’infini de Dieu, où la poésie se 
berçait et déployait ses ailes dans une atmo-
sphère d’amour et d’extase, et puis il fallait 
redescendre de ces régions sublimes vers les 
mots, et comment rendre par la parole cette 
harmonie qui s’élève dans le cœur du poète et 
les pensées de géant qui font ployer les phrases 
comme une main forte et gonflée fait crever le 
gant qui la couvre.

Là encore la déception, car nous touchons 
à la terre, à cette […] de glace où tout feu 
meurt, où toute énergie faiblit. Par quels 
échelons descendre de l’infini au positif. Par 
quelle gradation la pensée s’abaisse-t-elle sans 
se briser. Comment rapetisser ce géant qui 
embrasse l’infini. 

Alors j’avais des moments de tristesse et de 
désespoir, je sentais ma force qui me brisait 
et cette faiblesse dont j’avais honte – car la 

parole n’est qu’un écho lointain et affaibli de la 
pensée. Je maudissais mes rêves les plus chers 
et mes heures silencieuses passées sur la limite 
de la création. Je sentais quelque chose de vide 
et d’insatiable qui me dévorait.

Lassé de la poésie, je me lançai dans le 
champ de la méditation.

Je fus épris d’abord de cette étude imposante 
qui se propose l’homme pour but et qui veut 
se l’expliquer, qui va jusqu’à disséquer des 
hypothèses et à discuter sur les suppositions 
les plus abstraites et à peser géométriquement 
les mots les plus vides.

L’homme, grain de sable jeté dans l’infini 
par une main inconnue, pauvre insecte aux 
faibles pattes qui veut se retenir sur le bord du 
gouffre à toutes les branches, qui se rattache 
à la vertu, à l’amour, à l’égoïsme, à l’ambition 
et qui fait des vertus de tout cela pour mieux 
s’y tenir, qui se cramponne à Dieu et qui faiblit 
toujours, lâche les mains et tombe...

Homme qui veut comprendre ce qui n’est 
pas, et faire une science du néant, homme âme 
fait à l’image de Dieu et dont le génie sublime 
s’arrête à un brin d’herbe et ne peut franchir 
le problème d’un grain de poussière. 

Et la lassitude me prit ; je vins à douter de 
tout. Jeune j’étais vieux, mon cœur avait des 


