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Rédigé en 1838, le présent texte a paru pour la premiére
fois a titre posthume dans la Revue blanche, en quatre
livraisons, du 15 décembre 1900 au 1 février 19o1.

Or, cette premiere publication admet des écarts avec le
manuscrit original autographe, confié et dédicacé a Alfred
Le Poittevin, ami intime de ’auteur. Demeuré longtemps
inaccessible, le manuscrit est entré en 2018 dans le fonds
Gustave Flaubert du département des Manuscrits de
la Bibliothéque Nationale de France. Le site Flaubert,
hébergé par 'université de Rouen, en a généreusement
proposé une transcription scrupuleuse, réalisée par
Atsuko Ogane en 2020. Pour ’ensemble des feuillets qui
composent ce manuscrit, chaque folio trouve en regard
sa transcription littérale, laquelle respecte aussi bien les
repentirs, les passages biffés que les erreurs grammaticales,
les abréviations ou encore la ponctuation hasardeuse de
Gustave Flaubert. Pour la présente édition, nous nous
sommes appuyés sur ce travail rigoureux. Nous avons
aussi consulté I’édition établie par Claudine Gothot-
Mersch pour la Bibliothéque de la Pléiade. La présente
version du texte s’écarte toutefois de cette derniére a la
lumiére du manuscrit original. En effet, pour un meilleur
confort de lecture aussi bien que par souci de fidélité au
manuscrit, nous avons parfois opéré des choix différents,
en particulier dans la restitution de la ponctuation ou
Pintroduction de majuscules.

En couverture: James Ensor, Masques, 1925. Huile sur
toile. Musée d’Art de Tel Aviv.
© Editions Allia, Paris, 2024, pour la présente édition.

A cette époque ou on a coutume de se faire des
cadeaux, on se donne de I’or et des poignées de main.
— Maris moi je te donne mes pensées ; triste cadeau!
Accepte-les — elles sont a toi comme mon ceeur.

Gve Flaubert

4 janvier 1839



A toi, mon cher Alfred
ces pages sont dédiées et données.

Elles renferment une ame tout entiére — est-ce la
mienne, est-ce celle d’un autre ? J’avais d’abord voulu faire
un roman intime ou le scepticisme serait poussé jusqu’aux
derniéres bornes du désespoir, mais peu a peu en écrivant,
Pimpression personnelle perca a travers la fable, I’ame
remua la plume et I’écrasa.

J’aime donc mieux laisser cela dans le mysteére des
conjectures. Pour toi, tu n’en feras pas.

Seulement tu croiras peut-étre en bien des endroits
que ’expression est forcée et le tableau assombri a plaisir.
Rappelle-toi que c’est un fou qui a écrit ces pages, et si le
mot parait souvent surpasser le sentiment qu’il exprime,

c’est que ailleurs il a fléchi sous le poids du cceur.

Adieu, pense a moi et pour moi.




POURQUOI écrire ces pages? — A quoi sont-
elles bonnes? — Qu’en sais-je moi-méme? Cela
est assez sot a mon gré d’aller demander aux
hommes le motif de leurs actions et de leurs
écrits. — Savez-vous vous-méme pourquoi vous
avez ouvert les misérables feuilles que la main
d’un fou va tracer?

Un fou, cela fait horreur. Qu’étes-vous, vous,
lecteur? dans quelle catégorie te ranges-tu?
dans celle des sots ou celle des fous? Sil’on te
donnait a choisir, ta vanité préférerait encore la
derniére condition. Oui, encore une fois, a quoi
est-il bon, je le demande en vérité, un livre qui
n’est ni instructif, ni amusant, ni chimique, ni
philosophique, ni agricultural, ni élégiaque,
un livre qui ne donne aucune recette ni pour
les moutons ni pour les puces, qui ne parle
ni des chemins de fer ni de la Bourse, ni des
replis intimes du cceur humain, ni des habits
Moyen Age, ni de Dieu ni du diable, mais qui
parle d’un fou, c’est-a-dire le monde, ce grand
idiot, qui tourne depuis tant de siecles dans
I’espace sans faire un pas, et qui hurle et qui
bave et qui se déchire lui-méme.
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Je ne sais pas plus que vous ce que vous allez
lire. Car ce n’est point un roman ni un drame
avec un plan fixe, ou une seule idée prémé-
ditée, avec jalons pour faire serpenter la pensée
dans des allées tirées au cordeau.

Seulement je vais mettre sur le papier tout ce
qui me viendra a la téte, mes idées avec mes
souvenirs, mes impressions, mes réves, mes
caprices, tout ce qui passe dans la pensée et
dans ’ame — du rire et des pleurs, du blanc et
du noir, des sanglots partis d’abord du cceur
et étalés comme de la pate dans des périodes
sonores. — Et des larmes délayées dans des
métaphores romantiques. Il me pése cepen-
dant a penser que je vais écraser le bec a un
paquet de plumes, que je vais user une bou-
teille d’encre, que je vais ennuyer le lecteur
et m’ennuyer moi-méme. J’ai tellement pris
I’habitude du rire et du scepticisme qu’on y
trouvera depuis le commencement jusqu’a
la fin une plaisanterie perpétuelle et les gens
gais qui aiment a rire pourront a la fin rire de
Pauteur et d’eux-mémes.

On y verra comment il faut croire au plan
de 'univers, aux devoirs moraux de I’homme,
a la vertu et a la philanthropie, mot que j’ai
envie de faire inscrire sur mes bottes, quand
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j’en aurai, afin que tout le monde le lise et
I’apprenne par cceur, méme les vues les plus
basses, les corps les plus petits, les plus ram-
pants, les plus prés du ruisseau.

On aurait tort de voir dans ceci autre chose
que les récréations d’un pauvre fou. Un fou!

Et vous, lecteur — vous venez peut-étre de
vous marier ou de payer vos dettes?



II

JE vais donc écrire I’histoire de ma vie — quelle
vie. Mais ai-je vécu? je suis jeune, j’ai le visage
sans ride — et le cceur sans passion. — Oh
comme elle fut calme, comme elle parait douce
et heureuse, tranquille et pure. Oh oui, paisible
et silencieuse comme un tombeau dont ’ame
serait le cadavre.

A peine ai-je vécu: je n’ai point connu le
monde, — c’est-a-dire je n’ai point de maitresses,
de flatteurs, de domestiques, d’équipages — je
ne suis pas entré (comme on dit) dans la
société, car elle m’a paru toujours fausse et
sonore et couverte de clinquant, ennuyeuse et
guindée.

Or ma vie, ce ne sont pas des faits. Ma vie
c’est ma penseée.

Quelle est donc cette pensée qui m’ameéne
maintenant a I’age ou tout le monde sourit, se
trouve heureux, ou I’on se marie, ou I’on aime,
a ’age ou tant d’autres s’enivrent de toutes
les amours et de toutes les gloires, alors que
tant de lumiéres brillent et que les verres sont
remplis au festin, a me trouver seul et nu, froid
a toute inspiration, a toute poésie, me sentant
mourir et riant cruellement de ma lente agonie

LES MEMOIRES D’UN FOU 15

comme cet épicurien qui se fit ouvrir les veines,
se baigna dans un bain parfumé et mourut en
riant comme un homme qui sort ivre d’une
orgie qui I’a fatigué.

Oh comme elle fut longue cette pensée;
comme une hydre elle me dévora sous toutes
ses faces.

Pensée de deuil et d’amertume, pensée de
bouffon qui pleure, pensée de philosophe qui
médite...

Oh oui, combien d’heures se sont écoulées
dans ma vie, longues et monotones, a penser,
a douter! Combien de journées d’hiver la téte
baissée devant mes tisons blanchis aux pales
reflets du soleil couchant, combien de soirées
d’été par les champs au crépuscule a regarder
les nuages s’enfuir et se déployer, les blés se
plier sous la brise, entendre les bois frémir et
écouter la nature qui soupire dans les nuits.

Oh comme mon enfance fut réveuse, comme
j’étais un pauvre fou sans idées fixes, sans
opinions positives. Je regardais ’eau couler
entre les massifs d’arbres qui penchent leur
chevelure de feuille et laissent tomber des
fleurs, je contemplais de dedans mon berceau
la lune sur son fond d’azur qui éclairait ma
chambre et dessinait des formes étranges sur
les murailles, j’avais des extases devant un
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beau soleil ou une matinée de printemps avec
son brouillard blanc, ses arbres fleuris, ses
marguerites en fleurs.

Jaimais aussi, et c’est un de mes plus tendres
et plus délicieux souvenirs, a regarder la mer,
les vagues mousser I’une sur ’autre, la lame se
briser en écume, s’étendre sur la plage et crier
en se retirant sur les cailloux et les coquilles.

Je courais sur les rochers, je prenais le sable
de ’Océan que je laissais s’écouler au vent
entre mes doigts, je mouillais des varechs,
j’aspirais a pleine poitrine cet air salé et frais
de I’Océan qui vous pénétre ’ame de tant
d’énergie, de poétiques et larges pensées.

Je regardais 'immensité, I’espace, ’infini,
et mon ame s’abimait devant cet horizon sans
bornes.

Oh mais ce n’est pas la qu’est ’horizon sans
bornes, le gouffre immense. Oh non, un plus
large et plus profond abime s’ouvrit devant
moi. Ce gouffre-la n’a point de tempéte: s’il y
avait une tempéte, il serait plein — et il est vide !

Jétais gai et riant, aimant la vie et ma mere,
pauvre meére!

Je me rappelle encore mes petites joies
a voir les chevaux courir sur la route, a voir
la fumée de leur haleine et la sueur inonder
leurs harnois, j’aimais le trot monotone et
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cadencé qui fait osciller les soupentes — et puis
quand on s’arrétait — tout se taisait dans les
champs. On voyait la fumée sortir de leurs
naseaux, la voiture ébranlée se raffermissait
sur ses ressorts, le vent sifflait sur les vitres, et
c’était tout...

Oh comme j’ouvrais aussi de grands yeux
sur la foule en habits de féte, joyeuse, tumul-
tueuse avec des cris, mer d’hommes orageuse,
plus colére encore que la tempéte et plus sotte
que sa furie.

J’aimais les chars les chevaux les armées les
costumes de guerre les tambours battants, le
bruit la poudre et les canons roulant sur le
pavé des villes.

Enfant j’aimais ce qui se voit, adolescent
ce qui se sent, homme je n’aime plus rien.
Et cependant combien de choses j’ai dans
I’ame, combien de forces intimes et combien
d’océans de colére et d’amours se heurtent, se
brisent dans ce cceur si faible si débile si lassé
si épuisé.

On me dit de reprendre a la vie, de me méler
a la foule!... et comment la branche cassée
peut-elle porter des fruits, comment la feuille
arrachée par les vents et trainée dans la pous-
siére peut-elle reverdir. Et pourquoi si jeune
tant d’amertume. Que sais-je. Il était peut-étre
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dans ma destinée de vivre ainsi, lassé avant
d’avoir porté le fardeau, haletant avant d’avoir
couru...

Jailu, j’ai travaillé dans I’ardeur de I’enthou-
siasme... j’ai écrit... Oh comme j’étais heureux
alors, comme ma pensée dans son délire
s’envolait haut dans ces régions inconnues aux
hommes, ou il n’y a ni monde ni planétes ni
soleils. J’avais un infini plus immense s’il est
possible que I’infini de Dieu, ou la poésie se
bergait et déployait ses ailes dans une atmo-
sphere d’amour et d’extase, et puis il fallait
redescendre de ces régions sublimes vers les
mots, et comment rendre par la parole cette
harmonie qui s’éléve dans le coeur du pocte et
les pensées de géant qui font ployer les phrases
comme une main forte et gonflée fait crever le
gant qui la couvre.

La encore la déception, car nous touchons
a la terre, a cette [...] de glace ou tout feu
meurt, ou toute énergie faiblit. Par quels
échelons descendre de I’infini au positif. Par
quelle gradation la pensée s’abaisse-t-elle sans
se briser. Comment rapetisser ce géant qui
embrasse I’infini.

Alors j’avais des moments de tristesse et de
désespoir, je sentais ma force qui me brisait
et cette faiblesse dont j’avais honte — car la
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parole n’est qu’un écho lointain et affaibli de la
pensée. Je maudissais mes réves les plus chers
et mes heures silencieuses passées sur la limite
de la création. Je sentais quelque chose de vide
et d’insatiable qui me dévorait.

Lassé de la poésie, je me langai dans le
champ de la méditation.

Je fus épris d’abord de cette étude imposante
qui se propose ’homme pour but et qui veut
se I’expliquer, qui va jusqu’a disséquer des
hypotheéses et a discuter sur les suppositions
les plus abstraites et a peser géométriquement
les mots les plus vides.

L’homme, grain de sable jeté dans ’infini
par une main inconnue, pauvre insecte aux
faibles pattes qui veut se retenir sur le bord du
gouffre a toutes les branches, qui se rattache
a la vertu, a ’amour, a I’égoisme, a I’ambition
et qui fait des vertus de tout cela pour mieux
s’y tenir, qui se cramponne a Dieu et qui faiblit
toujours, lache les mains et tombe...

Homme qui veut comprendre ce qui n’est
pas, et faire une science du néant, homme ame
fait a 'image de Dieu et dont le génie sublime
s’arréte a un brin d’herbe et ne peut franchir
le probléme d’un grain de poussiere.

Et la lassitude me prit; je vins a douter de
tout. Jeune j’étais vieux, mon cceur avait des



