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“Ah ! mes enfants, si le monde vous

outrage, tombez avec lui sur vous-mêmes

et aidez-le à vous mépriser.”

 



 ’ un jour comme les autres. En m’éveillant ce
matin :“Ah ! te voilà encore !”... J’ai bâillé deme retrouver.
Une fois de plus la même histoire ; le même ennui. La
même espérance aussi, qui m’exaspère. Car je la connais
trop bien, et elle est plus humiliante que tout le reste.
Lorsqu’elle paraît je commence par sourire ; c’est idiot
mais je ne puis m’en empêcher. Je suis content, très
content. Il me semble qu’elle a raison et que la vie, en
effet... L’instant d’après je me demande comment j’ai pu
de nouveau ajouter foi à ses racontars. Et je me reprends
à barboter dans mon eau sale.Oh ! sans plaisir ! D’ailleurs
que faire d’autre ?
J’en ai gros sur la patate. C’est une excellente expression

et je l’adopte. Je voudrais peut-être ajouter que je n’en peux
plus,mais ce n’est pas vrai que je n’en peux plus. J’irai encore
longtemps comme cela ; jusqu’au bout.Toujours avec cette
belle gueule d’homme, que je hais. La gueule et le reste.
Il est possible que je soismalade.Malade du cerveau.Est-

ce qu’autour de moi ils se déchirent ainsi ? Est-ce qu’ils se
soucient de leurs odeurs ? C’est vrai qu’au moins ils sem-
blent propres. Jeme demande comment ils font pour ne pas
rendre,mais ils ne rendent pas. Ils ont un cœur à l’épreuve.
Un fameux estomac, car ils digèrent tout. Ils sont forts et
moi je suis faible.Ma faiblesse est la seule chose dont je sois
fier. Sans elle je serais tout juste bon à mettre à la poubelle.
Naturellement j’ai beaucoup réfléchi sur tout cela.

Je réfléchis terriblement sur moi-même. Les yeux
grands ouverts, les mains tendues en avant, tâtonnantes.
“Où es-tu ? Où es-tu ? Est-ce toi ?...” Je finis toujours par



n’aidera personne. J’ai la prétention d’intéresser. Je n’ai pas
toujours été ce que je suis. Je crois aussi quemon expérience
est assez significative. Je n’ai pas manqué de courage ; ce
dont les autres parlent je l’ai connu, éprouvé. J’ai vraiment
beaucoup à dire. Et il est important que je le dise.

J’intitulerai ça La Défaite. Si je suis certain de quelque
chose, c’est bien de cela. Je suis un vaincu. Pire encore, un
déserteur. Mon idée, mon dada, c’est que nous avons
déserté. Naturellement, pour déserter il faut d’abord avoir
servi une cause, y avoir cru. Ce n’est pas donné à tout le
monde. Les hommes dont je parle ne sont pas nombreux ;
ils sont pourtant les seuls qui comptent ou plus exactement
qui, à un certainmoment, aient compté.En principe chaque
époque devrait avoir les siens. Mais au train où tout va je
doute que la nôtre en produise beaucoup. Je vais donc évo-
quer une race quimeurt. Ses derniers représentants je pour-
rais les nommer ; je les nommerai peut-être.Voilà longtemps
que je les ai perdus de vue. Les meilleurs sont morts.Tant
mieux pour eux. Mais leur disparition me pèse ; elle rend
ma solitude parfois terrifiante. Quand ils étaient encore là
je les voyais de temps en temps, distraitement. Maintenant
qu’ils n’y sont plus j’implore leur témoignage, j’ai soif et
j’ai faim d’eux.C’est bienmoi ! Comme si je n’aurais pas dû
me douter à quel point ils m’étaient nécessaires.Oh ! Je leur
suis fidèle à présent ! À force de penser à eux j’en suis arrivé
àme dire que j’existe à leur place, que les vivants continuent
de vivre à la place desmorts,pour eux.C’est une consolation.
Mais je les appelle et ils ne répondent pas. Ils ne répondront
plus. Je nemanque pas de culot, d’ailleurs, car il est douteux
qu’ils trouveraient à leur goût cette substitution.

  

en attraper un. Je le colle dans un coin et l’on s’explique.
Invariablement ça se termine mal ; je bredouille et lui
aussi. Au revoir ! Au suivant !
Ce n’est peut-être pas aussi grave. Est-ce que je n’exa-

gère pas un peu ? Pas assez. Si ma honte pouvait décupler
je me porterais mieux. J’aurais quelque chance.Tout cela
n’est pas assez noir. Ah ! Si j’étais tragique ! Mais il fau-
drait d’abord que je me prenne au sérieux. Je ne me
trouve jamais aussi grotesque que lorsque je m’y essaie.
C’est drôle, le sérieux me plaît chez les autres, souvent
il m’impressionne. J’admire le tour de force, je ne vois pas
la supercherie. Dès qu’il s’agit de moi j’éclate de rire. Ou
bien je deviens furieux. J’ai horreur des fautes de goût.
Les remèdes ne manquent pas. Je le sais, on me l’a

assez répété. Dieu me préserve de guérir ! La santé
morale, non, je ne marche à aucun prix ! Tout compte
fait je tiens beaucoup à ma maladie. Il me semble seule-
ment que je ne souffre pas suffisamment, au point que je
me demande parfois si c’en est une vraie. J’ai beau ne
pas m’aimer, je suis trop souvent au mieux avec moi.
Excellents rapports, de la familiarité, de la confiance ;
bref, un début de sympathie. Du temps perdu.
J’ai trente-six ans.Trente-six ou cinquante,maintenant...

Dans quatorze ans, si j’y suis encore, je bâillerai comme
aujourd’hui. Même si j’ai l’air heureux, même si je
deviens quelqu’un, comme ils disent, même en forni-
quant si je fornique encore, je bâillerai. C’est inévitable.
Je me ressemblerai toujours.
Évidemment je n’écris pas tout cela pour le simple

plaisir d’écrire. Non, je vaux mieux que ça. Je n’entre-
prends de me confesser que parce que j’y vois une utilité.
J’en ai grand besoin. Il n’est d’ailleurs pas prouvé que cela

  



Il habitait du côté de Montrouge chez une vieille femme
qui tenait un bistrot.Une sainte comme seuls les poètes en
rencontrent. Elle le nourrissait et le logeait. Gratuitement.
Elle faisait bien davantage. Chaque jour elle lui trouvait
le laudanum indispensable. Il était brûlé, les pharmaciens
du quartier le connaissaient trop bien. D’ailleurs dans les
derniers temps il n’avait plus la force de marcher. Il restait
là, assis à une table, redoutable à voir tant il était exsangue.
À chaque fois que la porte s’ouvrait : “Bonjour, monsieur
Gilbert ! Comment qu’ça va,monsieurGilbert ?”Cela allait
couci-couça mais jamais mal. Durant longtemps il s’était
plaint. Maintenant plus. Résigné. Devenu pleinement
lucide, affranchi de toute illusion. Plus tranquille peut-être,
car que pouvait-il lui arriver de pire ? Il avait touché le fond,
il n’irait pas plus loin. Qui sait, satisfait même ? La drogue
lui avait imposé une destinée inhumaine, et il avait toujours
cru que c’était inhumainement qu’il fallait vivre. Que les
voyants se reconnaissent à leur calvaire. Quand j’arrivais,
avec cette mine coupable que probablement il ne remar-
quait pas, il m’accueillait si gentiment : “Ah ! Te voilà,
Pierrot !” Il s’enquérait de ce que je faisais,me questionnait,
mais moi je préférais évoquer le bon temps, c’était moins
gênant pour moi. Il se prêtait volontiers à mon désir.
Malgré son amitié toujours fervente il devait trouver
comme moi que j’avais eu jadis une autre allure. Nous
nous penchions ensemble sur ce personnage que nos sou-
venirs faisaient surgir, émus tous les deux, souvent silencieux
comme si nous avions cherché à écouter le passé. Ce petit
Pierrot d’autrefois, hein, qu’il était touchant ! Quelle
pureté ! Avec quelque chose comme du génie. Pendant
cinqminutes je goûtais un véritable bonheur. Je me réjouis-
sais d’avoir été aussi aimable. Cela embellirait un peu

Leurmort m’environne.Celle surtout deNathaniel et de
Gilbert – de Gilbert essentiellement. Celui-là non plus ne
répond pas.Tout demême il ne m’a pas abandonné. Il faut
bien que de quelquemanière il veille surmoi et activement,
car comment expliquer autrement la force grandissante de
mon amour pour lui et celle de son souvenir sur mes
songes ?Voyons ! S’il ne m’y aidait pas serais-je capable de
ressentir pour lui tant d’amour ? Jusqu’aux larmes. Hier,
comme je pensais à lui, je me suis vu soudain pleurer dans
la glace ; pleurer c’est beaucoup dire,mais enfin une larme
coulait sur ma joue gauche, une autre tremblait au coin
de l’œil. Deux larmes. Cela m’a fait pleurer tout à fait.
J’avais l’impression d’étinceler, d’être devenu joyau. Je
pouvais enfin me considérer sans dégoût. Moi, l’auteur
de ce miracle ? Lui, qui témoignait ainsi de sa présence.
Malheureusement les grandes phrasesme sont tout de suite
venues, les serments : “Je peuplerai par ma fidélité ta soli-
tude et ton silence !”... “Prendre la résolution de, etc.” Les
mots habillent si bien et à si bon compte !Tout de même
je marquais un point. Ou plutôt Gilbert me le laissait mar-
quer, comme une grande personne qui ralentit le pas pour
laisser l’enfant la devancer et déclare qu’il a gagné la course.
Je n’ai pas mérité cette sollicitude. En bon français j’en

suis indigne. Je ne me rappelle pas les circonstances de sa
mort sans éprouver une gêne, c’est trop peu, un accable-
ment et un remords que rien, je l’espère, n’atténuera
jamais. Il finissait sa vie dans un embrasement qui frappait
d’émerveillement et de terreur les deux ou trois amis qu’il
conservait et les gens très simples qui formaient sa com-
pagnie journalière. En vérité il l’avait depuis longtemps
finie, sa vie ! Elle ne tenait pas plus à lui que sa peau sur
ses os, et de peau il ne lui en restait pour autant dire plus.
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