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“Ah! mes enfants, si le monde wvous
outrage, tombez avec lui sur vous-mémes

et aidez-le a vous mépriser.”

MAITRE ECKHART



C’EST un jour comme les autres. En m’éveillant ce
matin : “Ah ! te voila encore !”... J’ai baillé de me retrouver.
Une fois de plus la méme histoire ; le méme ennui. La
méme espérance aussi, qui m’exaspere. Car je la connais
trop bien, et elle est plus humiliante que tout le reste.
Lorsqu’elle parait je commence par sourire ; c’est idiot
mais je ne puis m’en empécher. Je suis content, trés
content. Il me semble qu’elle a raison et que la vie, en
effet... L’instant d’apres je me demande comment j’ai pu
de nouveau ajouter foi a ses racontars. Et je me reprends
a barboter dans mon eau sale. Oh ! sans plaisir | D’ailleurs
que faire d’autre ?

Jen ai gros sur la patate. C’est une excellente expression
et je ’adopte. Je voudrais peut-étre ajouter que je n’en peux
plus, mais ce n’est pas vrai que je n’en peux plus. J’irai encore
longtemps comme cela ; jusqu’au bout. Toujours avec cette
belle gueule d’homme, que je hais. La gueule et le reste.

Il est possible que je sois malade. Malade du cerveau. Est-
ce qu’autour de moi ils se déchirent ainsi ? Est-ce qu’ils se
soucient de leurs odeurs ? C’est vrai qu’au moins ils sem-
blent propres. Je me demande comment ils font pour ne pas
rendre, mais ils ne rendent pas. IlIs ont un ceeur a I’épreuve.
Un fameux estomac, car ils digérent tout. Ils sont forts et
moi je suis faible. Ma faiblesse est la seule chose dont je sois
fier. Sans elle je serais tout juste bon a mettre a la poubelle.

Naturellement j’ai beaucoup réfléchi sur tout cela.
Je réfléchis terriblement sur moi-méme. Les yeux
grands ouverts, les mains tendues en avant, tatonnantes.
“Ou es-tu ? Ou es-tu ? Est-ce toi ?...” Je finis toujours par
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en attraper un. Je le colle dans un coin et I’on s’explique.
Invariablement ¢a se termine mal ; je bredouille et lui
aussi. Au revoir ! Au suivant !

Ce n’est peut-&étre pas aussi grave. Est-ce que je n’exa-
gere pas un peu ? Pas assez. Si ma honte pouvait décupler
je me porterais mieux. J’aurais quelque chance. Tout cela
n’est pas assez noir. Ah ! Si j’étais tragique ! Mais il fau-
drait d’abord que je me prenne au sérieux. Je ne me
trouve jamais aussi grotesque que lorsque je m’y essaie.
C’est drole, le sérieux me plait chez les autres, souvent
il m’impressionne. J’admire le tour de force, je ne vois pas
la supercherie. Dés qu’il s’agit de moi j’éclate de rire. Ou
bien je deviens furieux. J’ai horreur des fautes de gott.

Les remeédes ne manquent pas. Je le sais, on me I’a
assez répété. Dieu me préserve de guérir! La santé
morale, non, je ne marche a aucun prix ! Tout compte
fait je tiens beaucoup a ma maladie. Il me semble seule-
ment que je ne souffre pas suffisamment, au point que je
me demande parfois si c’en est une vraie. J’ai beau ne
pas m’aimer, je suis trop souvent au mieux avec moi.
Excellents rapports, de la familiarité, de la confiance ;
bref, un début de sympathie. Du temps perdu.

J ai trente-six ans. Trente-six ou cinquante, maintenant...
Dans quatorze ans, si j’y suis encore, je baillerai comme
aujourd’hui. Méme si j’ai ’air heureux, méme si je
deviens quelqu’un, comme ils disent, méme en forni-
quant si je fornique encore, je baillerai. C’est inévitable.
Je me ressemblerai toujours.

Evidemment je n’écris pas tout cela pour le simple
plaisir d’écrire. Non, je vaux mieux que ¢a. Je n’entre-
prends de me confesser que parce que j’y vois une utilité.
Jen ai grand besoin. Il n’est d’ailleurs pas prouvé que cela

LA DEFAITE 13

n’aidera personne. J’ai la prétention d’intéresser. Je n’ai pas
toujours été ce que je suis. Je crois aussi que mon expérience
est assez significative. Je n’ai pas manqué de courage ; ce
dont les autres parlent je I’ai connu, éprouvé. J’ai vraiment
beaucoup a dire. Et il est important que je le dise.

Jintitulerai ¢a La Défaite. Si je suis certain de quelque
chose, C’est bien de cela. Je suis un vaincu. Pire encore, un
déserteur. Mon idée, mon dada, c’est que nous avons
déserté. Naturellement, pour déserter il faut d’abord avoir
servi une cause, y avoir cru. Ce n’est pas donné a tout le
monde. Les hommes dont je parle ne sont pas nombreux ;
ils sont pourtant les seuls qui comptent ou plus exactement
qui, a un certain moment, aient compté. En principe chaque
époque devrait avoir les siens. Mais au train ou tout va je
doute que la notre en produise beaucoup. Je vais donc évo-
quer une race qui meurt. Ses derniers représentants je pour-
rais les nommer ; je les nommerai peut-étre. Voila longtemps
que je les ai perdus de vue. Les meilleurs sont morts. Tant
mieux pour eux. Mais leur disparition me peése ; elle rend
ma solitude parfois terrifiante. Quand ils étaient encore la
je les voyais de temps en temps, distraitement. Maintenant
qu’ils n’y sont plus j’implore leur témoignage, j’ai soif et
j’ai faim d’eux. C’est bien moi ! Comme si je n’aurais pas d
me douter a quel point ils m’étaient nécessaires. Oh ! Je leur
suis fidéle a présent ! A force de penser a eux j’en suis arrivé
a me dire que j’existe a leur place, que les vivants continuent
de vivre a la place des morts, pour eux. C’est une consolation.
Mais je les appelle et ils ne répondent pas. Ils ne répondront
plus. Je ne manque pas de culot, d’ailleurs, car il est douteux
qu’ils trouveraient a leur gotit cette substitution.
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Leur mort m’environne. Celle surtout de Nathaniel et de
Gilbert — de Gilbert essentiellement. Celui-la non plus ne
répond pas. Tout de méme il ne m’a pas abandonné. Il faut
bien que de quelque maniére il veille sur moi et activement,
car comment expliquer autrement la force grandissante de
mon amour pour lui et celle de son souvenir sur mes
songes ? Voyons ! S’il ne m’y aidait pas serais-je capable de
ressentir pour lui tant d’amour ? Jusqu’aux larmes. Hier,
comme je pensais a lui, je me suis vu soudain pleurer dans
la glace ; pleurer c’est beaucoup dire, mais enfin une larme
coulait sur ma joue gauche, une autre tremblait au coin
de P’eeil. Deux larmes. Cela m’a fait pleurer tout a fait.
J’avais 'impression d’¢tinceler, d’étre devenu joyau. Je
pouvais enfin me considérer sans dégott. Moi, I’auteur
de ce miracle ? Lui, qui témoignait ainsi de sa présence.
Malheureusement les grandes phrases me sont tout de suite
venues, les serments : “Je peuplerai par ma fidélité ta soli-
tude et ton silence !”... “Prendre la résolution de, etc.” Les
mots habillent si bien et a si bon compte ! Tout de méme
je marquais un point. Ou plutdt Gilbert me le laissait mar-
quer, comme une grande personne qui ralentit le pas pour
laisser ’enfant la devancer et déclare qu’il a gagné la course.

Je n’ai pas mérité cette sollicitude. En bon frangais j’en
suis indigne. Je ne me rappelle pas les circonstances de sa
mort sans éprouver une géne, c’est trop peu, un accable-
ment et un remords que rien, je ’espére, n’atténuera
jamais. Il finissait sa vie dans un embrasement qui frappait
d’émerveillement et de terreur les deux ou trois amis qu’il
conservait et les gens trés simples qui formaient sa com-
pagnie journaliére. En vérité il ’avait depuis longtemps
finie, sa vie ! Elle ne tenait pas plus a lui que sa peau sur
ses 0s, et de peau il ne lui en restait pour autant dire plus.
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Il habitait du c6té de Montrouge chez une vieille femme
qui tenait un bistrot. Une sainte comme seuls les poétes en
rencontrent. Elle le nourrissait et le logeait. Gratuitement.
Elle faisait bien davantage. Chaque jour elle lui trouvait
le laudanum indispensable. 11 était brilé, les pharmaciens
du quartier le connaissaient trop bien. D’ailleurs dans les
derniers temps il n’avait plus la force de marcher. Il restait
1a, assis a une table, redoutable a voir tant il était exsangue.
A chaque fois que la porte s’ouvrait : “Bonjour, monsieur
Gilbert ! Comment qu’¢a va, monsieur Gilbert ?” Cela allait
couci-coug¢a mais jamais mal. Durant longtemps il s’était
plaint. Maintenant plus. Résigné. Devenu pleinement
lucide, affranchi de toute illusion. Plus tranquille peut-étre,
car que pouvait-il lui arriver de pire ? Il avait touché le fond,
il n’irait pas plus loin. Qui sait, satisfait méme ? La drogue
lui avait imposé une destinée inhumaine, et il avait toujours
cru que c’était inhumainement qu’il fallait vivre. Que les
voyants se reconnaissent a leur calvaire. Quand j’arrivais,
avec cette mine coupable que probablement il ne remar-
quait pas, il m’accueillait si gentiment : “Ah ! Te voila,
Pierrot I” Il s’enquérait de ce que je faisais, me questionnait,
mais moi je préférais évoquer le bon temps, c’était moins
génant pour moi. Il se prétait volontiers a mon désir.
Malgré son amitié toujours fervente il devait trouver
comme moi que j’avais eu jadis une autre allure. Nous
nous penchions ensemble sur ce personnage que nos sou-
venirs faisaient surgir, émus tous les deux, souvent silencieux
comme si nous avions cherché a écouter le passé. Ce petit
Pierrot d’autrefois, hein, qu’il était touchant! Quelle
pureté ! Avec quelque chose comme du génie. Pendant
cinqg minutes je goUtais un véritable bonheur. Je me réjouis-
sais d’avoir été aussi aimable. Cela embellirait un peu



