DU MEME AUTEUR
AUX EDITIONS ALLIA

DEté des charognes
La Derniére Saison du monde
Le Dialogue
Nino dans la nuit (avec Capucine Johannin)

Nous sommes maintenant nos étres chers

SIMON JOHANNIN

Ici commence un amour

AC+IDEM +« NOLLE

EDITIONS ALLIA
16, RUE CHARLEMAGNE, PARIS IV¢

2024



Non, de quelque fagon que je vinsse a considérer
la chose, la saison n’était pas propice au suicide.

Yukio Mishima, Confessions d’un masque

L’auteur n’a pas bénéficié du soutien de la Fondation Jean-Luc
Lagardére pour I’écriture du présent ouvrage.
© Editions Allia, Paris, 2024.



J’AI perdu Gloria un soir de novembre. Novembre est
un esprit depuis, un nom fait de la lumiére d’une Lune
étrange et pure, comme les reflets de cette mer ou j’ai
vu mille fois ses cheveux s’enrouler.

Un nom froid et doux, qu’on donnerait a un enfant
que I’on voudrait aimer comme on aime une autre voix,
qui pourtant s’échappera un jour, changera de couleur
ou de timbre.

Jai rebondi sur Novembre comme sur le capot d’une
voiture qui m’aurait percuté de plein fouet, sans dou-
leur. Le temps suspendu a mon corps suspendu dans
les airs.

Je vis dans cet instant sans passé ni futur. J’observe
devant moi la Terre qui s’étale de ses plaines, de ses
lacs, ses villes, ses déserts et ses prairies.

Les aubes se changent en aurores, en zéniths, en nuages
de crépuscules faisant fondre I'immensité d’un monde
ou la douleur n’existe plus vraiment.

Gloria. Soleil d’un matin s’é¢blouissant lui-méme.
Sourire de dents droites comme des arbres, empéchant
ses collines de glisser.

Corps épousant la nature, se lovant en son sein, comme
le font ces animaux ne sachant rien d’autre de I’hiver
que leur coeur murmurant a peine.

Jai perdu Gloria comme on perd un diamant, avec le
regret de Punique et du précieux. Avec la legon qu’on
ne vit pas que de richesse aussi, qu’il faudra toujours
plus d’eau que de talismans pour survivre. J’ai aimé
Gloria.
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Son regard dans le mien, a la hauteur parfaite ou, par-
fois, sans qu’ils ne le décident, la vie place deux étres
pour les faire grandir a une vitesse de planéte, impal-
pable et énorme.

J’ai dansé avec Gloria la chanson douloureuse des
amants, les mystéres des mondes invisibles se parlant
dans nos ventres, la joie extréme.

Mais Gloria quittait sa vie en tombant dans la mienne,
et dans un effrayant délice je me laissais tomber avec
elle. Nous ne voulions pas tomber. Je voulais ses pieds
nus sur le sable de ces plages que je ne connaitrai
jamais, elle voulait mes mains enfouies dans les trésors
immenses ou la vie les invitait a plonger sans elle.
Nous sommes restés debout, et dans la nuit de
Novembre elle est sortie respirer 1’air sans moi. L’air
d’un monde ou je n’étais plus la spirale affolante et
douce piétinant ses doutes, qu’elle ravalait ensuite
a grand renfort de gin ou se noyaient sa démarche et
sa VOIx.

Gloria, orage étoilé sous ma peau, larmes divines
s’écriant de miracle, boue acide d’un temple brilé,
détruit, étouffé sous ses cendres.

La vie peut-elle trouver plus grande que toi, la vie peut-
elle agir sans ton sel.

T’as besoin de changer d’air. C’est ce que m’a dit
Lorette quand elle m’a récupéré apres dix jours de
disparition ou, regardant les nuages et les perruches
a collier passer devant ma fenétre, je n’avais rien
fait d’autre que d’uriner dans mon lavabo (dans les
toilettes il fallait viser, c’était trop fatigant. Ou bien
s’asseoir, mais alors j’y restais des heures le pantalon
sur les chevilles, a observer le carreau de verre dépoli
que la porte faisait léviter devant moi).
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C’est vrai que j’avais une sale gueule, la peau rougeatre,
les yeux collés par des crotites séchées de tristesse.

Je puais, je pouvais le sentir. Non pas que ce baton
de dynamite enfoncé dans le cceur m’avait fait oublier
toute base d’une vie saine, simplement j’avais couru
vers elle dans un pull trop chaud pour la saison.

Je Pavais déja plantée trois fois et elle n’était pas du genre
a donner une quatriéme chance a ’amitié d’'un homme.
Politiquement je n’avais pour elle rien d’une relation
confortable, non pas que ¢a lui cottait, c’était méme
beau de voir ce précipité de féminisme radical et lesbien
tisser si sincerement ses liens avec les plus naturellement
disposés aux couronnes du patriarcat, mais ¢a restait
a moi de faire attention a ne pas trop chier dans la colle.
Je tenais a elle. Aussi, comme j’étais en retard, j’avais
couru. Un exercice m’ayant passé ’ame et le corps sous
une couche de pathos supplémentaire, sans nécessité
aucune.

Lorette me regardait maintenant en tirant sur sa clope,
son petit ceeur de chaton serré en boule sous la peine
qu’elle avait pour moi, les tatouages débordant des
manches, sa grosse poitrine aplatie sous quatre metres
de bandes lui donnant I’air d’avoir des pectoraux de
pompier.

— Je compatis mon gars, il n’y a rien de pire, bienvenue
dans ’expérience de la solitude.

C’était vrai, j’en avais chié longtemps et trés dur.
Entre I’odeur humide des vétements de I’enfance et
les chaussures trouées de la vie d’apres, le manque de
pieces pour remplir le corps d’aliments, les rencontres
tordues et autant d’amis morts que de doigts a compter
sur les mains, je savais que ma charge karmique navi-
guait plutdt dans les eaux profondes du négatif.
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J’avais jusqu’ici fait avec, a la cool, m’accordant une
densité de circonstance, faisant mienne cette phrase du
Funambule de Genet, On n’est pas artiste sans qu’un
grand malheur s’en soit mélé, puisque de toute misére
se tisse une belle étoffe lorsqu’on écrit, que la création
profonde ne prend racine que dans le malheur profond.
Mais ¢a, le coeur brisé, la coquille de ’ceuf répandue
dans ’abdomen, les petits bouts qui remontent quand
on tousse, le jaune sortant par le nez, le sang dans les
joues, putain c’était terrible.

Personne ne m’avait prévenu et je le jure sans hésiter,
j’aurais préféré un désert d’Atacama et une gourde de
pisse percée que ce rouleau de pics d’acier qui, sous
mes cotes, s’était lancé dans un massage perpétuel.
Gloria. Entrée dans ma vie par la sortie de secours,
mon monde a ses pieds dans I’instant. Elle m’a dit
Tu m’as appelée en se penchant ivre au-dessus de la
table alors que je voyais son visage pour la premieére
fois, me demandant par la suite si j’avais conscience
du Genius qui, en écrivant, s’agitait par mes mains.
Elle sortait comme ¢a tout un tas de formules magiques,
un peu pétées, mais qui, avec sa voix, son port de téte
ou tronait son superbe visage, prenaient une tout autre
ampleur.

Un souffle, une tempéte, un champ de fleurs empli
de mines.

Des explosions de terre et de coquelicots dans un soleil
écrasant, rafraichi par la brise. Ca sautait a chaque pas.
A droite, a gauche, tombereaux de pétales déchiquetés
en ’air, répandant partout le doux parfum de leur mort.
Je n’ai pris aucune décision, surtout pas celle de me
remettre a écrire, j’étais d’une passivité extréme face
a Pexistence.
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Perché sur le dernier barreau de I’échelle de I’apathie,
j’ai dit, pour m’offrir un petit grade de dignité, que je
prenais un temps pour la contemplation avant d’agir
de nouveau. Ce a quoi Lorette, trés pragmatique, m’a
répondu Bébé ¢pargne-moi la disquette romantique,
et dis-moi ou t’en es exactement. Tu ressembles a un
cadavre qui a froid quand tu parles.

Ou j’en ¢étais? Le monde s’ouvrait a mes pieds, dans
son potentiel total.

Mais aucun intérét, I’amertume terrorisante du gout
de rien. Enfin si quand méme, parfois, ’humour venait
mettre son doigt dans mon oreille pour la secouer
un peu.

Jai regardé Lorette dans les yeux en essayant de garder
forme humaine, mais voyant son air d’empathie mélée
de répulsion devant le chiot souffreteux que je semblais
lui évoquer, je I’ai quittée rapidement.

Javais envie de boire, et Lorette prend trop soin d’elle
pour accepter de me voir m’abimer sous ses yeux.
Enfin, j’étais content de I’avoir vue. Content de voir
qu’apres trois ans d’errance, il naissait en elle une
lumiére plus dense que jamais. Lorette s’était fait
larguer a une semaine du mariage. On était allés
choisir un costume ensemble, un complet en laine
écossaise qui lui donnait un air professoral assez sexy.
Et puis Ciao, chacun de ses organes avait explosé
en comete.

Deux ou trois ans avaient passé et elle n’était pas morte.
Je voyais ¢a comme un encouragement a ne pas essayer
d’arréter de vivre.

Je suis tout de suite allé au bureau. Le surnom donné
a un café déja trop rempli de scarabées s’agitant sur
le dos trois ou quatre soirs par semaine, pour que je
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prenne le risque de ’identifier sans y perdre ma place
au bout du comptoir.

Plus exactement a coté des petites tasses, que je n’ai
jamais vues servir autrement que comme shooters de
Vodka-Get, la listérine des bienheureux.

Je n’ai jamais mis les pieds dans ce bar a I’heure ou
le perco tourne, mais toujours a celle ou c’est bien la
seule chose de propre dans ce taudis, machine des gens
du jour nettoyée pour le lendemain, tandis qu’avec le
soir le sol commence a coller aux semelles, que les
chiottes puent invariablement la méme odeur de pisse
et d’entrailles vidées par la mauvaise cocaine, et que je
me dise mais Dieu du ciel, il y a vraiment des gens qui
viennent manger ici?

Laszlo était déja la, un vieil album d’Alton Ellis en
fond sonore, Le Parisien de la veille froissé dans ses
mains, machouillant un croissant tout autant froissé,
probablement de la veille aussi, a coté de trois autres
n’en finissant plus d’agoniser dans la paniére.
Désolant spectacle, qui m’aurait absorbé pendant des
heures s’il n’avait leve la téte de la rubrique des faits
divers pour me regarder, et me décocher ce sourire de
dandy aux dents cassées dont il sait user avec charme.
Il s’est tourné vers la fenétre, a simplement dit, en
s’adressant a moi, puis aux derniers rayons faiblards
passant au travers de la vitre, Théo, le soleil, le soleil,
Theéo, avant de passer derriére le comptoir et de poser
devant moi une bouteille de Super Bock, ce Perrier
portugais, que je n’avais pas pris la peine de lui com-
mander, sachant qu’elle allait arriver toute seule.

Il avait encore engoncé son joli cul dans un pantalon
de cuir improbable, certainement sorti d’une boutique
située au septiéme €tage d’un immeuble obscur, dans
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une rue impossible a situer pour un merdeux de pro-
vince comme moi.

Idéal local pour n’importe quelle femme étrangere de
passage a Paris, il ne tombait amoureux en retour que
de celles ayant des coupes de cheveux indéchiffrables
pour mon ascendance prolétaire et des Balenciaga
aux pieds. Du moins c’était la tendance de ’année,
ourdie par d’ombrageuses stylistes nourries a la poudre
blanche et aux ceufs mimosa, et avec qui il papillonnait
régulierement.

Mais précisons-le d’emblée, Laszlo déteste la mode
et son monde, et réve d’ouvrir une affaire dans un
bled ou les pommes poussent toutes seules, ou les
enfants mutilent les chevaux. Précisons aussi que ce
qui me touche bien souvent chez un homme, c’est son
paradoxe.

Laszlo et moi, bien qu’agissant dans le monde en
qualité d’écrivains, cultivions une propension since-
rement démoniaque a la connerie, pilier fondamental
sur lequel ma carcasse s’arrangeait pour tenir debout
jour apres jour.

On s’était rencontrés la-dessus, et sur les livres, dont
on parlait quand méme un peu de temps en temps,
entre deux éditions des jeux olympiques de la débilité.
De P’extérieur, on nous voyait comme un assem-
blage intellectuel cohérent, prometteur et joliment
présentable.

Mais quand, trop bourré, je pissais dans ce qu’il restait
d’un chiotte posé dans la rue, que Laszldé mettait sa
chapka et ses lunettes de soleil au plus fort des nuits
d’été pour essayer de délurer n’importe quelle entité
nocturne en lui parlant, le plus sérieusement du monde,
du prix du metre carré de Paris sous ses pieds, ou que
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je me faisais refuser ’entrée de prix littéraires ou j’étais
finaliste parce j’avais trop I’air de venir y gacher la féte,
je prenais le temps de confronter la réalité au pouvoir
de 'image.

Ayant re¢u a mon arrivée dans ce monde une invitation
pour le dernier défilé Saint Laurent, j’avais découvert
Paris par la grande porte.

Du grand couturier ayant donné son nom a ’empire
ne restaient qu’une odeur planante de spectre et les
débauches d’argent. Pour le reste, ¢ca n’était pas a jeter
non plus, et je découvrais qu’une paire de cuissardes
recouverte de cristaux peut provoquer au cceur le
méme scintillement qu’une lame ou qu’un bijou.

Au premier rang devant, de jeunes acteurs, enfants
d’acteurs, amants d’acteurs et neveux d’actrices. Moi
derriére, moins a ’aise dans la représentation de soi,
déja fatigué a I’idée d’en faire trop pour de vrai, mais
matant quand méme [’assistance pour y flairer une
interaction providentielle. De quoi rire un peu, passer
un bon moment et, qui sait, peut-étre coucher.
Arrivé en avance dans ce monde toujours pris par le
chronomeétre, je me suis assis a ma place, et j’ai lu les
noms calligraphiés a la main sur chacun des cartons
posés a coté de moi.

S’est installé a ma droite ce genre d’individu que
les mondanités vous offrent pour que le temps fasse
son affaire lorsqu’on est seul, et j’échangeai avec lui
quelques bribes de conversation.

— Je suis la parce que j’ai écrit un roman, je comprends
pas trop pourquoi on m’a invité.

— C’est pareil pour moi, je viens de sortir un EP. J’arrive
a Paris, je connais personne.
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— A ton avis, on se grille vraiment si on garde le costard
sans le rendre au coursier?

On nous avait habillés de propre pour ’occasion, avec
un costume inabordable pour nous mais qui nous allait
bien et qu’on devrait renvoyer le lendemain, d’ou mon
hésitation.

Puis le show a commencé. Avant, j’avais eu ’occasion
de voir Pierre Bergé trembloter sous une couverture.
J’ai croisé son regard, ¢a m’a carrément fait flipper, ¢a
et les cheveux de Catherine Deneuve assise a coté de
lui. Zoé Kravitz est passée devant moi avec son mec
de I’époque, deux bombes en lévitation au-dessus du
catwalk allant se perdre dans la fumée du premier rang.
Je comprenais que les gens riches le sont aussi parce
qu’ils valent beaucoup d’argent, que ¢a se voit physi-
quement sur eux, sur leur visage.

Les mannequins ont défilé les uns apres les autres,
jeunes filles tres jeunes, trés minces, trés peu vétues,
me donnant 'impression d’une version capitaliste du
sacrifice de la vierge a ’oracle, ne manquaient que
I’autel, la dague et un grand prétre un peu allumé pour
perpétrer les bons offices.

Une exposition de grice et de prédisposition géné-
tique a la maladie chronique, habillée de vétements
de prét-a-porter sur lesquels une marge exorbitante
serait appliquée afin que ’ensemble des femmes ne
leur ressemblant pas, mais ayant ’avantage du gott et
le portefeuille pour, puissent les acheter au prix que
I’on estime étre celui d’un peu de jeunesse.

Ensuite, je suis allé boire.

Entre mon arrivée a Paris et la publication de mon
livre, je n’avais rien fait d’autre que de lire et pratiquer
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des étirements pour ne pas me confondre avec cette
banquette puant le patchouli qui me servait de canapé.
Je sous-louais en banlieue grace a un tout petit héritage
le studio d’un journaliste radio un peu trop versé pour
moi dans I’Amérique latine, et dans tous les autres
pays ou le communisme sauce Mao avait un jour laissé
sa trace.

Je me voyais forcé de cohabiter avec un dan bau ayant,
selon ses dires, appartenu 8 Ho6 Chi Minh, une collec-
tion de calebasses a maté et des masques qu’il avait
ramenés de la république démocratique du Bénin ou
de celle du Mozambique.

Moi, petit blanc de la campagne, j’avais la désagréable
impression d’habiter avec la panoplie d’un album de
Tintin. Appartenant a une génération pour laquelle
accrocher a ses murs les produits culturels d’anciens
pays colonisés n’a rien d’une évidence, et craignant les
esprits, j’avais pris soin de décrocher les masques pour
les allonger tout en haut des placards du coin cuisine.
Mais pour le balafon et la guitare-lune, j’étais bien
obligé de faire avec.

Enfin, le type avait ’intégrale de Jack London en nou-
velle traduction, ainsi que deux ou trois autres volumes
a la couverture pas tout a fait rouge qui acceptaient de
bien vouloir me parler d’autre chose que de la révolu-
tion des rouflaquettes. Oui, la révolution aussi, j’avais
la flemme.

Pourquoi pas faire une promenade dans le paysage si ¢a
se mettait en route, si c’était la féte dans le sang et pas
la foire au pain saucisse, mais il faisait de toute facon
trop froid dehors pour allumer la méche.

Le journaliste habitait dans son bureau sur le méme
palier, ou il avait ce qu’il faut pour survivre quand on
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aime bien cohabiter avec les mites, et a part quand il
me réveillait en sonnant a ’aube pour venir me taxer
des cigarettes en slip, la bedaine en baudruche se ten-
dant sous le tee-shirt et une boite de sardines a ’huile
entamée a la main, on s’évitait cordialement.

Il avait toujours révé d’écrire, j’écrivais, j’avais moins
de la moitié de son age, c’était déja trop pour lui. Je suis
parti avant que ¢a ne s’envenime vraiment, le jour ou
il n’a plus vu son paillasson pourri se répandre devant
ma porte.

Devenu bléme (apparemment, ’insolite objet avait
lui aussi appartenu a un secrétaire général émérite),
je I’avais senti faire un effort pour garder un peu de
classe, sachant quand méme qu’on parlait d’un putain
de paillasson.

Mieux valait ne pas trop trainer sur le lieu du sacrilege.
Mais pour l’instant, j’étais loin de ce traumatisme
infligé sans le savoir. Je lisais, avachi a moitié contre
le mur, a moitié sur cette banquette a la coriace odeur
de patchouli.

Jétais a sec depuis presque six mois, pas une goutte
d’alcool.

Je rentrais de Londres, ou aprés avoir vécu trois ans
de débauche extréme, j’avais eu la lumineuse idée de
développer autre chose que mes addictions et m’étais
mis a écrire.

Aussi, accoudé au bar, les deux ou trois demis avalés
m’ont fait effet d’une drogue forte.

Dans la soirée suivant le défilé, je me suis vite perdu.
Apreés quelques connivences de comptoir, faites de
cette sympathie sincére qu’offrent parfois les espaces
ou l’on se sent privilégié d’étre reconnu, je sentais qu’il
devenait difficilement gérable pour moi de mener sur le
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méme front prestance et conversation et, finissant par
comprendre que plus le temps passait, plus je parlais
seul, je suis sorti marcher dans la constellation des feux
tricolores et des phares de voitures.

LASzLO travaillait de temps en temps au bureau, a la
fois par nécessité matérielle, pour le plaisir de garder
un pied dans une réalité plus tangible que I’écriture,
mais également pour le confort qu’offrait ’endroit,
ses lumiéres tamisées attirant chaque soir les nuées
amicales.

La hiérarchie de I’établissement était tout ce qu’il y a de
traditionnel, le patron auvergnat qu’on ne voyait jamais
tout en haut, les cuisiniers et plongeurs du Pakistan
ou de la Cote d’Ivoire tout en bas, qu’on ne voyait pas
vraiment non plus et qui disparaitront du jour au len-
demain lors d’un changement de direction, en silence,
quelques billets en poche en guise d’indemnité. J’en
voudrai toujours a ceux qui profitent de I’absence de
choix de certains pour s’asseoir sur leur humanité.
Laszlo, les cheveux d’un brun noir de jais, la méche
fine lui tombant sur ’ceil, la chaine dorée épaisse, un
brin ostentatoire, ornée d’une médaille de la Vierge en
sautoir, le tee-shirt sans un pli, toujours noir et ajusté
a ses muscles, enfin une allure de nos péres lorsqu’ils
étaient jeunes s’ils avaient été bandits, ou eu un peu
de classe.

Je dois préciser qu’a ce moment-la je n’entendais pas
grand-chose a la littérature.

Je découvrais doucement ce monde ou j’avais mis les
pieds presque par accident.

Lui, c’était un spécialiste. Ca fusait dans tous les
sens. Kawabata, Limonov, Cendrars, Sachs, Belloc,
Calaferte, je n’y comprenais rien, si ce n’est une
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certaine prédilection pour les hommes, a condition
qu’ils soient suicidés, joueurs d’argent ou alcooliques.
Bien qu’étant vivant, les jeux et I’alcool restaient pour
lui les accessoires indispensables d’une vraie carriére
dans la littérature, au moins autant que les livres eux-
meémes, ainsi que quelques bons costumes, une paire
de santiags, noire, faut-il le préciser, et le golt du
risque au volant.

C’¢tait la premiére fois que je buvais avec lui, que je
buvais vraiment depuis longtemps. Je rencontrai Curtis,
gardien des nuits de cette ville, et Pablo, le gérant, la
barbe toujours taillée de frais et le regard percé d’une
gentillesse profonde, maintes fois médaillé d’or pour
avoir eu les idées les plus lumineuses quand il s’agissait
de mettre sa créativité au service du débile.

Un exemple entre mille, la fille du pied de Pablo.
Une jolie rousse qui, comme un bon tiers du bar, tra-
vaillait dans la mode, et qui, comme un bon tiers du bar
toujours, avait Laszl6 dans le viseur depuis longtemps.
Je m’en suis rendu compte parce qu’il n’arrivait plus
a me parler le jour ou il a croisé son regard. D’ordinaire
peu réceptif aux contacts de ce genre, il arrivait parfois
que, sous un faux air de fauve et sans se départir de sa
réserve intrigante, toute son attention soit attirée par
I’odeur d’une épaule, d’un sourire, avec lequel vivre
une séquence intéressante de I’existence.

Je Pobservais s’asseoir en face d’elle et de Pablo en lui
proposant un verre qu’il ne payerait pas, puisque de
toute facon on ne payait rien. (Dracula, un thésard
alcoolique qu’on aimait bien, quand il n’avait pas I’idée
d’éteindre ses cigarettes dans la nuque d’inconnus plus
musclés que lui, avait une fois fait le calcul de ce qu’il
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avait colité au bar en quelques années. A raison d’une
moyenne de quatre pintes et quatre shots par soir,
pour trois cent jours de présence, on arrivait a environ
douze mille euros par an, soit trente-six mille euros
pour trois ans. Il trouvait I’endroit “inspirant” pour
écrire ses idées.)

Pablo avait discrétement tendu sa jambe pour poser
son pied déchaussé sur la braguette de Laszlo et lui
palper ’entrejambe. Laszlo, penché sur la table et
croyant la fille particulierement téméraire, continuait
de la regarder dans les yeux, jusqu’a se sentir durcir
sous ce qu’il ignorait étre le pied de son pote.

Pablo avait fini par lui faire mieux sentir son 45, Laszlo
par partir avec la fille, et la petite rousse était devenue
la fille au pied de Pablo, le seul a étre traversé d’aussi
brillantes idées.

Est-ce que tout ¢a est intéressant, c’est la question
que je me pose a la terrasse d’un autre café a mille
kilomeétres de la, mille kilomeétres d’une vie volée aux
heures sombres et heureuses de nuits éclairées a la
gnole et a la fraise des cigarettes.

Eteignant la troisiéme que je fume en observant un
go¢land s’acharner du bec sur un rat crevé, j’ouvre au
hasard mon carnet pour relire quelques notes.

Je montai les quatre étages d’escaliers pour tomber sur mon
reflet dans son jogging fatigué, sa paire d’espadrilles noires
aux pieds.

Fai vu a mes cheveux que j’avais bu la veille, et ’avant-
veille aussi, Laszlo me rappelant avec le sourire que bien
qu’étant habité par un fond d’anarchisme, ainsi qu’une
grande admiration pour le soulevement des peuples,





