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Non, de quelque façon que je vinsse à considérer 

la chose, la saison n’était pas propice au suicide.

Yukio Mishima, Confessions d’un masque



j’ai perdu Gloria un soir de novembre. Novembre est 
un esprit depuis, un nom fait de la lumière d’une Lune 
étrange et pure, comme les reflets de cette mer où j’ai 
vu mille fois ses cheveux s’enrouler.
Un nom froid et doux, qu’on donnerait à un enfant 
que l’on voudrait aimer comme on aime une autre voix, 
qui pourtant s’échappera un jour, changera de couleur 
ou de timbre. 
J’ai rebondi sur Novembre comme sur le capot d’une 
voiture qui m’aurait percuté de plein fouet, sans dou-
leur. Le temps suspendu à mon corps suspendu dans 
les airs. 
Je vis dans cet instant sans passé ni futur. J’observe 
devant moi la Terre qui s’étale de ses plaines, de ses 
lacs, ses villes, ses déserts et ses prairies.
Les aubes se changent en aurores, en zéniths, en nuages 
de crépuscules faisant fondre l’immensité d’un monde 
où la douleur n’existe plus vraiment.
Gloria. Soleil d’un matin s’éblouissant lui-même. 
Sourire de dents droites comme des arbres, empêchant 
ses collines de glisser. 
Corps épousant la nature, se lovant en son sein, comme 
le font ces animaux ne sachant rien d’autre de l’hiver 
que leur cœur murmurant à peine.
J’ai perdu Gloria comme on perd un diamant, avec le 
regret de l’unique et du précieux. Avec la leçon qu’on 
ne vit pas que de richesse aussi, qu’il faudra toujours 
plus d’eau que de talismans pour survivre. J’ai aimé 
Gloria.
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Son regard dans le mien, à la hauteur parfaite où, par-
fois, sans qu’ils ne le décident, la vie place deux êtres 
pour les faire grandir à une vitesse de planète, impal-
pable et énorme.
J’ai dansé avec Gloria la chanson douloureuse des 
amants, les mystères des mondes invisibles se parlant 
dans nos ventres, la joie extrême.
Mais Gloria quittait sa vie en tombant dans la mienne, 
et dans un effrayant délice je me laissais tomber avec 
elle. Nous ne voulions pas tomber. Je voulais ses pieds 
nus sur le sable de ces plages que je ne connaîtrai 
jamais, elle voulait mes mains enfouies dans les trésors 
immenses où la vie les invitait à plonger sans elle. 
Nous sommes restés debout, et dans la nuit de 
Novembre elle est sortie respirer l’air sans moi. L’air 
d’un monde où je n’étais plus la spirale affolante et 
douce piétinant ses doutes, qu’elle ravalait ensuite 
à grand renfort de gin où se noyaient sa démarche et 
sa voix.
Gloria, orage étoilé sous ma peau, larmes divines 
s’écriant de miracle, boue acide d’un temple brûlé, 
détruit, étouffé sous ses cendres.
La vie peut-elle trouver plus grande que toi, la vie peut-
elle agir sans ton sel.
T’as besoin de changer d’air. C’est ce que m’a dit 
Lorette quand elle m’a récupéré après dix jours de 
disparition où, regardant les nuages et les perruches 
à  collier passer devant ma fenêtre, je n’avais rien 
fait d’autre que d’uriner dans mon lavabo (dans les 
toilettes il fallait viser, c’était trop fatigant. Ou bien 
s’asseoir, mais alors j’y restais des heures le pantalon 
sur les chevilles, à observer le carreau de verre dépoli 
que la porte faisait léviter devant moi). 

C’est vrai que j’avais une sale gueule, la peau rougeâtre, 
les yeux collés par des croûtes séchées de tristesse. 
Je puais, je pouvais le sentir. Non pas que ce bâton 
de dynamite enfoncé dans le cœur m’avait fait oublier 
toute base d’une vie saine, simplement j’avais couru 
vers elle dans un pull trop chaud pour la saison. 
Je l’avais déjà plantée trois fois et elle n’était pas du genre 
à donner une quatrième chance à l’amitié d’un homme. 
Politiquement je n’avais pour elle rien d’une relation 
confortable, non pas que ça lui coûtait, c’était même 
beau de voir ce précipité de féminisme radical et lesbien 
tisser si sincèrement ses liens avec les plus naturellement 
disposés aux couronnes du patriarcat, mais ça restait 
à moi de faire attention à ne pas trop chier dans la colle.
Je tenais à elle. Aussi, comme j’étais en retard, j’avais 
couru. Un exercice m’ayant passé l’âme et le corps sous 
une couche de pathos supplémentaire, sans nécessité 
aucune.
Lorette me regardait maintenant en tirant sur sa clope, 
son petit cœur de chaton serré en boule sous la peine 
qu’elle avait pour moi, les tatouages débordant des 
manches, sa grosse poitrine aplatie sous quatre mètres 
de bandes lui donnant l’air d’avoir des pectoraux de 
pompier.
– Je compatis mon gars, il n’y a rien de pire, bienvenue 
dans l’expérience de la solitude. 
C’était vrai, j’en avais chié longtemps et très dur. 
Entre l’odeur humide des vêtements de l’enfance et 
les chaussures trouées de la vie d’après, le manque de 
pièces pour remplir le corps d’aliments, les rencontres 
tordues et autant d’amis morts que de doigts à compter 
sur les mains, je savais que ma charge karmique navi-
guait plutôt dans les eaux profondes du négatif.
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J’avais jusqu’ici fait avec, à la cool, m’accordant une 
densité de circonstance, faisant mienne cette phrase du 
Funambule de Genet, On n’est pas artiste sans qu’un 
grand malheur s’en soit mêlé, puisque de toute misère 
se tisse une belle étoffe lorsqu’on écrit, que la création 
profonde ne prend racine que dans le malheur profond.
Mais ça, le cœur brisé, la coquille de l’œuf répandue 
dans l’abdomen, les petits bouts qui remontent quand 
on tousse, le jaune sortant par le nez, le sang dans les 
joues, putain c’était terrible.
Personne ne m’avait prévenu et je le jure sans hésiter, 
j’aurais préféré un désert d’Atacama et une gourde de 
pisse percée que ce rouleau de pics d’acier qui, sous 
mes côtes, s’était lancé dans un massage perpétuel.
Gloria. Entrée dans ma vie par la sortie de secours, 
mon monde à ses pieds dans l’instant. Elle m’a dit 
Tu m’as appelée en se penchant ivre au-dessus de la 
table alors que je voyais son visage pour la première 
fois, me demandant par la suite si j’avais conscience 
du Genius qui, en écrivant, s’agitait par mes mains. 
Elle sortait comme ça tout un tas de formules magiques, 
un peu pétées, mais qui, avec sa voix, son port de tête 
où trônait son superbe visage, prenaient une tout autre 
ampleur. 
Un souffle, une tempête, un champ de fleurs empli 
de mines. 
Des explosions de terre et de coquelicots dans un soleil 
écrasant, rafraîchi par la brise. Ça sautait à chaque pas. 
À droite, à gauche, tombereaux de pétales déchiquetés 
en l’air, répandant partout le doux parfum de leur mort. 
Je n’ai pris aucune décision, surtout pas celle de me 
remettre à écrire, j’étais d’une passivité extrême face 
à l’existence. 

Perché sur le dernier barreau de l’échelle de l’apathie, 
j’ai dit, pour m’offrir un petit grade de dignité, que je 
prenais un temps pour la contemplation avant d’agir 
de nouveau. Ce à quoi Lorette, très pragmatique, m’a 
répondu Bébé épargne-moi la disquette romantique, 
et dis-moi où t’en es exactement. Tu ressembles à un 
cadavre qui a froid quand tu parles. 
Où j’en étais ? Le monde s’ouvrait à mes pieds, dans 
son potentiel total. 
Mais aucun intérêt, l’amertume terrorisante du goût 
de rien. Enfin si quand même, parfois, l’humour venait 
mettre son doigt dans mon oreille pour la secouer 
un peu. 
J’ai regardé Lorette dans les yeux en essayant de garder 
forme humaine, mais voyant son air d’empathie mêlée 
de répulsion devant le chiot souffreteux que je semblais 
lui évoquer, je l’ai quittée rapidement. 
J’avais envie de boire, et Lorette prend trop soin d’elle 
pour accepter de me voir m’abîmer sous ses yeux. 
Enfin, j’étais content de l’avoir vue. Content de voir 
qu’après trois ans d’errance, il naissait en elle une 
lumière plus dense que jamais. Lorette s’était fait 
larguer à  une semaine du mariage. On  était allés 
choisir un costume ensemble, un complet en laine 
écossaise qui lui donnait un air professoral assez sexy. 
Et puis Ciao, chacun de ses organes avait explosé  
en comète. 
Deux ou trois ans avaient passé et elle n’était pas morte. 
Je voyais ça comme un encouragement à ne pas essayer 
d’arrêter de vivre.
Je suis tout de suite allé au bureau. Le surnom donné 
à un café déjà trop rempli de scarabées s’agitant sur 
le dos trois ou quatre soirs par semaine, pour que je 
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prenne le risque de l’identifier sans y perdre ma place 
au bout du comptoir. 
Plus exactement à côté des petites tasses, que je n’ai 
jamais vues servir autrement que comme shooters de 
Vodka-Get, la listérine des bienheureux. 
Je n’ai jamais mis les pieds dans ce bar à l’heure où 
le perco tourne, mais toujours à celle où c’est bien la 
seule chose de propre dans ce taudis, machine des gens 
du jour nettoyée pour le lendemain, tandis qu’avec le 
soir le sol commence à coller aux semelles, que les 
chiottes puent invariablement la même odeur de pisse 
et d’entrailles vidées par la mauvaise cocaïne, et que je 
me dise mais Dieu du ciel, il y a vraiment des gens qui 
viennent manger ici ?
László était déjà là, un vieil album d’Alton Ellis en 
fond sonore, Le Parisien de la veille froissé dans ses 
mains, mâchouillant un croissant tout autant froissé, 
probablement de la veille aussi, à côté de trois autres 
n’en finissant plus d’agoniser dans la panière. 
Désolant spectacle, qui m’aurait absorbé pendant des 
heures s’il n’avait levé la tête de la rubrique des faits 
divers pour me regarder, et me décocher ce sourire de 
dandy aux dents cassées dont il sait user avec charme. 
Il s’est tourné vers la fenêtre, a simplement dit, en 
s’adressant à moi, puis aux derniers rayons faiblards 
passant au travers de la vitre, Théo, le soleil, le soleil, 
Théo, avant de passer derrière le comptoir et de poser 
devant moi une bouteille de Super Bock, ce Perrier 
portugais, que je n’avais pas pris la peine de lui com-
mander, sachant qu’elle allait arriver toute seule.
Il avait encore engoncé son joli cul dans un pantalon 
de cuir improbable, certainement sorti d’une boutique 
située au septième étage d’un immeuble obscur, dans 

une rue impossible à situer pour un merdeux de pro-
vince comme moi. 
Idéal local pour n’importe quelle femme étrangère de 
passage à Paris, il ne tombait amoureux en retour que 
de celles ayant des coupes de cheveux indéchiffrables 
pour mon ascendance prolétaire et des Balenciaga 
aux pieds. Du moins c’était la tendance de l’année, 
ourdie par d’ombrageuses stylistes nourries à la poudre 
blanche et aux œufs mimosa, et avec qui il papillonnait 
régulièrement.
Mais précisons-le d’emblée, László déteste la mode 
et son monde, et rêve d’ouvrir une affaire dans un 
bled où les pommes poussent toutes seules, où les 
enfants mutilent les chevaux. Précisons aussi que ce 
qui me touche bien souvent chez un homme, c’est son 
paradoxe.
László et moi, bien qu’agissant dans le monde en 
qualité d’écrivains, cultivions une propension sincè-
rement démoniaque à la connerie, pilier fondamental 
sur lequel ma carcasse s’arrangeait pour tenir debout 
jour après jour. 
On s’était rencontrés là-dessus, et sur les livres, dont 
on parlait quand même un peu de temps en temps, 
entre deux éditions des jeux olympiques de la débilité. 
De  l’extérieur, on nous voyait comme un assem-
blage intellectuel cohérent, prometteur et joliment 
présentable. 
Mais quand, trop bourré, je pissais dans ce qu’il restait 
d’un chiotte posé dans la rue, que László mettait sa 
chapka et ses lunettes de soleil au plus fort des nuits 
d’été pour essayer de délurer n’importe quelle entité 
nocturne en lui parlant, le plus sérieusement du monde, 
du prix du mètre carré de Paris sous ses pieds, ou que 
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je me faisais refuser l’entrée de prix littéraires où j’étais 
finaliste parce j’avais trop l’air de venir y gâcher la fête, 
je prenais le temps de confronter la réalité au pouvoir 
de l’image.
Ayant reçu à mon arrivée dans ce monde une invitation 
pour le dernier défilé Saint Laurent, j’avais découvert 
Paris par la grande porte.
Du grand couturier ayant donné son nom à l’empire 
ne restaient qu’une odeur planante de spectre et les 
débauches d’argent. Pour le reste, ça n’était pas à jeter 
non plus, et je découvrais qu’une paire de cuissardes 
recouverte de cristaux peut provoquer au cœur le 
même scintillement qu’une lame ou qu’un bijou.
Au premier rang devant, de jeunes acteurs, enfants 
d’acteurs, amants d’acteurs et neveux d’actrices. Moi 
derrière, moins à l’aise dans la représentation de soi, 
déjà fatigué à l’idée d’en faire trop pour de vrai, mais 
matant quand même l’assistance pour y flairer une 
interaction providentielle. De quoi rire un peu, passer 
un bon moment et, qui sait, peut-être coucher.
Arrivé en avance dans ce monde toujours pris par le 
chronomètre, je me suis assis à ma place, et j’ai lu les 
noms calligraphiés à la main sur chacun des cartons 
posés à côté de moi. 
S’est installé à  ma droite ce genre d’individu que 
les mondanités vous offrent pour que le temps fasse 
son affaire lorsqu’on est seul, et j’échangeai avec lui 
quelques bribes de conversation.
– Je suis là parce que j’ai écrit un roman, je comprends 
pas trop pourquoi on m’a invité. 
– C’est pareil pour moi, je viens de sortir un ep. J’arrive 
à Paris, je connais personne. 

– À ton avis, on se grille vraiment si on garde le costard 
sans le rendre au coursier ? 
On nous avait habillés de propre pour l’occasion, avec 
un costume inabordable pour nous mais qui nous allait 
bien et qu’on devrait renvoyer le lendemain, d’où mon 
hésitation.
Puis le show a commencé. Avant, j’avais eu l’occasion 
de voir Pierre Bergé trembloter sous une couverture. 
J’ai croisé son regard, ça m’a carrément fait flipper, ça 
et les cheveux de Catherine Deneuve assise à côté de 
lui. Zoë Kravitz est passée devant moi avec son mec 
de l’époque, deux bombes en lévitation au-dessus du 
catwalk allant se perdre dans la fumée du premier rang. 
Je comprenais que les gens riches le sont aussi parce 
qu’ils valent beaucoup d’argent, que ça se voit physi-
quement sur eux, sur leur visage.
Les mannequins ont défilé les uns après les autres, 
jeunes filles très jeunes, très minces, très peu vêtues, 
me donnant l’impression d’une version capitaliste du 
sacrifice de la vierge à  l’oracle, ne manquaient que 
l’autel, la dague et un grand prêtre un peu allumé pour 
perpétrer les bons offices. 
Une exposition de grâce et de prédisposition géné-
tique à la maladie chronique, habillée de vêtements 
de prêt-à-porter sur lesquels une marge exorbitante 
serait appliquée afin que l’ensemble des femmes ne 
leur ressemblant pas, mais ayant l’avantage du goût et 
le portefeuille pour, puissent les acheter au prix que 
l’on estime être celui d’un peu de jeunesse.
Ensuite, je suis allé boire. 
Entre mon arrivée à Paris et la publication de mon 
livre, je n’avais rien fait d’autre que de lire et pratiquer 
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des étirements pour ne pas me confondre avec cette 
banquette puant le patchouli qui me servait de canapé.
Je sous-louais en banlieue grâce à un tout petit héritage 
le studio d’un journaliste radio un peu trop versé pour 
moi dans l’Amérique latine, et dans tous les autres 
pays où le communisme sauce Mao avait un jour laissé 
sa trace. 
Je me voyais forcé de cohabiter avec un dàn bâu ayant, 
selon ses dires, appartenu à Hô Chí Minh, une collec-
tion de calebasses à maté et des masques qu’il avait 
ramenés de la république démocratique du Bénin ou 
de celle du Mozambique.
Moi, petit blanc de la campagne, j’avais la désagréable 
impression d’habiter avec la panoplie d’un album de 
Tintin. Appartenant à une génération pour laquelle 
accrocher à ses murs les produits culturels d’anciens 
pays colonisés n’a rien d’une évidence, et craignant les 
esprits, j’avais pris soin de décrocher les masques pour 
les allonger tout en haut des placards du coin cuisine.
Mais pour le balafon et la guitare-lune, j’étais bien 
obligé de faire avec. 
Enfin, le type avait l’intégrale de Jack London en nou-
velle traduction, ainsi que deux ou trois autres volumes 
à la couverture pas tout à fait rouge qui acceptaient de 
bien vouloir me parler d’autre chose que de la révolu-
tion des rouflaquettes. Oui, la révolution aussi, j’avais 
la flemme. 
Pourquoi pas faire une promenade dans le paysage si ça 
se mettait en route, si c’était la fête dans le sang et pas 
la foire au pain saucisse, mais il faisait de toute façon 
trop froid dehors pour allumer la mèche. 
Le journaliste habitait dans son bureau sur le même 
palier, où il avait ce qu’il faut pour survivre quand on 

aime bien cohabiter avec les mites, et à part quand il 
me réveillait en sonnant à l’aube pour venir me taxer 
des cigarettes en slip, la bedaine en baudruche se ten-
dant sous le tee-shirt et une boîte de sardines à l’huile 
entamée à la main, on s’évitait cordialement.
Il avait toujours rêvé d’écrire, j’écrivais, j’avais moins 
de la moitié de son âge, c’était déjà trop pour lui. Je suis 
parti avant que ça ne s’envenime vraiment, le jour où 
il n’a plus vu son paillasson pourri se répandre devant 
ma porte. 
Devenu blême (apparemment, l’insolite objet avait 
lui aussi appartenu à un secrétaire général émérite), 
je l’avais senti faire un effort pour garder un peu de 
classe, sachant quand même qu’on parlait d’un putain 
de paillasson.
Mieux valait ne pas trop traîner sur le lieu du sacrilège. 
Mais pour l’instant, j’étais loin de ce traumatisme 
infligé sans le savoir. Je lisais, avachi à moitié contre 
le mur, à moitié sur cette banquette à la coriace odeur 
de patchouli.
J’étais à sec depuis presque six mois, pas une goutte 
d’alcool.
Je rentrais de Londres, où après avoir vécu trois ans 
de débauche extrême, j’avais eu la lumineuse idée de 
développer autre chose que mes addictions et m’étais 
mis à écrire.
Aussi, accoudé au bar, les deux ou trois demis avalés 
m’ont fait l’effet d’une drogue forte.
Dans la soirée suivant le défilé, je me suis vite perdu.
Après quelques connivences de comptoir, faites de 
cette sympathie sincère qu’offrent parfois les espaces 
où l’on se sent privilégié d’être reconnu, je sentais qu’il 
devenait difficilement gérable pour moi de mener sur le 
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même front prestance et conversation et, finissant par 
comprendre que plus le temps passait, plus je parlais 
seul, je suis sorti marcher dans la constellation des feux 
tricolores et des phares de voitures. lszl travaillait de temps en temps au bureau, à la 

fois par nécessité matérielle, pour le plaisir de garder 
un pied dans une réalité plus tangible que l’écriture, 
mais également pour le confort qu’offrait l’endroit, 
ses lumières tamisées attirant chaque soir les nuées 
amicales.
La hiérarchie de l’établissement était tout ce qu’il y a de 
traditionnel, le patron auvergnat qu’on ne voyait jamais 
tout en haut, les cuisiniers et plongeurs du Pakistan 
ou de la Côte d’Ivoire tout en bas, qu’on ne voyait pas 
vraiment non plus et qui disparaîtront du jour au len-
demain lors d’un changement de direction, en silence, 
quelques billets en poche en guise d’indemnité. J’en 
voudrai toujours à ceux qui profitent de l’absence de 
choix de certains pour s’asseoir sur leur humanité.
László, les cheveux d’un brun noir de jais, la mèche 
fine lui tombant sur l’œil, la chaîne dorée épaisse, un 
brin ostentatoire, ornée d’une médaille de la Vierge en 
sautoir, le tee-shirt sans un pli, toujours noir et ajusté 
à ses muscles, enfin une allure de nos pères lorsqu’ils 
étaient jeunes s’ils avaient été bandits, ou eu un peu 
de classe. 
Je dois préciser qu’à ce moment-là je n’entendais pas 
grand-chose à la littérature. 
Je découvrais doucement ce monde où j’avais mis les 
pieds presque par accident. 
Lui, c’était un spécialiste. Ça  fusait dans tous les 
sens. Kawabata, Limonov, Cendrars, Sachs, Belloc, 
Calaferte, je n’y comprenais rien, si ce n’est une 
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certaine prédilection pour les hommes, à condition 
qu’ils soient suicidés, joueurs d’argent ou alcooliques.
Bien qu’étant vivant, les jeux et l’alcool restaient pour 
lui les accessoires indispensables d’une vraie carrière 
dans la littérature, au moins autant que les livres eux-
mêmes, ainsi que quelques bons costumes, une paire 
de santiags, noire, faut-il le préciser, et le goût du 
risque au volant.
C’était la première fois que je buvais avec lui, que je 
buvais vraiment depuis longtemps. Je rencontrai Curtis, 
gardien des nuits de cette ville, et Pablo, le gérant, la 
barbe toujours taillée de frais et le regard percé d’une 
gentillesse profonde, maintes fois médaillé d’or pour 
avoir eu les idées les plus lumineuses quand il s’agissait 
de mettre sa créativité au service du débile.
Un exemple entre mille, la fille du pied de Pablo. 
Une jolie rousse qui, comme un bon tiers du bar, tra-
vaillait dans la mode, et qui, comme un bon tiers du bar 
toujours, avait László dans le viseur depuis longtemps.
Je m’en suis rendu compte parce qu’il n’arrivait plus 
à me parler le jour où il a croisé son regard. D’ordinaire 
peu réceptif aux contacts de ce genre, il arrivait parfois 
que, sous un faux air de fauve et sans se départir de sa 
réserve intrigante, toute son attention soit attirée par 
l’odeur d’une épaule, d’un sourire, avec lequel vivre 
une séquence intéressante de l’existence.
Je l’observais s’asseoir en face d’elle et de Pablo en lui 
proposant un verre qu’il ne payerait pas, puisque de 
toute façon on ne payait rien. (Dracula, un thésard 
alcoolique qu’on aimait bien, quand il n’avait pas l’idée 
d’éteindre ses cigarettes dans la nuque d’inconnus plus 
musclés que lui, avait une fois fait le calcul de ce qu’il 

avait coûté au bar en quelques années. À raison d’une 
moyenne de quatre pintes et quatre shots par soir, 
pour trois cent jours de présence, on arrivait à environ 
douze mille euros par an, soit trente-six mille euros 
pour trois ans. Il trouvait l’endroit “inspirant” pour 
écrire ses idées.)
Pablo avait discrètement tendu sa jambe pour poser 
son pied déchaussé sur la braguette de László et lui 
palper l’entrejambe. László, penché sur la table et 
croyant la fille particulièrement téméraire, continuait 
de la regarder dans les yeux, jusqu’à se sentir durcir 
sous ce qu’il ignorait être le pied de son pote. 
Pablo avait fini par lui faire mieux sentir son 45, László 
par partir avec la fille, et la petite rousse était devenue 
la fille au pied de Pablo, le seul à être traversé d’aussi 
brillantes idées.
Est-ce que tout ça est intéressant, c’est la question 
que je me pose à la terrasse d’un autre café à mille 
kilomètres de là, mille kilomètres d’une vie volée aux 
heures sombres et heureuses de nuits éclairées à  la 
gnole et à la fraise des cigarettes.
Éteignant la troisième que je fume en observant un 
goéland s’acharner du bec sur un rat crevé, j’ouvre au 
hasard mon carnet pour relire quelques notes.

Je montai les quatre étages d’escaliers pour tomber sur mon 
reflet dans son jogging fatigué, sa paire d’espadrilles noires 
aux pieds.
J’ai vu à mes cheveux que j’avais bu la veille, et l’avant-
veille aussi, László me rappelant avec le sourire que bien 
qu’étant habité par un fond d’anarchisme, ainsi qu’une 
grande admiration pour le soulèvement des peuples, 




