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J’ose m’exprimer ainsi.

Pendant une certaine période, j’ai voulu faire de 
la littérature, le revolver en poche. La logique 
implacable des choses s’était manifestée. 
Cela se fit sans qu’un seul mot soit échangé, 
comme une chose normale et naturelle. Je ne 
suis pas, c’est bien plus fort : je suis. Si vous 
voulez n’avoir pas à poser la question – Qui 
suis-je ? – celle qui vous échappe parfois, il faut 
commencer par n’être rien. Remonter aux ori-
gines et retracer l’évolution des individus et 
des mouvements. Comment pourrai-je vivre 
désormais dans des pays tranquilles, dans des 
temps tranquilles ? Je  n’ai pas la prétention 
d’échapper à la critique ; elle m’importe peu, 
pourvu que je ne l’entende pas.

Il y avait à Yalta, en Crimée, une maison avec 
un assez vaste jardin. Notre petite commu-
nauté était un centre d’attraction. Qu’ai-je 
à faire du respect de cette vermine ? Un extra
ordinaire besoin de participer aux révoltes 
et aux violences, aux explosions lointaines 
des malheurs humains m’envahissait à  tel 
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point que je sentais mon cœur prêt à éclater. 
Combien faut-il de pas pour passer à trépas ?

On  craignait l’affranchissement des esprits : 
car l’affranchissement des corps le suivait 
de près. Sans conteste, il n’y aurait pas eu 
de Staline sans Lénine. Il n’y a pas matière 
à ergoter. L’empire de Russie est le pays de la 
terre où les hommes sont le plus malheureux. 
Le mensonge est par rapport à la névrose ce 
que la névrose est par rapport à la psychose. 
Si un individu potentiellement fasciste existe, 
à quoi, précisément, ressemble-t-il ? Il est bien 
que les tyrans soient tués.

La gloire pure et totale de l’homme de lettres 
est surtout dans l’utilité que la multitude retire 
de ses écrits. Pense dans le moment. Toute 
pensée qui dure est contradiction. L’argot 
est une langue artificielle, destinée à  n’être 
pas comprise par une certaine classe de gens. 
J’abhorre les hommes encore plus peut-être 
que je ne hais les femmes. Comment puis-je 
dire que les bons témoins ont su voir ?

Tu  me retranches le plus beau. Tout a  été 
détruit, tout a été abîmé, excepté moi. En pen-
sant pleurer, c’était braire que je faisais. 

À considérer les gouttes du pied de l’arbre déjà 
évanouies, qui donc ne serait pareil à la rosée 
de la ramure ? La science aussi est à réinventer. 
La millième n’a rien clos, et la porte est tou-
jours ouverte.

Il n’est point de ciment que le temps ne dis-
soude. J’ai beaucoup de choses à vous dire, 
docteur, et comme j’ai peur d’oublier, j’ai 
marqué mes maladies sur un papier. Il y a des 
moments où les gens se mettent à prier. Moi, 
je me suis mise à compter, à compter avec fer-
veur… Nous voulons créer nous-mêmes notre 
monde nouveau. Une pure et simple tyrannie, 
accommodée au goût du jour. Les personnages 
que vous créez sont tellement semblables à la 
vie, ils se meuvent si aisément et parlent si 
naturellement.

Toute conviction est une maladie. Mais les 
poëtes seuls donnent à ce qui dure une assise 
éternelle.

Ici je me suis mis à  dos tous les habiles, 
tous les intrigants, tous les faiseurs, tous les 
poseurs, tous les imposteurs, les charlatans, les 
jongleurs de la politique. L’art du détourne-
ment est bien le gouvernail de nos civilisations 
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marchandes à l’heure actuelle. Ce qui frappe 
chez les géants c’est surtout la longueur des 
oreilles. Voilà les excès d’amour et le néant du 
Jésus-Christ Rastaquouère. Beau réconfort 
qu’un rêve au lieu de la vérité !

Une progressive corrosion de tous les idéaux 
et de tous les buts qui rendent la vie difficile. 
La liberté de conscience est désormais inscrite 
au premier chapitre de nos droits civils et poli-
tiques. Bécoti bécota et la motte s’envola.

Je l’envie la terre
et j’envie les vers
qui viendront manger
ce corps si gitan.

Nous vivons aujourd’hui dans un immense 
hôpital psychiatrique. La  souffrance est, 
peut-être, j’allais dire objectivement, le 
moins vulgaire des passe-temps. Les hommes 
meurent-ils au pire moment de leur vie ou 
bien la mort est-elle le pire moment de leur 
vie ? L’essentiel était de minimiser l’impact de 
l’accident. On ne s’impose dans le monde que 
par la violence. Soyez donc violent. La vérité 
c’est qu’il n’y a pas de temps à perdre. 

Mais la force du préjugé était si grande, si forte 
la crainte de paraître l’ami des Juifs, que nul 
n’a osé être l’ami de la vérité et de la justice. 
Dans la horde sauvage la plus vagabonde 
comme dans la nation d’Europe la plus civi-
lisée, l’homme n’est que ce qu’on le fait être.

Il y avait un café qu’on appelait “le Sein d’Or”, 
un café de nuit où l’on soupait et dansait. 
Un chouette coin Berlin, n’est-ce-pas ? Il n’y 
a sans doute pas de ville dont la vie s’écoule 
à ce point à une allure unique.

Clara était blanche de taille normale, avec 
des cheveux bruns. Étends-toi sur cette grève. 
Je  fais ce que je peux pour penser que je 
vis, et ne pas avoir le vertige. Espérons que 
le résultat sera beau chaque fois, selon son 
genre. N’oubliez pas que la technique n’est 
qu’un moyen. Faire connaître une fonction 
organique de sa vie.

Et, contre ce pouvoir, la résistance incoercible 
du sentiment et de la vie, autant elle brille la 
nuit que le soleil à midi. Le pouvoir destruc-
teur des idées, c’était net, ça me dresserait ! 
Le  moyen le plus sûr de cacher aux autres 
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les limites de son savoir est de ne jamais les 
dépasser. Aucune idée précise ne s’attache à ce 
nom résonnant et si bien frappé pour la gloire. 
Ô infinie vanité du vrai !

Alors se produisit point par point la scène que 
j’avais imaginée. Ceux qui inventent n’ont 
jamais vécu les personnages de cette œuvre. 
Un homme de maximes est un cyclope, mais 
avec l’œil derrière la tête. C’est très simple 
puisqu’il s’agit d’aller se faire crever les yeux 
en plein ciel, il suffit de prendre un peu d’élan. 
Après la pratique – et un peu de repos – vint 
la théorie.

Les collaborateurs de la présente revue se sont 
constitués en jury afin de décerner mensuel-
lement un nouveau prix : le Prix de la Bêtise 
Humaine. La critique de la scientolâtrie est 
bien aujourd’hui le préalable à toute critique 
sociale. D’ailleurs ce n’est même pas son der-
nier soupir, elle a  la tête coupée. La  raison 
n’existe pas.

Il n’était donc pas aussi malheureux que nous 
l’avions cru ? Tout cela est vrai, sans doute. 
Ou  presque. Apprenez-lui à  s’en servir, ou 
ce serait un cadeau perdu. Je n’écris pas, je 

ne lis pas, je fais tous les efforts pour penser 
le moins que je peux. Bien souvent le trop, 
l’excès, engendre le néant. Personne ne savait 
exactement de quoi il vivait. Trajets d’enfance. 
Plus qu’un paysage, un domaine, un conte, 
une chambre entre deux aulnes. D’ordinaire, 
pour un philosophe, entreprendre d’écrire 
une morale, c’est se préparer à mourir dans  
son lit.

La femme chrétienne bourgeoise évolue dans 
la règle vers un masochisme officiel. Et que 
dis-tu du curé qui, en deux tours de reins, la 
guérit de ses étourdissements ? Le minimum 
de la vie. Quand la comédie est terminée, 
chacun ôte son masque. Ces rassemblements 
populaires qui font converger de loin à  la 
ronde tant de rayons isolés vers un même 
centre. Je ne sais comment il en va pour ceux 
qui vivent de la seule vie temporelle.

Moi qui jusqu’ici m’étais tenue pour une 
madrée, je te confesse de n’être qu’une 
coïonne. Je crois que ma vie sexuelle pendant 
mon enfance a été assez extraordinaire par son 
intensité. Chacun, sur thermomètre breveté, 
marque sa température sociale. Et  cherche 
par rayonnement à faire ascensionner sa cote 
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atmosphérique, laquelle – dûment remontée – 
ouvre, à  l’infini, des perspectives salutaires. 
Alors que moi je suis le plus souvent radical 
dans ma façon de penser, toujours un peu 
en avance, ou en retard. Je connus les fastes 
majuscules et, longtemps, je me suis couché 
de bonheur. J’en conclus à mon grand regret 
que je retrouverais bientôt mon état normal. 
J’embrasse pas les femmes sur la bouche. 
Je suis nourri des glandes de l’amour.

Voilà bien des années que je vous attends. 
Je veux que tu sois aussi putain au lit qu’hon-
nête femme partout ailleurs. Comme une 
idée est une goutte d’eau, il est difficile de 
s’en saisir. Tâche d’être prudente, si tu veux 
les dauber sans qu’ils te daubent. Elle ne se 
privera pas, cette généreuse race humaine, 
de tremper ses mains dans le sang chéri des 
siens. Rien de plus facile que de tuer les gens. 
11 seringuées de solution surconcentrée. Cette 
méthode regarde principalement ceux qui ne 
savent pas encore lire.

Une coquette fuit toujours les hommes avec 
empressement lorsqu’elle croit ne plus paraître 
aimable à leurs yeux. Hypocrisies et dévotions 
sont les dorures de notre méchante vie. C’est 

là ce dont nous souffrons aujourd’hui. Allez 
chérie, passons à l’action.

On  aurait tort d’opposer d’une manière 
absolue, la guerre politique, ou idéologique, 
à la guerre nationale. La division met en place 
l’imposture, assigne un détour à la pauvreté. 

Nombre de philosophes, et non des moindres, 
n’ont pas voulu écrire. Mais il faut tout ris-
quer… Être radical, c’est prendre les choses 
par la racine. Or, pour l’homme, la racine, 
c’est l’homme lui-même. Quand l’imagination 
excitée se fixe sur une chimère, celle-ci finit 
par se matérialiser tôt ou tard.

Que connaît-on généralement de ce livre ? 
Le nom, tout au plus. Ce livre est le paroxysme 
de tous les espoirs et de toutes les révélations. 
Fulminer contre les pédants est désormais 
la dernière forme d’authentique pédanterie. 
Nous avons lié l’art à la vie. La vérité est un 
poinçon, le plus fin, le plus effilé. On rit de 
tout, c’est le principal objet des conversations.

À vrai dire, le comportement des autorités 
constitue une part non négligeable du pro-
blème. Son truc était vraiment de première 




