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NOTE SUR L’ETABLISSEMENT DU TEXTE
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exemplaire de I’édition originale, dont les particularités
de typographie, d’orthographe et de ponctuation ont été
respectées. Nous avons cependant corrigé une dizaine de
coquilles, et remplacé, pour les nécessités de la pagination,
la mention “consulter le graphique ci-contre” par “consulter
le graphique ci-apres”.

Le choix des autres textes, la chronologie, la bibliographie
et la filmographie ont été réalisés par Jacques Simonelli.
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Mme Sophie Le Tarnec, du musée Nissim de Camondo,
qui nous a communiqué de précieux renseignements issus de
ses recherches sur la famille de Camondo;

M. Philippe Gauthier, qui nous a fait part de ses travaux
inédits sur la vie et I’ceuvre de Germaine Dulac, destinés
a une publication et a la réalisation d’un film documentaire,
A la recherche de Germaine Dulac;

M. Gilbert Schlaefli, consul général de Suisse a Nice, dont
les services ont effectué des recherches d’état civil qui nous
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M. Georges Alphandéry, conservateur des archives du
chateau de Brignan;
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Valery-Larbaud de Vichy, et de la bibliothéque de I’Opéra
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les conservateurs, le personnel et les services photo-
graphiques de la Cinématheéque francaise et de la Bibliothéque
de I'Image — Filmotheéque (BIFI), et de la Cinémathéque de
Toulouse;

les archives municipales de Nice;

la direction des services d’archives de Paris;

la Mairie de Paris, en particulier Mme le Conservateur du
Cimetiére Montmartre, le Bureau des mairies et les services
de I’état civil des VIII® et XVI® arrondissements.
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Guillaume Georges, au DT Mireille Lantez-Milanini, Nina
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FRONTISPICE
ou I’auteur voudrait jeter un jour
SUr ses Intentions
et sur
LES IMAGES
qui vont suivre

Ceci n’est pas un roman

moins encore une étude de caractéres

simplement nous avons essayé, avec ferveur, de saisir et de
fixer quelques Signes.

nos Personnages :

(devraient représenter)

JOEL JOZE Humanité supérieure (si peu)
alternativement Voyante et
Aveugle

GRACE Grace (naturellement)

VERA Volupté. Parfaite

Forme du Plaisir féroce

St contrastées en apparence, Grace et Véra — essentielle-
ment — sont proches parentes

mieux . la méme Personne sous deux Aspects

Véra dispose de la Réalité

Grdce, de la Vérité

qu’elle s’accroisse, ’une ou I’autre, c’est au dérriment I’une
de Pautre, et au péril du genre humain.

double émanation de I’Inconnaissable

comme:

le Temps et I’Eternité

la Nécessité divine et la Liberté humaine
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Cela, sans doute, nous le comprendrons un peu mieux dans
un autre Plan

quant a Gilly, il est, a notre sens,
“le sel de la Terre”
exactement: LE LOYAL SERVITEUR.

CHAPITRE I

LES Journaux du Mercredi matin 8 Mai 19** reprodui-
sirent presque tous, avec en-téte gros caractere, ’article
suivant:

MYSTIFICATEUR ou DEMENT?

Singulier incident au cours d’une
Soirée Scientifique
Disparition de 'inventeur
JOEL JOZE

Hier soir, dans son magnifique hotel de ’avenue
Montaigne, la Comtesse Véra, notre sublime
Danseuse-Millionnaire, la trés belle et trés illustre
Artiste-Mondaine que ’Europe et les deux Amériques
idolatrent; donnait une réception dont la splendeur
charmante était destinée a mettre en lumiére une
invention nouvelle.

Depuis quelque temps, ’attention du Public et de
la Presse avait été sollicitée par M. Joél Joze, homme
singulier — génial, prétendaient certains enthousiastes —
inventeur trés moderne d’un instrument d’optique
auquel il a prété le nom de KALEIDOSCOPE,

Disons tout de suite que les Belles Images de M. Joze
ne présentent pas d’analogie avec I’ancien kaléido-
scope, qui fait, depuis plusieurs générations, la joie des
enfants. Ce vénérable tube de carton verni, recéle, on
s’en souvient, une minuscule rosace mobile en brins
de verre multicolores.
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L’invention de M. Joél Joze est ficheusement plus
compliquée.

Le créateur du nouveau Kaléidoscope ; homme d’une
trentaine d’années ; noir, nerveux, busqué, rasé; phy-
sionomie tourmentée, expressive et originale; fut
longtemps adonné a I’étude des Sciences Occultes.

Il paraissait pourtant jouir de la plénitude de ses
facultés intellectuelles. Et méme, depuis un an, il
avait renoncé a la recherche décevante de ’Au-Dela,
pour se consacrer, pratiquement, a sa mise au point
kaléidoscopique.

Il s’agit, en I’espece, d’une sorte de Cinématographe,
soi-disant susceptible de restituer a chacun, par ses
moyens propres, une vision neuve de ’Univers.

M. Joél Joze part de ce principe ultra-contestable et
qui fera hausser nombre d’épaules pondérées, que
P’Unavers, tel que nos yeux croient I’apercevoir, différe tora-
lement de sa forme vraie. Nous ne voyons et ne pouvons voir
que ce qui est en nous-mémes.

Deés lors, il doit suffire, d’aprés 'ingénieux inventeur,
de capter dans les prunelles de chaque étre vivant, les
images de toutes choses visibles, de les condenser, de
les fixer, de les comprimer selon des méthodes de lui
seul connues, d’en obtenir, grace a un procédé surpre-
nant et vertigineux, la synthése chimique; pour que
ces images, projetées a ’écran, apparaissent aussitot
en METAPHORES ANIMEES. M. Joél Joze appelle ses
projections si particuliéres:

VOYAGES EN KALEIDOSCOPE

Transformées dans ’appareil méme, au moyen de trés
mystérieux fluides, de sels et de métaux précieux, les
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Visions se concentrent instantanément sous forme
de pastilles platinées qui peuvent ensuite servir a un
nombre illimité d’expériences.

Ainsi, chacun de nous, selon ses tendances, découvrira
le SENS CACHE de toutes choses. Et ce sens caché,
relatif, nous sera restitué dans son sens absolu, par
comparaison avec une autre maniére de voir.

En somme, fusion de I’individu et de la collectivité
dans une sorte de physico-chimie transcendantale et
humoristique :

L’HARMONIE NAISSANT D’UN ECHANGE DE VUES!
Exemple: le Savant réduira ce Monde en hiéroglyphes,
en équations, en figures de géomeétrie; et pourra
confronter son idéal a celui de I’Architecte, qui lui
offrira un cosmorama de monuments divers. — Les tra-
ductions kaléidoscopées du Sculpteur, du Tailleur, du
Boxeur, du Chauffeur, de P"Homme Politique, etc., etc.,
rappelleront les emblémes et les préoccupations de
leur état. Et, le simple Curieux trouvera partout la clef
d’analogies frappantes ou piquantes.

Suivant cette donnée fantastique, il est permis de
supposer qu’un jour n’est pas loin ou le Spéculateur
surveillera la hausse et la baisse, comme 1’étiage de la
Seine au Pont de la Tournelle; tandis que le Journaliste
aura la joie de voir la Terre transformée en mille-feuilles
que le Public dévore.

Mais, sans plus nous attarder a ces facéties, notons
pour nos lecteurs, que M. Joze, habile a faire mousser
son extravagance, prétendait simplement régénérer
notre Planeéte.

D’apres lui, rien n’étant a sa vraie place ni dans sa
forme réelle, chacun a I’heure qu’il est, se trompe de
trés bonne foi, dans tous les actes de la vie.



18 VOYAGES EN KALEIDOSCOPE

Désormais, munis du mirobolant Kaléidoscope, il
suffira d’un prompt coup d’ceil et d’une projection
précipitée, pour que la Vérité fonde sur nous de toutes
parts. Et aussitdt: bons jugements; compréhension
mutuelle ; équité; ordre social sur plan nouveau;
partant Bonheur unanime s’épanouiront comme
muguet-des-bois en Mai; parfumant de félicités inef-
fables les esprits trop rassis, les ames trop renfermées
que nous sommes! Spécieuse outrecuidance, utopie
subversive, d’ou ne pouvait sortir que la confusion d’un
illuming, privé de sens commun.

Grace a une réclame savamment conduite, M. Joél
Joze se voyait sur le point de passer les marchés com-
merciaux les plus avantageux, avec les Cinq Parties
du Monde; et de signer des contrats enviables, pour
une série de Conférences-Projections en Amérique, en
Australie et au Japon.

Mais, sans conteste, ’atout le plus considérable de
M. Joze, fut I'intérét que ses travaux inspirérent a notre
Comtesse Véra, a I'Inégalable, comme on appelle sou-
vent celle, qui, non satisfaite du luxe et des loisirs que
lui créaient sa fortune, sa beauté, sa haute position
sociale, a préféré, a su, comme Loie Fuller, Isadora
Duncan, Ida Rubinstein, rénover par son génie, le
grand Art de la Danse.

La Comtesse Véra attire généreusement dans ’orbe
rayonnant de sa propre gloire, les talents nouveaux, en
quelque branche qu’ils se révelent. D’un génie auda-
cieux, vaste et varié jusqu’au miracle, elle embrasse
avec ardeur les connaissances les plus diverses.
Comme son esthétique, son entourage est sans
banalité.
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Aussi, quand cette Inspiratrice annonga qu’elle pro-
duirait chez elle, pour la premiére fois, le Kaléidoscope
et son auteur, quel courant de curiosité sympathique
circula parmi I’élite de la société.

Hier soir, dés 10 heures, une foule choisie se pressait
dans les somptueux salons de I’avenue Montaigne.
On reconnaissait :

S. Exc. ’Ambassadeur de Coromandel ; Duc et Duchesse
d’Aquiraine ; Prince et Princesse Trocadero ; Lady Dennant ;
Vicomte de Bragelonne ; Comtesse Ravioli ; M. Mollet,
de PInstitur; M. Blanquette, de I’ Institut ; Professeur et
Mme Guétre; Baron et Baronne Suttenheimer ; Marquis
et Marquise de Guttapercha ; M. et Mme Verny-Martin ;
Baron Van Pyr; Mime Grégoire Bonbeck, née Fichini ; M. et
Mme Panonceau, etc., etc.

Apres une rapide présentation de ’appareil, a la fois
enregistreur et projecteur, qui ressemble extérieure-
ment a une forte jumelle-marine, métallique, montée
sur pied d’acier; M. Joél Joze, sans trop d’émotion
apparente, invita son brillant public a faire choix d’un
expérimentateur et d’un sujet.

La Comtesse Véra, au nom de ses invités, le prie
d’opérer lui-méme, et de prendre pour théme ’assis-
tance triée sur le volet des gloires et des graces, qui
s’offre a ses yeux.

Ayant, en peu de mots, exprimé sa reconnaissance
et son acquiescement, M. Joél Joze braque un regard
dominateur sur la société, qui suit, avec intérét, chacun
de ses mouvements.

Jusque-la, rien que de normal et de parfaitement
conforme au programme annoncé.
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Mais voici ou la séance dévia pour devenir orageuse et
déconcertante:

Ayant, quelques 5 minutes, scruté ’illustre tableau
vivant, M. Joze reporta son attention vers les lentilles
jumelles du Kaléidoscope, qui, prét a fonctionner,
devait inscrire la transposition visuelle obtenue
sur-le-champ.

On fait ’obscurité. L’écran vide apparait, isol¢, lumi-
neux, énigmatique. Quelques secondes d’attente. Seul
résonne dans le silence, le déclic régulier de I’appareil.
Plusieurs minutes. Silence prolongé. Pénible. Rien que
I’épi de rayons ¢électriques illuminant I’écran blanc serti
de noir; triste comme une taie sur un ceil mort.
Soudain, une exclamation d’angoisse

— Qu’y a-t-il?

questionne la Comtesse Véra.

Au méme instant, une série de cris stridents, forcenés,
partent de la place ou se tient, seul, M. Joél Joze pres
du Kaléidoscope

Et il réclame avec terreur

— La lumiére! la lumiére!

qui fut rendue aussitot

Spectacle saisissant. On vit alors le pseudo-inventeur,
bléme, bégayant, tremblant; implorant d’un regard
halluciné ’assistance stupéfaite et la Comtesse Véra,
qui demande aussitot, avec une juste impatience, la
cause de cet émoi excessif et le pourquoi du malen-
contreux raté?

A cette interrogation, I’égarement insensé de M. Joél
Joze semble atteindre son paroxysme. De bléme, il
devient bleuatre. Et, tout a coup, levant les bras d’un
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geste quasi épileptique, il chancelle a demi, pousse une
sorte de rile horrible, et — s’enfuit furieusement.

On ne sait pas encore ce qu’il est devenu, ni ce qu’on
doit penser de cette manifestation insolite.

Treés maitresse de soi, la Comtesse Véra, avec sa haute
grace, s’excusa d’un scandale qu’elle n’avait pu prévoir.
Ses amis s’empressérent de lui prodiguer les marques
d’une sympathie fervente. Et I’éminent Professeur
Guétre, que, malgré I’heure tardive, nous avons eu la
bonne chance de joindre avant de mettre sous presse,
résuma d’un mot magistral et charmant son opinion
autorisée

— “Nous sommes toujours heureux d’assister a la
faillite des sciences inexactes. Et il faut vous féliciter,
belle Comtesse, de nous en avoir, cette fois, fourni
I’occasion.”

Un buffet splendidement servi; le jazz-band du Casino
Cosmopolite ; quelques tours de tango; des tables de
bridge ; effacérent au plus vite le souvenir a la fois bur-
lesque et pénible du Kaléidoscope-chimere et de son
inventeur déplorable.

Et la trés éblouissante maitresse de maison fut acclamée
longuement quand elle annonga, pour la semaine sui-
vante, la reprise tant souhaitée de Théophano, cette
merveilleuse Scéne Byzantine, qui, nagueére, consacra
la gloire de la Comtesse Véra.



CHAPITRE II

LETTRE DE
JOEL JOZE
A LA COMTESSE VERA.

Samedi marin 11 mai 19%**

Véra! Véra! Répondez! Ne m’abandonnez pas!
Un mot. Un signe. Quelques secondes... Je vous en
conjure... Vous si géniale, si haute. Vous qu’un Art
souverain met a cent mille lieues au-dessus du vulgaire.
Dupe des apparences! Non! Laissez-moi vous dire...
Laissez-moi vous voir. Au plus vite... Ah! Véra, votre
silence. Votre absence. Mes lettres — combien de lettres
et quelles! — sans réponse depuis cet horrible soir. Votre
téléphone muet pour moi. Je deviens fou... Mais quoi?
Vous me croyez peut-étre en démence? Comme les
autres, vous vous croyez cela? Ce n’est pas possible!
Il faut que je vous parle. Vous comprendrez tout de
suite. Je mérite encore votre estime. Je n’accepte pas
votre abandon. Véra, vous devez m’entendre ! Je ’exige.
Non: je vous en supplie...
Sachez-le bien: ce qui s’est passé mardi soir est
FANTASTIQUE! Je vous l’affirme et vous le jure, Véra,
L’ECRAN N’ETAIT PAS VIDE!
Répondez enfin sans retard
a
votre esclave trés misérable

JOEL JOZE.



