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“Dans I’art de perdre, il n’est pas dur de passer
maitre.”

Elizabeth Bishop

“Le staff du News se composait majoritaire-
ment d’un ramassis d’oiseaux insatisfaits, que
leurs migrations imprévisibles conduisaient au
gré des rumeurs et des opportunités a travers
I’Europe, ’Amérique latine, I’Extréme-Orient,
partout ou des titres en langue anglaise exis-
taient, sautant d’une place a I’autre, sans cesse
a P’affat du coup fumant, du scoop retentis-
sant, de la riche héritiére ou du poste en or qui
les attendraient derriére leur prochain billet
d’avion.”
Hunter S. Thompson



Alep, Syrie

Mes oreilles sonnent. Je ne vois rien a cause de la fumée.
Lobus n’a pas dii taper loin. Fe cours me mertre a I’abri
dans la galerie du souk occupée par les combartants. Je n’ai
rien, pas une égratignure. A vrai dire aucun des rebelles
n’est blessé. Favance vers la barricade nord, m’assieds
sur un sac de sable et allume une clope pour me calmer.
Fe tremble. Fen offre une au jeune rebelle qui garde I’entrée.
Il me remercie et ’allume. De mon sac de sable je peux voir
Pun des minarets de la Grande Mosquée d’Alep, pour le
controle de laquelle le gouvernement et les rebelles se livrent
une bataille sans merci depuis plusieurs semaines.

Lespace d’un instant je me demande ce que je fous la.
Mon jean est encore taché de sang a cause de I’hépital ce
mann. Mon gilet pare-balles de seconde main est couvert
de poussiere. Fai vingt et un ans, je suis au milieu d’une
guerre civile a laquelle je ne comprends pas grand-chose.
Fe regarde le jeune homme assis en face de mot, tirant sur
la clope que je viens de lui passer. Fimagine qu’il doit avoir
mon dge, que tout ce que je ressens est insignifiant comparé
au bordel que ¢a doit étre pour lui. Il me sourit, et un bref
instant je n’ai plus peur, je ne suis plus perdu, je me sens
a ma place. Ce n’est pas ma guerre, mais je peux au moins
épauler un jeune mec comme lut, un gars solide qui face a la
tyrannie des hommes mauvais a choisi la démocratie et est
resté se battre, peu importe le cotit final. 1l se leve, moi ausst.
1l s’avance wvers moi, pose une main sur mon épaule, me
regarde droit dans les yeux et, tres sérieux, me dit:

“You look Fustin Bieber.”



C’EST facile de perdre. Il y a une semaine j’avais une
copine, un boulot et un appart. Maintenant, je suis sans
les trois a m’examiner dans les toilettes dégueulasses
a la frontiere entre la Thailande et le Cambodge. C’est
pas le meilleur endroit pour cet exercice. Le miroir est
craquelé et sale, une seule ampoule nue éclaire la piece.
Mais le verdict est sans appel: j’ai une sale gueule. Tout
le monde dehors est bronzé, je suis d’une blancheur
a faire peur. Mes cheveux sont sales et collés a mon
front par la sueur. Mes yeux sont injectés de sang. J’ai
une levre fendue et je ne me rappelle méme pas pour-
quoi. Une vraie sale gueule.

J’ai évidemment perdu mes lunettes de soleil
a Bangkok, la lumiére au-dehors m’aveugle. Je dépasse
des groupes de backpackers faisant la queue pour leur
visa et m’installe dans une petite cahute ou on me sert
une biére tiede. J’ai pris le bus vers 4h du matin com-
plétement bourré, il faut que je retrouve assez vite un
taux d’alcoolémie décent pour éviter la gueule de bois.

J observe ces aventuriers d’un genre nouveau, tous en
tongs et en short — sur ¢a ils n’ont pas tort, j’ai gardé
mon uniforme jean-chemise-boots et je sue a grosses
gouttes — et ils me dépriment. Ils en sont sans doute
a I’étape must see d’Angkor Wat recommandée par leur
Lonely Planet et s’échangent des platitudes entre eux
du style d’ou tu viens? Et tu vas ou? Pour au final
se rendre compte qu’ils sont sur le méme itinéraire
débile, genre une semaine au nord de la Thailande
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pour un trek, puis deux semaines dans les iles du sud,
Ko Tao et compagnie, puis finalement une semaine
a se promener soit au Vietnam soit au Cambodge.
Ils ne parlent qu’entre eux, ne boivent qu’entre eux,
ne baisent qu’entre eux. La seule différence avec des
touristes de base, c’est qu’ils restent dans des hostels,
pas des hotels, et mangent dans des restaus pas chers.
Ils me donnent envie de gerber, mais ¢a, c’est peut-étre
la biére tiede. Apres tout, ces gens sont sans doute tres
sympathiques et ont le droit de choisir les vacances qui
leur plaisent. C’est pas parce que je suis incapable de
prendre du bon temps sans me démolir méthodique-
ment la gueule qu’il faut que je crache sur les gens qui
apprécient la beauté du coin. Putain, c’est déprimant
tout ¢a, je reprends une biére.

Un gamin industrieux m’approche et propose de
s’occuper de mon visa pour 20 dollars. C’est quatre
fois le prix mais j’en ai rien a foutre, je n’ai pas envie
de faire la queue, je lui dis juste de m’attendre devant
le casino Naga World quand il aura fini. Il empoche
mon passeport et disparait dans la foule. Le No Man’s
Land est ridicule: il y a plusieurs casinos cambod-
giens — c’est-a-dire chinois — car le jeu est interdit en
Thailande. Donc, en plus des backpackers qui font
gentiment la queue, il y a aussi toute une foule de Thais
venue jouer a la roulette, au blackjack et a d’autres
jeux auxquels je ne comprends rien. J’entre d’un pas
confiant dans le casino.

C’est vraiment facile de perdre. 150 dollars en seu-
lement une demi-heure a une table de blackjack.
On devrait me filer une médaille. Un peu comme la
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semaine derniére a Istanbul: Ella m’a annoncé, apres
six mois de vie commune et d’un ton vaguement
désolé, que son copain frangais venait un moment et
que ce serait bien si je me faisais rare dans le quar-
tier. Puis, aprés une cuite, j’ai traité mon rédacteur
en chef de fils de pute et de vendu — vrai sur les deux
comptes mais ¢a ne m’a pas empéché de me faire virer.
Finalement, Guney, le propriétaire de mon appart, m’a
foutu dehors parce que je buvais trop et que j’étais
déprimant. Pas d’argument la-dessus. J’ai loué une
pension miteuse vers Mecidiyekdy et j’ai envoyé mail
sur mail jusqu’a trouver un reportage. Un ancien pote
du Cambodge était maintenant rédacteur au South
China Morning Post. Il m’a demandé un article sur le
tribunal des Khmers rouges — j’ai menti en disant que
j’étais déja dans la région — et me voila, seul devant un
casino de merde, avec 150 dollars de moins en poche.

Sur une note plus positive, le gamin avait fait son taf
et ne s’était pas barré avec mon passeport. Je lui ai filé
un pourboire et il est parti arnaquer quelqu’un d’autre.
Ca me dérange pas vraiment de me faire arnaquer,
surtout quand je suis au courant. Je perds volontiers
10 dollars pour gagner du temps. Je suis bien plus
dangereux pour mes finances seul et bourré dans un
casino. J’ai jamais pu supporter les gens qui ont peur
de ’arnaque, qui sont obsédés par I’idée d’avoir le prix
Jjuste, ou encore pire le prix local. T es pas local ducon,
c’est bien ¢a le caeur de I’affaire! Le genre de connard
qui va négocier pendant trois jours dans la médina
de Fés pour un tapis moche. Ce genre d’attitude me
débecte, et en plus c’est chronophage.
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Je traverse la douane cambodgienne en cinq minutes
et me dirige vers la gare routiere. Il est encore super
tot, un bus part dans une demi-heure et nous aménera
a la capitale vers 19h. Je commande un 16c lac tres
décent pour une gare routiére, et me demande ce que
je fous la. Que j’aie fui Istanbul en furie apres ’histoire
d’Ella, soit. Mais qu’est-ce que je vais bien foutre au
Cambodge, j’y ai pas vécu depuis trois ou quatre ans, je
n’ai plus aucun contact, et je me suis vendu au mec du
South China Morning Post comme expert de la région.
Mon “expertise” du Cambodge date, et se limite sinon
aux trois derniers jours passés a Bangkok avec mon
pote Manny, un moine bouddhiste arnaqueur et alcoo-
lique. On a regardé beaucoup de matchs de boxe thaie,
avons bu comme des trous dans les troquets les plus
ignobles de Patpong jusqu’au toit ultra luxe de ’hotel
Peninsula, puis j’ai fini par me faire arréter par des flics.
Pour leur défense, j’ai pissé sur les chaussures de I'un
d’entre eux. Ils m’ont foutu en cabane pour la nuit et
c’est 1a que j’ai décidé de quitter Bangkok, le bakchich
pour sortir était vraiment trop cher.

Pour la route, j’achéte quelques biéres — il y en a deux
au Cambodge, la Anchor et la Angkor, je ne sais pas
qui a copié qui mais elles sont buvables — avant de
monter dans le bus, ou je m’assieds prés d’un petit
vieux édenté dont les yeux brillent quand il voit mes
bieres. Je partage ma réserve avec lui et nous discutons
en broken English sur la vie au Cambodge. Il n’en sait
pas plus que moi sur le tribunal des Khmers rouges.
C’est pas bon signe.
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Je dois faire une vague sieste car je me réveille alors que
le bus est secoué de partout — les routes du royaume
sont en piteux état. Je suis presque sobre, et je flippe.
Qui je connais, en définitive, au Cambodge ? Michael,
le rédac’ chef du Phnom Penh Post, et Anton, qui, aux
dernieres nouvelles, tient toujours son bar au Lakeside.
James, aussi, mais je n’ai aucune idée de comment lui
mettre la main dessus. Quelques expats, mais la plu-
part ont da se barrer. Puis des dealers et des putes.
C’est pas super engageant. Je reprends une biére et me
P’enfile avec deux Valium, en espérant que ¢a ira mieux.
C’est le cas, je me réveille alors que la nuit tombe sur
Phnom Penh et qu’on s’approche du marché central,
notre terminus.

Le marché central est un immense batiment art déco (je
crois, j’y connais rien en architecture), jaune et absurde
au milieu de la ville, mais je ’aime bien. A la descente
du bus, tous les tuk-tuks de Phnom Penh se jettent
sur moi, j’étais un des seuls blancs du bus. On n’a que
deux heures de retard, il est 21h, j’ai pas le courage
pour les négociations, je prends ma sacoche et me casse
sans demander mon reste. Trois chauffeurs déterminés
continuent a4 me suivre en m’invectivant. Le marché est
un endroit bizarre, ou toutes sortes de babioles inutiles
se vendent et s’échangent sous son dome, tandis qu’au-
tour se déploie un ballet de motodops qui conduisent
a toute vitesse pour aller livrer de la ice ou arracher
un sac au bras d’un touriste peu méfiant. Je trouve
sans difficulté une moto pour m’emmener au musée
national pour 50 centimes. La ville est mal éclairée, j’ai
la gerbe, mais je suis quand méme content de retrouver
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ces rues défoncées dans lesquelles j’ai toujours eu du
mal a m’orienter.

Je n’accorde qu’un bref regard au musée national et
traverse la rue pour un pub en face, le Rory’s Irish Bar
and Rooms, qui n’a d’irlandais que le nom. Rien n’a
vraiment changé depuis la derniére fois que j’y ai mis
les pieds: des expats misérables qui s’éclatent la gueule
avec des jeunes femmes khmeéres a leur coté, leurs
femmes sans doute, c’est courant, lesquelles ont I’air
de se faire chier ferme. Une meuf que je ne connais pas
tient le bar, je lui commande une biére. Je n’ai pas a lui
demander ou trouver Rory que je suis soulevé de terre
par une étreinte a me péter les cotes. Rory est immense,
aussi large que haut, chauve, il ressemble un peu a Vin
Diesel si ce dernier était bourré en permanence. C’est
pas le mec le plus raffiné du monde mais il est honnéte
et sympa. Il aime se bourrer la gueule puis bourrer
des putes, ou inversement je ne sais plus. Les maigres
revenus d’un pub de seconde zone au Cambodge lui
permettent d’assouvir ces deux passions, et il n’en
demande pas plus. Quand j’habitais ici, Rory et moi
avions ’habitude de passer nos dimanches a regarder
des matchs de bokator, la boxe khmere, en éclusant des
canettes a 5o centimes. J’écrivais ensuite religieusement
un article sur les combats que le rédacteur sport du
Post trouvait sur son bureau le lundi matin et balangait
sans méme y jeter un coup d’ceil poli. La seule fois ou
je n’ai pas rendu cet article que personne ne m’avait
jamais demandé, que personne ne voulait et qui n’avait
jamais été publié, le type du sport m’a passé un savon
en conférence de rédaction. C’était marrant.
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Rory se prend une biére et s’installe au bar a coté
de moi.

“Ca va, Charlie? T’as une sale gueule.

— Merci. Les derniers jours ont été rudes.

— Bien rudes, on dirait. T’es pas censé étre en Amérique
du Sud, ces temps-ci?

— C’¢tait il y a longtemps, 1a je suis au Moyen-Orient.
— Des endroits de merde, quoi. Tu devrais t’installer ici,
tu serais mieux. Tu restes combien de temps?

— Pas longtemps, une ou deux semaines, enfin je suis
pas trop sur. Mon appart est libre?

— Ah désolé vieux, il est occupé. Des Australiens, gen-
tils. Il y en a un sur le toit, un peu plus petit mais
dans le méme genre. En plus, t’es a coté des putes.
Cateva?”

Ca me va. Il attrape une clef au mur, nous quittons le
bar, on tournoie tout de suite a droite dans une ruelle
mal éclairée qui méne a un immeuble de sept étages,
juste derriére le bar. Avant, j’habitais au troisiéme,
a coté de Rory, et c’était trés sympa. J’avais toujours du
monde a la maison, ¢a picolait et ¢a rigolait beaucoup.
Il n’y avait qu’une chambre mais presque toujours au
moins quatre ou cinq personnes qui squattaient, sur
le canap’, des matelas, ou carrément a méme le sol.
Pendant qu’on monte les escaliers, Rory me fait le topo
sur ce que j’ai raté en quatre ans: beaucoup de bieéres,
de putes, et quelques bons matchs de boxe. Pas grand-
chose en somme.
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Sur le toit je visite ’appart: comme promis, c’est
presque le méme, le salon et la chambre sont plus
petites, mais c’est toujours la méme peinture verte
moche et des ampoules nues. Rory me file la clef, refuse
d’un geste la thune que je lui file comme acompte (“on
verra ¢a plus tard, t’inquicte, je te fais confiance”), puis
redescend tenir son bar. Je fume une clope sur le toit,
la ville est belle la nuit. Le palais royal est éclairé, il se
refléete sur le Tonlé Sap. Je repense a I’année passée
ici, et comment j’avais tout foutu par terre en prenant
de la meth, ce qu’ils appellent la ice ou le yaba. C’est
d’ailleurs la seule régle de Rory: pas de ¢a chez lui.
Je chasse ces idées noires et je vais taper a la porte
des filles pour me présenter, elles sont cinq dans un
appart grand comme le mien a regarder des soap operas
khmers complétement cons. Enfin, je parle pas khmer,
si ¢a se trouve c’est vachement bien. Alors que je me
présente comme le nouveau voisin, I’'une d’elles me
saute au cou: il me faut un moment pour la remettre.
C’est une fille qui bossait au Lakeside quand il y avait
encore un lac. J’y habitais, son gosse me servait a la fois
de guide et de traducteur, je lui avais trouvé une place
dans une bonne école gérée par une ONG et, depuis, sa
mere, Ou, m’a a la bonne. Elle m’offre une biére que
j’accepte avec plaisir et on discute, son gosse se prépare
pour I’Université dans un an ou deux. Je quitte ’appart
des putes auréolé¢ d’une aura de bienfaiteur. C’est pas
mérité mais c¢a fait du bien.

Je vais vider mon sac dans ma chambre, ce qui prend
une minute: trois ou quatre tee-shirts pas trop sales,
une chemise blanche en cas d’interview et, étrange-
ment, un ignoble tigre en peluche. Je me demande une
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bonne minute ce que ¢a fout la, puis je me rappelle
avoir demandé a mon pote Manny de me rappeler
d’acheter un cadeau pour un jeune enfant. Je suis pas
str que Jack, le fils d’Anton, va adorer cette vieille
peluche déplumée, mais les gosses sont cons, enfin
non mais un peu bizarres, donc on sait jamais. J’hésite
a aller au lac tout de suite pour les voir tous les deux
mais je suis trop claqué, je redescends au bar boire un
verre avec Rory.

Il me faut toute ma résolution pour ne pas me barrer
vers la rue Pasteur, a trois patés de maison d’ici, qui
n’est qu’une suite de néons et de bars ou je pourrais
jouer au billard et raconter des conneries au premier
venu. Mais je reste sage, j’écluse une demi-douzaine
de bieres avec Rory, je fume un joint chez les putes,
puis je prends deux Valium et m’écroule aprés une
douche rapide.

Je me réveille vers 1oh avec une gueule de bois tout
a fait correcte. Je refuse d’abord la bi¢re de Rory en
faveur d’un café instantané, que je recrache avant de
me rabattre sur la biére. C’est bien de savoir rester
constant. Rory me prépare en revanche des ceufs au
plat et du bacon mangeables pendant que je feuillette
les deux journaux locaux en anglais, le Post et le Srar.
Les deux parlent surtout du tribunal des Khmers
rouges, et je me rends compte avec une angoisse Crois-
sante que les noms mentionnés ne me disent rien.
Je reprends un Valium. “Dutch”, je vois qui c’est, ok.
Mais le reste, les observateurs de ’ONU, les avocats, les
juges... Tout a changg. Je vais passer pour un tocard au
Post, mais il est trop tard pour y faire quoi que ce soit,
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ils ont da finir la conférence de rédaction et Michael
doit étre libre. Je saute sur une motodop et lui indique
les locaux du journal.

Les locaux sont au sud de la ville, prés du marché
russe. Je prends I’ascenseur jusqu’au cinquiéme étage,
et suis assailli d’une vision de Jade et moi prenant cet
ascenseur tous les jours pendant presque un an quand
elle y était photographe et moi reporter. Nous n’étions
jamais au bureau, on écrivait ou éditait depuis le bien
nommeé bar a piscine I’Ailleurs, et conduisions la majo-
rité de nos interviews dans un état altéré. Je me suis
toujours demandé pourquoi ils avaient mis autant de
temps a nous virer. Malgré ¢a, je suis resté en excellents
termes avec le rédacteur en chef, Michael, et je suis
str qu’il va me filer un coup de main. En effet, quand
je demande a la jolie fille a ’accueil si M. Sullivan
a un moment pour Charles Salem, ancien reporter aux
chiens écrasés, il vient me chercher une minute plus
tard et me guide vers son bureau.

“Ca fait plaisir de te voir Charlie, mais t’es str que ¢a
va? T’as une sale gueule.”

J’ignore sa remarque, je vais juste avoir a m’y faire.

“T’es arrivé quand ?

— Hier soir, je fais un truc sur le tribunal pour le South
China Morning Post. Je me demandais si t’avais des
pistes.

— Tant que c’est pas pour le Srar, je te file tous les
contacts que tu veux.”
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Le Star est 'unique compétiteur du Post et le cheval
de bataille de Michael. On continue ce petit échange
de mondanités, Michael prépare deux cafés dans les-
quels il verse une lampée de Jameson. “Slainte”, dit-il
avant de boire le sien. L’une des raisons pour lesquelles
Michael m’aime autant malgré mon temps record
abyssal dans son journal est qu’il me croit irlandais.
Mes parents ne sont pas irlandais, je n’aime méme pas
particulierement I’Irlande, mais j’y ai vécu quelques
années et il me reste des traces d’accent, surtout quand
j’ai bu. Michael s’est ainsi convaincu qu’il avait trouveé
une autre ame en peine venue du pays de Joyce, et est
donc particuliérement clément a mon égard.

De mon c6té, j’ai toujours bien aimé Michael. Il ne
nous faisait jamais chier quand on faisait le job bourrés
tant que le job était fait. Il est de plus 'un des rédac’
chefs les plus compétents avec qui j’ai travaillé, vu les
aléas de son job: il n’a aucun financement pour son
canard et gére un staff d’alcooliques et de drogués
dégénérés. Le Post est sans doute le journal le plus
proche du San Juan Star d’Hunter S. Thompson dans
Rhum Express. Sans le soutien d’une poignée de repor-
ters khmers plus que compétents, comme mes potes
Sokheng et Sokha, il aurait d foutre la clef sous la
porte il y a longtemps. Quand je reviens sur le sujet des
contacts, il me répond qu’il a créé un desk entiérement
dédi¢ a la couverture du tribunal, et que si je reviens
plus tard je pourrai avoir une demi-heure en téte a téte
avec la fille en charge du truc. Je le remercie et le laisse
a ses activités habituelles: boire du whiskey et gueuler
apres des reporters incompétents.
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Je décide de passer du temps a I’Ailleurs, le bar avec
la piscine, histoire de boire des mojitos en I’hon-
neur de tout le travail abattu par Jade et moi la-bas.
En cinq minutes de moto, je suis devant un verre et
un club sandwich. Je revois tous les matins ou je me
suis réveillé avec Jade sur I’'un de ces transats et cing
appels en absence de la rédaction. On se faisait un
shot puis on allait couvrir une manif ou interviewer
un moine. Je me demande ou elle est. La derniére fois
que j’ai entendu parler de Jade, elle était censée bosser
comme photographe de mode a Londres et prendre
plein de kétamine. Ca se tient. Je ’aimais beaucoup,
elle était trés marrante, trés ouverte niveau cul. On pas-
sait la majeure partie de notre temps ensemble au
Cambodge, on baisait tous les deux avec d’autres per-
sonnes et personne n’y trouvait rien a redire. Pas de
jalousie, c’était simple. Je me demande comment j’ai
pu laisser les choses partir en couilles a ce point-la avec
Ella. Les deux se ressemblent, d’ailleurs: deux petites
blondes chargées comme des piles, toujours prétes a se
lancer dans la premiére connerie venue. Mais Ella est
plus belle. Et elle doit baiser son mec en ce moment.
Fait chier. Je reprends un mojito et je retourne au Post.

La fille en charge du desk sur le tribunal s’appelle
Emily, elle est grande, sérieuse, américaine. Pas mon
genre. Elle n’a pas beaucoup de temps, mais elle
me file une liste de contacts longue comme le bras,
bien plus que ce que je n’aurais osé demander. Si j’ai
cing ou six interviews sur cette liste et que je parle
un peu avec des gens du Penh, ¢a devrait suffire pour
un mauvais reportage et apres, direction je sais pas
ou. Peut-étre Beyrouth. Il parait que leur Daily Star
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recrute. Je remercie Emily, considére 'inviter a prendre
un verre puis me ravise, c’est pas professionnel. Je file
saluer Michael et je descends les escaliers, ou je croise
Sokha. Il me propose d’aller diner et boire des verres
avec lui et Sokheng ce soir-1a. J’accepte avec plaisir.

Je retourne au bar de Rory pour bosser, son wifi est
décent. Je passe la majeure partie de ’aprés-midi
au téléphone avec les contacts d’Emily. Certains ne
répondent pas, d’autres sont trop occupés, d’autres
encore me demandent d’envoyer mes questions par
mail pour ne pas avoir a y répondre. Mais j’ai quelques
réponses positives d’observateurs qui acceptent des
interviews dans la semaine, et méme une demi-heure
au tél avec une avocate qui me donne des bases solides.
Savoix et son nom me disent quelque chose, Clémence,
on a baisé une fois. Enfin non, pas baisé. Comme elle
avait un mec, je n’avais pas le droit de ’embrasser.
L’enculer, ok, lui faire un bisou, fallait pas aller trop
loin. En fin d’aprés-midi, Rory me présente un jeune
Khmer, Danong, qui parle bien anglais et accepte de
me servir de traducteur pour interroger la population
locale sur ce qu’ils pensent du tribunal — Danong
prédit qu’ils n’en ont strictement rien a foutre, mais
accepte de m’aider a raison de 10 dollars par jour.
Je suis un peu pété, je lui en propose 20. Il est surpris
mais accepte. Je n’ai jamais €té bon négociateur. Il me
laisse son numéro de téléphone.

Un peu plus tard, je vais rejoindre Sokheng et Sokha
dans une ruelle derriére le palais royal. Ils s’installent
toujours dans des petits bars de rue, juste des tabourets
et des tables en plastique sur lesquelles on apporte des



