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Le présent texte est extrait d’un ensemble de notes iné-
dites autour du Banquet de Platon datant de 1946. Il a paru 
pour la première fois dans les Obras completas de l’auteur, 
tome ix, Madrid, Revista de Occidente, en 1962. 
Qué es leer (Apuntes para un comentario al banquete de 
Platon, i), 1946 © Herederos de José Ortega y Gasset.
© Éditions Allia, Paris, 2023, pour la traduction française.

titre original

Qué es leer lire, lire un livre est, comme toutes les occu-
pations proprement humaines, une tâche 
utopique 1. J’entends par utopique toute 
action dont l’intention initiale ne peut être 
menée à bien par le développement de son 
exercice et qui doit se contenter d’approxi-
mations essentiellement contradictoires au 
regard de son objectif initial. Autrement dit, 
“lire” commence nécessairement par un 
projet de compréhension parfaite d’un texte. 
Cependant, cela est impossible. On peut au 
mieux, au prix d’un grand effort, déduire une 
partie plus ou moins importante de ce que le 
texte a voulu dire, communiquer, déclarer, 
mais il subsistera toujours un résidu “illisible”. 
Il est en revanche probable que, lorsque nous 
fournissons cet effort, nous lisions, par la même 
occasion, dans le texte, ou plus exactement 

1. Ces pages constituent le début des “Notes pour un 
commentaire du Banquet de Platon”. Il s’agit d’un 
ensemble de notes qui n’ont pas été rédigées pour une 
publication mais pour accompagner la lecture de Platon 
lors d’un séminaire.
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nous comprenions des choses que l’auteur n’a 
pas “voulu” dire et qu’il a pourtant “dites”, 
nous les a révélées involontairement, d’autant 
plus si c’est contre son gré. Cette double 
condition du dire, aussi étrange et antithétique 
qu’elle soit, est formalisée en deux principes 
dans mon “Axiomatique pour une nouvelle 
Philologie”, que l’on peut résumer ainsi :

1o) Tout dire est déficient – il dit moins que 
ce qu’il voudrait dire. 

2o) Tout dire est exubérant – il donne 
à entendre plus que ce qu’il ne l’aurait voulu.1

Or, ce dernier point, ce don non prémé-
dité que l’exubérance du dire nous offre, ne 
compense pas sa déficience constitutive et ne 
permet pas la réussite de l’opération de lire, 
si par lecture nous entendons la compréhen-
sion de ce qu’un auteur a voulu dire. Plus 
précisément, le fait que nous nous rendons 
rapidement compte qu’une bonne partie de 
ce que l’auteur est réellement en train de dire 
nous échappe – par exemple, la signification 
exacte de tel ou tel mot – nous révèle que lire 
ne consiste pas uniquement à simplement 

1. Voir mon livre en préparation, Vélazquez, au premier 
chapitre, “La reviviscencia de los cuadros”.

recevoir ce que les phrases écrites veulent bien 
nous confier, que lire ne revient pas non plus 
à glisser sur le texte, mais qu’il est obligatoire 
de sortir du texte, d’abandonner notre passivité 
et de construire laborieusement en nous toute 
la réalité mentale non dite en lui, mais qui est 
indispensable pour le comprendre pleinement. 
Nous sommes alors heureux que l’approfon-
dissement de notre lecture nous ait permis de 
découvrir une épaisseur supplémentaire dans 
les phrases, des choses que l’auteur n’aurait 
pas eu l’intention de nous communiquer ou 
qu’il nous aurait volontairement cachées. Cela 
signifie par ailleurs que chaque texte se pré-
sente à nous comme un simple fragment d’un 
tout x, qu’il convient de reconstituer. Lire avec 
sérieux et sincérité revient à intégrer les mots 
directement exprimés à ce tout latent, à l’inté-
rieur duquel ils sont inscrits et doivent donc 
être compris. 

Bien que cela puisse paraître farfelu, cela 
n’en est pas moins indiscutable : pour com-
prendre ce que quelqu’un a voulu dire, nous 
avons besoin d’en savoir bien plus que ce qu’il 
voulait dire, et de savoir plus de choses sur lui 
qu’il n’en connaît lui-même. C’est pourquoi 
Kant avait tout à fait raison lorsqu’il exigeait 
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que l’on comprît mieux Platon que lui-même 
se comprenait.

Ce travail est pénible ; il suppose la maî-
trise de techniques variées et de théories très 
compliquées, certaines générales, d’autres 
précises, auxquelles nous nous heurtons en 
lisant Le Banquet. L’ensemble de ces efforts, 
techniques pour certains, d’une perspicacité 
spontanée pour d’autres, s’appelle “inter-
préter”, et son art, “l’herméneutique”. Lire 
n’est pas autre chose. Toute réalité doit être 
définie selon sa forme entière, sans quoi sa 
compréhension est nécessairement incom-
plète. Dans ce sens, lire c’est interpréter, et 
rien d’autre. Ce n’est pas pour autant une 
mince affaire que celle, simple en apparence, 
de comprendre ce que quelqu’un a voulu dire !

Dire, c’est pour l’Homme une manière de 
réagir face à une situation. Cette situation peut 
être instantanée, durable, permanente chez un 
homme, ou constante chez l’Homme, dans 
l’“humanité”. L’Humanité est le nom d’une 
situation qui dure depuis environ un million 
d’années 1.

1. Le concept philosophique de “situation”, comme ingré-
dient constitutif de la vie humaine, est déjà présent chez 

Si nous représentons ces divers niveaux de 
durabilité des situations par des aires géomé-
triques, nous voyons la façon dont chaque 
situation s’inscrit dans une autre, plus large, 
qui la porte et la suscite – à l’exception de 
l’humanité, “constante” qui, contrairement 
aux autres, reste absolue. Ces espaces ou 
strates de situation constituent une hiérarchie 
organique, de telle sorte que les situations 
les plus transitoires en supposent d’autres, 
plus permanentes, au sein desquelles elles 
se fondent.

Le fait qu’aujourd’hui nous puissions com-
prendre la Géométrie d’Euclide – il s’agissait 
jusqu’à récemment en Angleterre d’un manuel 
scolaire – n’indique pas que le dire d’Euclide, 
d’ordre mathématique, fait toujours sens, et 
ce indépendamment d’une situation particu-
lière, mais plutôt que certaines composantes 
de notre situation présente sont toujours 
les mêmes que certaines composantes de la 
situation dans laquelle Euclide vivait et qui 
ont influencé son dire en géométrie. Homère, 
qui avec un petit effort aurait pu comprendre 

Auguste Comte. Voir, par exemple, son Discours sur l’esprit 
positif.
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la langue d’Euclide, n’aurait en revanche pas 
saisi la moindre phrase de l’œuvre, car il igno-
rait tout de la situation d’où émergeaient les 
énoncés. En effet, seul l’“initié” qui sait que 
l’une des occupations à laquelle l’homme peut 
se livrer avec tant d’ardeur s’appelle “faire 
science, théorie”, peut comprendre – res-
sentir – le sens des dires d’Euclide. En voyant 
ces triangles et ces polygones, Homère aurait 
cru qu’il “s’agissait en l’espèce” de conjura-
tions magiques ou encore de jeux pour enfants, 
puisque ces situations – celles amenant à faire 
de la magie et à jouer – étaient celles qu’il 
connaissait. Avant de comprendre la moindre 
chose dite concrètement, il convient de perce-
voir avec clarté “de quoi il s’agit” dans ce dire 
et “à quoi on joue”. Cette dernière expression 
est moins fantaisiste ou “littéraire” que ce que 
le lecteur peut supposer au premier abord. 
Car, comme nous allons le voir, Platon avait 
grandement raison – plus que lui-même ne 
l’imaginait – lorsqu’il a qualifié la vie humaine 
de jeu constitutif : paideia 1. Si l’Homme avait 
une “nature”, un être fixe comme l’ont le 

1. Les Lois, 03 C.

minéral, le végétal et l’animal, nous pourrions 
savoir une fois pour toutes ce que signifient 
ses comportements ; mais comme il n’en est 
rien, l’Homme, à chaque époque, oriente sa vie 
vers des buts différents plus ou moins nou-
veaux, qu’il a lui-même inventés et qui sont la 
“convention” ou le supposé tacite de ses occu-
pations. Celles-ci n’ont de sens qu’au regard 
de cette convention parfaitement libre. Il s’agit 
bien là de la définition du jeu – l’occupation 
“conventionnelle” par excellence 1. Et vice 
versa, le fait, éprouvé quotidiennement, que 
nous ne puissions pas comprendre un livre 
sans reconstituer au préalable la situation 
conventionnelle à partir de laquelle il a été écrit 
prouve de manière irréfutable le caractère 
ludique qui caractérise, d’un certain point de 
vue, une part de la vie humaine.

L’Homme a besoin de “dire” – n’approfon-
dissons pas maintenant pourquoi – et dispose 
à cet effet de plusieurs outils. Le principal 
outil, ou moyen, pour dire est le langage. 
Ce n’est pas le seul, loin de là. Ne nous met-
tons pas non plus à les énumérer. En revanche, 

1. Voir J. Huizinga, Homo Ludens.


