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TITRE ORIGINAL

Qué es leer

Le présent texte est extrait d’un ensemble de notes iné-
dites autour du Banguet de Platon datant de 1946. Il a paru
pour la premiére fois dans les Obras completas de 1’auteur,
tome 1X, Madrid, Revista de Occidente, en 1962.

Qué es leer (Apuntes para un comentario al banquete de
Platon, 1), 1946 © Herederos de José Ortega y Gasset.

© Editions Allia, Paris, 2023, pour la traduction francaise.

LIRE, lire un livre est, comme toutes les occu-
pations proprement humaines, une tache
utopique’. J’entends par utopique toute
action dont ’intention initiale ne peut étre
menée a bien par le développement de son
exercice et qui doit se contenter d’approxi-
mations essentiellement contradictoires au
regard de son objectif initial. Autrement dit,
“lire” commence nécessairement par un
projet de compréhension parfaite d’un texte.
Cependant, cela est impossible. On peut au
mieux, au prix d’un grand effort, déduire une
partie plus ou moins importante de ce que le
texte a voulu dire, communiquer, déclarer,
mais il subsistera toujours un résidu “illisible”.
Il est en revanche probable que, lorsque nous
fournissons cet effort, nous lisions, par la méme
occasion, dans le texte, ou plus exactement

1. Ces pages constituent le début des “Notes pour un
commentaire du Banguet de Platon”. Il s’agit d’un
ensemble de notes qui n’ont pas été rédigées pour une
publication mais pour accompagner la lecture de Platon
lors d’un séminaire.
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nous comprenions des choses que ’auteur n’a
pas “voulu” dire et qu’il a pourtant “dites”,
nous les a révélées involontairement, d’autant
plus si c’est contre son gré. Cette double
condition du dire, aussi étrange et antithétique
qu’elle soit, est formalisée en deux principes
dans mon “Axiomatique pour une nouvelle
Philologie”, que ’on peut résumer ainsi:

1°) Tout dire est déficient — il dit moins que
ce qu’il voudrait dire.

2°) Tout dire est exubérant — il donne
a entendre plus que ce qu’il ne ’aurait voulu.’

Or, ce dernier point, ce don non prémé-
dité que I’exubérance du dire nous offre, ne
compense pas sa déficience constitutive et ne
permet pas la réussite de Popération de lire,
si par lecture nous entendons la compréhen-
sion de ce qu’un auteur a wvoulu dire. Plus
précisément, le fait que nous nous rendons
rapidement compte qu’une bonne partie de
ce que 'auteur est réellement en train de dire
nous échappe — par exemple, la signification
exacte de tel ou tel mot — nous révele que lire
ne consiste pas uniquement a simplement

1. Voir mon livre en préparation, Vélazquez, au premier
chapitre, “La reviviscencia de los cuadros”.
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recevoir ce que les phrases écrites veulent bien
nous confier, que lire ne revient pas non plus
a glisser sur le texte, mais qu’il est obligatoire
de sortir du texte, d’abandonner notre passivité
et de construire laborieusement en nous toute
la réalité mentale non dize en lui, mais qui est
indispensable pour le comprendre pleinement.
Nous sommes alors heureux que ’approfon-
dissement de notre lecture nous ait permis de
découvrir une épaisseur supplémentaire dans
les phrases, des choses que ’auteur n’aurait
pas eu l’intention de nous communiquer ou
qu’il nous aurait volontairement cachées. Cela
signifie par ailleurs que chaque texte se pré-
sente a nous comme un simple fragment d’un
tout X, qu’il convient de reconstituer. Lire avec
sérieux et sincérité revient a intégrer les mots
directement exprimés a ce tout latent, a I’inté-
rieur duquel ils sont inscrits et doivent donc
étre compris.

Bien que cela puisse paraitre farfelu, cela
n’en est pas moins indiscutable: pour com-
prendre ce que quelqu’un a voulu dire, nous
avons besoin d’en savoir bien plus que ce qu’il
voulait dire, et de savoir plus de choses sur lui
qu’il n’en connait lui-méme. C’est pourquoi
Kant avait tout a fait raison lorsqu’il exigeait



10 QU’EST-CE QUE LIRE ?

que ’on comprit mieux Platon que lui-méme
se comprenait.

Ce travail est pénible; il suppose la mai-
trise de techniques variées et de théories tres
compliquées, certaines générales, d’autres
précises, auxquelles nous nous heurtons en
lisant Le Banquetr. I’ensemble de ces efforts,
techniques pour certains, d’une perspicacité
spontanée pour d’autres, s’appelle “inter-
préter”, et son art, “I’herméneutique”. Lire
n’est pas autre chose. Toute réalité doit étre
définie selon sa forme entiére, sans quoi sa
compréhension est nécessairement incom-
pléte. Dans ce sens, lire c’est interpréter, et
rien d’autre. Ce n’est pas pour autant une
mince affaire que celle, simple en apparence,
de comprendre ce que quelqu’un a voulu dire!

Dire, c’est pour ’Homme une maniére de
réagir face a une situation. Cette situation peut
étre instantanée, durable, permanente chez un
homme, ou constante chez ’'Homme, dans
I“humanité”. L’Humanité est le nom d’une
situation qui dure depuis environ un million
d’années .

1. Le concept philosophique de “situation”, comme ingré-
dient constitutif de la vie humaine, est déja présent chez
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Si nous représentons ces divers niveaux de
durabilité des situations par des aires géomé-
triques, nous voyons la fagon dont chaque
situation s’inscrit dans une autre, plus large,
qui la porte et la suscite — a ’exception de
I’humanité, “constante” qui, contrairement
aux autres, reste absolue. Ces espaces ou
strates de situation constituent une hiérarchie
organique, de telle sorte que les situations
les plus transitoires en supposent d’autres,
plus permanentes, au sein desquelles elles
se fondent.

Le fait qu’aujourd’hui nous puissions com-
prendre la Géométrie d’Euclide — il s’agissait
jusqu’a récemment en Angleterre d’un manuel
scolaire — n’indique pas que le dire d’Euclide,
d’ordre mathématique, fait roujours sens, et
ce indépendamment d’une situation particu-
liere, mais plutdt que certaines composantes
de notre situation présente sont toujours
les mémes que certaines composantes de la
situation dans laquelle Euclide vivait et qui
ont influencé son dire en géométrie. Homeére,
qui avec un petit effort aurait pu comprendre

Auguste Comte. Voir, par exemple, son Discours sur [’esprit
positif.
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la langue d’Euclide, n’aurait en revanche pas
saisi la moindre phrase de I’ceuvre, car il igno-
rait tout de la situation d’ou émergeaient les
énonceés. En effet, seul I’“initié” qui sait que
I’une des occupations a laquelle ’homme peut
se livrer avec tant d’ardeur s’appelle “faire
science, théorie”, peut comprendre — res-
sentir — le sens des dires d’Euclide. En voyant
ces triangles et ces polygones, Homeére aurait
cru qu’il “s’agissait en I’espéce” de conjura-
tions magiques ou encore de jeux pour enfants,
puisque ces situations — celles amenant a faire
de la magie et a jouer — étaient celles qu’il
connaissait. Avant de comprendre la moindre
chose dite concrétement, il convient de perce-
voir avec clarté “de quoi il s’agit” dans ce dire
et “a quoi on joue”. Cette derniere expression
est moins fantaisiste ou “littéraire” que ce que
le lecteur peut supposer au premier abord.
Car, comme nous allons le voir, Platon avait
grandement raison — plus que lui-méme ne
I’imaginait — lorsqu’il a qualifié la vie humaine
de jeu constitutif: paideia’. Si PHomme avait
une “nature”, un étre fixe comme l’ont le

1. Les Lois, 803 C.
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minéral, le végétal et ’animal, nous pourrions
savoir une fois pour toutes ce que signifient
ses comportements ; mais comme il n’en est
rien, ’Homme, a chaque époque, oriente sa vie
vers des buts différents plus ou moins nou-
veaux, qu’il a lui-méme inventés et qui sont la
“convention” ou le supposé tacite de ses occu-
pations. Celles-ci n’ont de sens qu’au regard
de cette convention parfaitement libre. Il s’agit
bien la de la définition du jeu — ’occupation
“conventionnelle” par excellence'. Et vice
versa, le fait, éprouvé quotidiennement, que
nous ne puissions pas comprendre un livre
sans reconstituer au préalable la situarion
conventionnelle a partir de laquelle il a été écrit
prouve de maniére irréfutable le caractére
ludique qui caractérise, d’un certain point de
vue, une part de la vie humaine.

L’Homme a besoin de “dire” — n’approfon-
dissons pas maintenant pourquoi — et dispose
a cet effet de plusieurs outils. Le principal
outil, ou moyen, pour dire est le langage.
Ce n’est pas le seul, loin de la. Ne nous met-
tons pas non plus a les énumérer. En revanche,

1. Voir J. Huizinga, Homo Ludens.



