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Aux manettes des éditions Allia dont il fut le créateur en 1982, Gérard Berréby est plus qu’un éditeur hors-norme : 
c’est un homme habité par une radicalité sans concession, par une curiosité incurable et un franc-parler qui vise 
toujours au centre de la cible. Son regard sur les livres et le monde en général bouscule les discours établis, et ne 
s’encombre de rien sinon du fond véridique de ce en quoi il croit. Le temps d’un long entretien, il nous a reçus  
dans ses bureaux. 

le premier mot qui me vient à l’esprit, lorsque l’on évoque Gérard Berré-
by, est celui de radicalité. Ne projetez pas immédiatement l’image de quel-
conques cocktails Molotov, de cagoules serrées jusqu’aux yeux et de casques 
de moto dans les manifestations. Cette radicalité-là, celle dont je parle, 
ne se contente pas de brûler des voitures et des poubelles sur les chemins 
tracés des cortèges. Elle ne se suffit pas de quelques aphorismes bien sentis 
tagués sur des vitrines écartelées. Encore que cette violence soit nécessaire, 
 entendons-nous bien, mais ce n’est pas ici le sujet. Cette radicalité-là, di-
sais-je, fournit la matière intellectuelle non seulement à l’insurrection par le 
feu, mais à l’insurrection de la pensée contre elle-même. Elle vous soustrait 
à l’immobilisme, vous épargne le cénotaphe et le trou à creuser du bout de la 
pelle. Elle vous force à marcher le menton haut, cette radicalité-là, elle vous 
frappe l’arrière de la tête avec ses lumières qui sont des poings américains. 
Cette radicalité-là se refuse à se diriger dans un seul sens ; c’est-à-dire qu’il 
s’agit désormais d’épouser chacune de nos pensées les plus contradictoires 
et de les écouter propager leur poison – d’être attentif à toutes les travées 
qu’ouvre la lecture. Le premier mot qui me vient à l’esprit, lorsque l’on 
évoque Gérard Berréby, le fondateur des éditions Allia, est celui de radica lité : 
celle de ramener les marges au centre.

Voici quelques années que nous nous connaissons, Gérard Berréby et 
moi. Nous avons commencé par nous croiser à des événements, à des lec-
tures, des conférences et autres prises de risque statiques et amplifiées. Petit 
à petit, nous nous sommes parfois appelés, nous avons partagé un café, un 
verre de vin, quelques cigarettes enfin et les idées évidemment. Lorsque 
je cherchais des références introuvables de son catalogue, Gérard Berréby 
me proposait de passer aux éditions, où il me trouvait une copie dans les 
bas-fonds de ses archives. Cela n’a pas l’air d’être grand-chose, dit comme 
ça, et c’est pourtant déjà immense. Ainsi je découvrais l’intégrale de la 
revue Les Lèvres nues, par exemple, une magnifique revue dada belge où 
l’on trouve toute sorte de trésors éditoriaux et graphiques – « génies ,  ne 
sortez  qu ’à  la  nuit  noire » et d’autres recueils de poèmes obscurs 
que Gérard Berréby conserve dans son impressionnante bibliothèque per-
sonnelle. Nous avons parlé de Boris Vildé et de son journal de prison, du 
courage de Jean Cavaillès ou de la Viande à brûler de César Fauxbras. De 
mille autres choses, en vérité, qui sont ici trop longues à citer. Tout cela 
pour dire quoi ? Que l’on ne fait pas tous les jours des rencontres de ce 
calibre, si vous voulez mon avis, et qu’il faut savoir les apprécier lorsque 
celles-ci se présentent.
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gérard  berréby – la  marge  au  centre

Depuis 1982, donc, Gérard Berréby dirige les éditions Allia. Regardez bien 
sur les rayons de votre bibliothèque et vous trouverez forcément une de ces 
couvertures typiques et magnifiques. Le catalogue des éditions n’est pas seu-
lement un index, mais une constellation de pensées aussi complexes que 
parallèles et emboîtées. C’est un tout absolument ardent, parfois cryptique 
quoique lumineux toujours, où un titre mène à un autre, où une philoso-
phie se découvre, lascive soudain, pour laisser surgir un poème ; où un traité 
politique mène à l’histoire de la musique concrète et la folie furieuse au 
chef-d’œuvre pur et dur. C’est cela, oui : une sorte de configuration stellaire 
qui embrasse le chaos pour mieux en faire surgir l’essence.

Il y a chez Allia cette idée que chacun est libre d’accéder à ce catalogue 
par où il le souhaite ; il y a cette croyance dans l’intelligence de tous, dans 
la curiosité. Ce sont aussi des livres pour les pauvres, comme Gérard Berréby 
aime le dire ; des livres qui, les premiers, baissèrent leur prix pour permettre 
à chacun d’y avoir accès. Certains y trouveront leur compte dans quelques 
textes classiques et fondamentaux, d’autres dans des documents libérés des 
cachots humides de l’oubli. Des auteurs contemporains côtoient ceux morts 
il y a plusieurs siècles, mais les langues s’auscultent et se chevauchent – 
elles ne font qu’un. Il y a dans ce catalogue des voix que vous considérerez 
immédiatement comme des amis, ce seront des âmes qui vous chuchotent à 
l’oreille des clartés vives. Il y a dans ce catalogue des documents et des prises 
de position qui vous feront douter ; d’autres qui vous feront hurler peut-être, 
avec lesquels vous serez en opposition. Je sais que Gérard Berréby serait 
heureux de cela : que vous vous saisissiez d’un de ces livres pour lui déclarer 
la guerre. Les ennemis sont importants au même titre que les alliés ; ce n’est 
pas pour rien qu’autour de l’emblème d’Allia est systématiquement et dans 
chaque livre reproduite cette citation : idem velle ac idem nolle – « Les 
mêmes désirs et les mêmes répugnances ». C’est cela, l’édition : ne pas céder 
à la compromission, ne pas céder à la pression des époques, ne céder à rien, 
pour finir, à rien qu’à sa propre intuition.

Alors voilà c’était un matin de janvier, un de ces matins aiguisés comme 
une baïonnette rouillée ; un de ces matins qui vous crèveraient pour un seul 
rayon célibataire. La pluie, le vent, ce Paris que chacun connaît – voyez cela 
comme vous voulez. La Seine n’était pas loin, on l’entendait presque charrier 
sa boue, ses caddies et quelques espoirs tout droit sortis des égouts. Quatrième 
arrondissement, rue Charlemagne. Les pavés, un fond de cour et ces mystères 
qui accompagnent les rez-de-chaussée. Gérard Berréby aime répéter que ses 
mots sont à prendre ou à laisser – vous connaissez maintenant notre position.
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Scutenaire, dont nous parlions d’ailleurs –, 
l’auteur écrit : « Devant l’impossibilité de tout 
savoir, la plupart ont choisi de ne savoir rien. » 
Est-ce face à ce constat amer que vous vous 
positionniez ?

Oui, mais je voudrais attirer votre attention sur 
le fait que, lorsqu’on agit, on a une intuition. 
Il serait pourtant mentir d’affirmer que l’on 
a une parfaite conscience de ce que l’on 
entreprend. Je ne me défile pas, j’assume ce 
que j’ai fait, mais certains actes sont mus par 
une énergie propre à un moment – à une 
rencontre. Tous les gens que j’ai rencontrés 
ont joué un rôle dans l’orientation et le 
développement que j’ai entrepris.

On dit souvent de votre catalogue qu’il est 
moins un catalogue qu’une bibliothèque 
personnelle, justement. Comment opère 
votre processus de choix d’édition – 
marchez-vous seulement à l’affect ?

Je parle avec vous, avec x. Si l’on passe une 
soirée ensemble, peut-être allez-vous éveiller 
ma curiosité. Je suis vivant, je suis sensible – je 
parle. Tout cela pour dire que je ne suis pas 
indifférent à ce que l’on me dit. Ça ne veut 
pas dire non plus que je fais tout ce que l’on 
me suggère, bien sûr, mais c’est ainsi que la 
transmission opère, que le processus, comme 
vous dites, fonctionne. J’ouvre la porte à un 
certain nombre de gens qui, je crois, me 
plaisent ; qui ont un apport et participent peu 
ou prou à la direction éditoriale de la maison. 
Il n’y a chez moi pas de postes officiels : ni 
éditeurs ni directeurs de collection.

Dans ce que nous publions, il y a une cohérence 
d’ensemble qui opère. Cela permet parfois 
et de manière transversale qu’un lecteur se 
retrouve orienté vers un livre qu’il n’aurait pas 
lu en temps normal. Je reçois des manuscrits 
chaque jour, certains sont de très bonne 
facture. Pourtant, je ne les publie pas toujours. 
Un bon livre ne retient pas obligatoirement 
mon attention. C’est-à-dire qu’il faut qu’il 
s’inscrive dans une orientation politique qui 
est la nôtre et que l’on trouve un moyen de le 
caser dans un endroit du puzzle d’ensemble. 
J’ai voulu faire quelque chose d’obsolète, 
quelque chose dans lequel plus personne ne 
croyait : un catalogue avec une identité.

La manière dont vous abordez les choses 
vient ainsi d’abord d’une certaine 
complémentarité première ?

Je pense que c’est une très grande liberté que de 
ne pas verrouiller, que de ne pas monopoliser 
ce que nous faisons dans une seule direction ; 
de laisser des portes ouvertes afin qu’y puissent 
entrer les gens qui nous intéressent. L’intérêt, 
pour moi, est de ne pas me scléroser. Si grands 
puissent être ma curiosité et mon sens de la 
découverte, au bout d’un moment, on finit par 
tourner en rond. Le fait de se confronter à des 
gens dans des directions et des thématiques 
différentes permet de voir ce que l’on vaut. 
Cela permet de se dépasser, de se surpasser – 
d’être à l’écoute pour engranger d’autres 

J’ai voulu faire quelque chose d’obsolète, quelque chose dans lequel 
plus personne ne croyait : un catalogue avec une identité.

Tout d’abord, selon internet, à qui l’on  
ne peut d’ailleurs pas faire confiance  
en tout point, vous êtes né en 1950 à Thala,  
en Tunisie. Pourriez-vous revenir brièvement 
sur votre chemin de la naissance à  
votre arrivée à Paris ?

Pour le dire d’une manière amusante, je 
viens d’un monde barbare. J’ai vécu de ma 
naissance jusqu’à l’âge de cinq ans à Thala, 
c’est une petite ville dans les montagnes, à la 
frontière algérienne. C’était un lieu de passage 
des fellaghas (des combattants partisans de 
l’Algérie indépendante) et des armes pendant 
la guerre d’Algérie. Suite à un drame familial, 
j’ai ensuite vécu à Tunis jusqu’à l’âge de 
quinze ans. En 1965, j’arrive en région 
parisienne, dans une cité qui est devenue 
tristement célèbre : la cité des Bosquets à 
Montfermeil. Deux mondes. Un appartement, 
une salle de bains, une baignoire – je n’avais 
jamais vu ça. L’hygiène, la nourriture, l’école, 
tout était absolument différent. Deux mondes, 
donc, littéralement.

Qu’en est-il de votre éducation, à ce moment-
là – à quinze ans ?

À mon arrivée, je n’avais encore jamais lu 
un livre. Ça a commencé plus tard. Mon 
sentiment, au-delà de ma petite personne, 
c’est que chacun a sa vie, ses problèmes, ses 
traumatismes. La seule chose qui compte, 
alors, c’est la manière dont on rebondit – ce 
qu’on en fait, ce qu’on devient. C’est ça, le 
plus important – le primordial. Si l’on voulait 
ressasser les traumatismes de l’enfance encore 
et sans fin, vous savez, on pourrait installer 
tout le monde dans un stade de foot. On 
ferait passer chacun un par un et l’on vivrait 
quelque chose d’extraordinaire : il ne nous 
resterait que les yeux pour pleurer, pour 
consoler tout le monde. Non, ça ne marche 
pas comme ça.

Je ne suis on ne peut plus d’accord. Vous 
n’êtes pas très partisan de la psychanalyse, 
des divans, vous non plus ?

Avec ce qui m’est arrivé, j’aurais pu faire au 
moins trois psychanalyses. Les traumatismes, 
les tracas, les névroses… Comme je réalise 
des choses au quotidien, si vous voulez, tous 
mes petits problèmes sont automatiquement 
laissés de côté. Je ne suis pas là à ressasser sur 
le pourquoi de la petite chose. Tout s’évacue : 
l’action a cet avantage de vous permettre de 
surmonter ces épreuves et d’aller de l’avant. Je 
ne sais pas quoi vous dire car mes expériences 
sont en décalage avec beaucoup de choses 
qui se disent. Je pense par exemple qu’un bon 
trauma de l’enfance forme la personnalité.

Vous créez les éditions Allia en 1982. Vous 
m’avez déjà dit vous être inspiré du nom du 
célèbre constructeur de toilettes, Allia donc, 
en hommage au ready-made de Marcel 
Duchamp. Une question simple mais 
nécessaire : d’où vous vient, à ce moment 
précis, l’envie de vous lancer dans l’édition ?

Tout simplement car, entre-temps, j’ai 
commencé à lire. Très vite, un rapport 
quelque peu sacré, un rapport intime avec  
la page imprimée s’est déclaré chez moi.  
Je pensais que c’était la vérité qui était là, que 
l’on ne pouvait pas mentir dans un livre – j’ai 
bien sûr déchanté par la suite.

Comment me vient l’envie ? D’un problème 
de mémoire et de transmission. J’ai tout de 
suite été concerné et intéressé par le fait de 
mener à bien des projets qui influent sur le 
cours des choses. Non dans une construction 
politique, avec des gens qui me suivent, mais 
de reproduire un certain nombre d’opinions 
sans que l’on en connaisse les destinataires. 
J’avais ça en moi, c’est quelque chose de très 
biblique peut-être, et aussi de très juif dans cet 
attachement au livre – comme au livre sacré.

Tout cela a par la suite débordé, à un moment. 
L’envie vous fait réaliser ce que l’on ne 
pourrait normalement pas faire, c’est 
d’ailleurs le propre de l’envie. J’étais animé 
par une curiosité insatiable ; je pensais très 
modestement que je ferais mieux ce travail 
que les autres. Ce qui a aussi été primordial, 
c’est mon attirance pour les gens différents. 
J’ai toujours aimé travailler avec des personnes 
qui ne me ressemblent pas du tout – des 
personnes avec qui nous partageons cependant 
un intérêt commun. C’est quelque chose de 
très important.

Pensez-vous que c’était aussi quelque chose de 
très lié à l’époque ?

Certainement. Cette période où je commence 
à vraiment m’intéresser à cela, à lire 
énormément, c’est à la fin des années 60, 
au début des années 70. C’était une époque 
très politique, bien entendu. Une époque où 
tout le monde prétendait avoir son projet de 
société. Chacun avait un jugement sur tout 
et n’importe quoi, de manière péremptoire 
et définitive. C’était une époque où, à 
deux personnes on s’associait pour faire un 
groupe politique, à trois il y en avait une qui 
faisait une tendance et à quatre quelqu’un 
provoquait une exclusion.

Revenons à Allia, on imagine bien qu’on ne 
lance pas une maison d’édition comme cela ; 
comment se passent les débuts ? Sont-ils 
difficiles ?

De 1982 à 1991-1992, j’ai publié trente livres en 
dix ans. Ce n’est rien. Je publiais un livre 
par an, deux, trois maximum. C’est à ce 
moment-là que je me suis dit ou j’arrête, 
et donc c’est une aventure avortée – bien 
que dans ces trente premiers livres certains 
comptent encore aujourd’hui –, ou je m’y 
plonge complètement. J’avais un peu plus 
de quarante ans à cette période. Je me suis 
alors mis à travailler à plein temps pour cette 
maison ; j’ai pris des bureaux, ceux dans 
lesquels vous êtes maintenant ; j’ai développé 
la production d’une manière radicalement 
plus sérieuse. Très vite, dès les premiers 
livres, qui étaient pourtant des fiascos en 

termes de ventes, j’ai remarqué que des gens 
s’intéressaient à nous. Ils se disaient que 
quelque chose se passait.

Vous m’avez confié lors d’une précédente 
rencontre être rentré par effraction dans 
l’édition. C’est-à-dire que le premier livre 
que vous publiez n’est pas celui que vous 
prétendez.

C’est vrai. J’ai commencé par publier une 
édition pirate : Le Traité du style, de Louis 
Aragon. Pour vous donner une idée de mon 
état d’esprit de l’époque, état d’esprit que je 
ne peux plus avoir même si cela est toujours 
présent en moi, voici comment cela s’est 
passé : je cherchais donc Le Traité du style 
pour le lire, et je ne le trouvais pas. J’apprends 
que Louis Aragon s’opposait à sa publication 
car il n’était plus d’accord avec ce qu’il y 
disait. Du haut de ma naïveté, je me suis dit 
qu’il n’avait pas le droit. Si après lecture je 
trouvais que c’était un bon livre, alors ce livre 
m’appartenait intellectuellement. Qu’à cela 
ne tienne, j’ai donc fait une édition.

Il faut préciser que c’est bien sûr un geste 
illégal, avant d’être une provocation.  
Vous avez agi comme ça, comme si de  
rien n’était ?

J’ai réuni une petite somme d’argent, puis je 
suis allé voir un imprimeur qui a tout de suite 
compris l’embrouille. Il faut savoir que ce livre 
était une copie exacte de ceux de la collection 
Blanche de Gallimard (les fameuses couvertures 
au double liséré rouge et noir). Pour indiquer 
que c’était un faux, nous avons apporté une 
modification à la quatrième de couverture. 
Ce n’était pas l’authentique, mais une 
citation de Louis Scutenaire : « Ci-gît Aragon 
Louis. On n’est pas sûr que ce soit lui. » Cette 
citation était très amusante, quand on sait 
qu’Aragon était fils putatif d’un préfet. Ça a 
mis quelque peu le désordre : des articles dans 
les journaux, dans Libération, dans Minute – 
un journal d’extrême droite. Dans ce dernier 
ils m’attribuaient d’ailleurs d’avoir envoyé la 
facture de l’imprimeur à l’adresse personnelle 
d’Aragon. C’est faux, mais je ne vous cache pas 
que cela m’aurait beaucoup plu.

On peut dire que vous n’aviez pas 
véritablement l’ambition d’employer une 
voie dite « conventionnelle ».

L’édition est une chose beaucoup trop sérieuse 
pour être laissée aux seules mains des éditeurs. 
À l’époque, je ne connaissais rien – rien du 
tout. J’avais vingt-sept ans. Il faut toujours 
se méfier de cette catégorie de naïfs. De 
ceux qui viennent d’ailleurs. Leur méthode 
bouscule ce qui existe, ils rafraîchissent 
précisément l’immobilisme – permettent un 
enrichissement. Heureusement, sinon quoi ? 
Tout finit par se ressembler, au bout d’un 
moment.

Dans le premier livre que vous publiez, 
l’officiel celui-ci – Mes inscriptions de Louis 

choses qui ne venaient pas initialement de 
nous. Ce n’est pas parce qu’on a été que l’on 
est. On a peut-être joué un rôle très important 
par le passé, cela ne nous garantit aucunement 
que nous allons conserver cette importance 
l’année suivante. Pourquoi ? Parce que l’on 
peut subitement s’assécher. J’ai toujours cette 
inquiétude – c’est permanent.

Je suis personnellement très attaché aux 
« marges », à la littérature que l’on se donne 
un peu sous le manteau – je sais que vous 
aussi. L’image d’Allia est très liée à cela, je 
crois. Comment faites-vous pour associer 
ceci au côté commercial du livre ?

D’abord, je ne suis pas du tout insensible à la 
démarche commerciale dans mon travail. Je 
n’en ai absolument pas honte, contrairement 
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à certains. Je suis un commerçant, le 
gérant d’une maison d’édition, et je suis un 
employeur dans le sens classique du terme – 
il n’y a rien de pire que les employeurs 
qui n’assument pas de l’être. C’est certes 
minuscule, c’est une petite structure, mais 
j’ai tout de même du personnel et j’assume 
complètement ce rôle. Nous sommes une 
maison indépendante financièrement, mais 
surtout politiquement – et littérairement. 
On ne trimballe pas une école avec nous, 
qu’elle soit universitaire, politique ou je ne 
sais quoi. Je me sens libre, absolument libre 
de publier tout ce que je veux, toujours avec 
cette cohérence dont je parlais. Une dernière 
remarque à ce sujet, celle-ci : vous avez raison 
de dire que notre littérature naît dans les 
marges, mais ce n’est pas pour y rester. Elle 
naît dans les marges, et le travail que nous 
opérons est de ramener la marge au centre.

Concernant cela, vous m’avez un jour expliqué 
que la première chose dont Allia pouvait se 
targuer, outre son catalogue bien entendu, 
c’est son indépendance financière totale – 
celle dont vous venez tout juste de parler. 
Vous avez toujours refusé quelconque 
subvention de l’État, quelconque argent qui 
ne serait pas le fruit des éditions. Je ne vous 
demande pas si cette position est tenable, 
puisque les éditions Allia sont toujours là, 
mais que tirez-vous de cette radicalité ?

C’est une question de dignité. Si vous m’invitez 
à dîner chez vous et que je crache dans la 
soupe, vous me jetez dehors, n’est-ce pas ? Vous 
comprendriez que l’on ne reste pas amis. C’est 
pareil avec une maison d’édition. Puisqu’il y 
a dans nos livres un certain nombre d’idées 
qui remettent en question l’ordre établi aussi 
bien que l’ordre passé, présent et à venir, nous 
ne pouvons aller pleurer misère pour quelque 
subvention – cela serait parfaitement indigne. 
Nous sommes donc d’abord fidèles à nos textes.

Et puis, je vais être honnête avec vous : je refuse 
de demander quoi que ce soit à des gens qui 
me dégoûtent. Cela peut paraître être un 
acte de bravoure ou une provocation, mais 
c’est un choix qui s’est révélé très instructif. 
C’est-à-dire que, puisqu’il y a ce parti pris d’un 
refus des subsides publics, cela nous a obligés 
à développer des qualités que nous n’avions 
pas naturellement : d’apprendre à vendre nos 
livres. Cela n’est étranger à aucun de ceux 
qui travaillent à mes côtés. Dès lors que vous 
arrivez, vous savez que c’est comme cela que 
ça se passe. Ce qui fait que j’ai une relation 
très soutenue avec mes distributeurs, avec 
les libraires et avec l’équipe commerciale. 
Beaucoup de gens considèrent que, dans 
l’édition, il y a la part noble, la littérature, et 
puis la part vulgaire, l’argent. Je trouve cela 
ridicule.

Certains pensent qu’il s’agit là d’une question 
qui n’a pas sa place dans des interviews, 
mais je ne suis pas d’accord. Au contraire, 
la question de l’argent a pris une telle place 

porteur d’une histoire, et l’histoire dont on 
est porteur est obligatoirement l’histoire de la 
période précédente. Tout est intrinsèquement 
lié. Il faut connaître un minimum son passé 
pour vivre son présent et, si l’on vit son 
présent, alors on a quelques petites chances 
d’envisager des perspectives d’avenir. Sinon, 
autant en finir dès maintenant.

Quel équilibre cela implique-t-il ? Quelle est la 
frontière entre être passéiste et ancré dans le 
présent ?

Méthodologiquement et conceptuellement, il 
est bien sûr impossible de ne pas regarder le 
passé. Ceux qui ne le font pas refusent tout 
simplement les temps dans lesquels ils vivent. 
Vous ne pouvez pas effacer l’histoire. Si vous 
êtes très fort, vous pouvez par contre être dans 
le déni total d’une certaine partie de votre 
vie, mais soyez certain qu’un jour ou l’autre 
cela vous reviendra décuplé au visage. Pire, 
cela peut arriver quarante ans plus tard, et 
alors vous n’avez plus la même force pour y 
répondre.

Je pense que la seule méthode hygiénique, 
c’est celle qui consiste à regarder les choses 
en face ; lorsqu’il y a un problème, il faut le 
prendre à bras-le-corps et lui dire « bienvenue 
au club ». Tout cela est formateur, vous 
devenez plus acéré, plus vigilant, et en même 

temps avec une sorte de regard d’aigle – 
rapide, net. Au fond, je ne comprends pas 
la recherche du bien-être absolu. À force 
de masquer et de vouloir détruire la part 
animale de l’être humain, certains deviennent 
incapables de vivre.

Cela dit, une certaine partie de l’époque va 
contre ce que vous avancez. Vous parliez 
d’enseignement tout à l’heure. Il se trouve 
que j’ai un ami, un professeur de littérature, 
dont certains de ses élèves se sont plaints à 
la direction. Ils lui reprochaient la teneur de 
son cours inaugural qui s’intéressait au mal 
dans la littérature. Selon eux, il aurait dû et 
aussi bien pu faire celui-ci sur le bien dans 
la littérature. Le bien, le mal – encore. En 
plus de méconnaître parfaitement ce qu’est 
la littérature, c’est absurde, voire totalement 
déprimant.

C’est oublier une chose, surtout : si l’on 
regarde l’histoire de la littérature, de 
la poésie qui est l’exercice supérieur et 
regroupe selon moi tous les arts – de Goethe 
à Nerval en passant par Lautréamont –, 
tout cela s’est construit sur le mal-être, sur 
la souffrance et sur le mal. Simplement, la 
première des règles lorsque l’on explore et 
travaille dans ce domaine, c’est de ne pas 

dans nos sociétés qu’il est intéressant de s’y 
pencher. Puisque nous parlons de cela, quel 
est votre rapport personnel à ce dernier ?

J’ai besoin d’argent pour faire ce que je fais, et 
ce que je fais, je le fais avec le produit des 
livres précédents – je suis donc attentif à 
cela quotidiennement. Quant à mon rapport 
personnel, mes moyens de subsistance 
proviennent uniquement de ma maison 
d’édition, et c’est très bien ainsi. Je n’ai 
aucune autre source de revenu, sinon 
quelques heures de cours à Bruxelles, mais 
je n’ai pas besoin d’enseigner à proprement 
parler – c’est quelque chose que j’aime. Mes 
besoins sont assez simples : je n’ai pas de 
goûts exorbitants, je ne suis pas un grand 
consommateur. Je sors un peu, j’achète des 
livres, c’est tout.

Étant donné que celui-ci semble chez vous 
assez prononcé, pourriez-vous nous parler de 
votre rapport à la subversion ? Qu’est-ce que 
c’est, d’abord, subvertir ?

Je n’ai jamais été très sensible aux choses 
bien faites, qui trouvent leur destinataire et 
leur chemin de manière naturelle. Je suis 
plus attentif aux livres qui disent les choses 
autrement. Quand je vous disais qu’un livre 
satisfaisant ne me satisfait pas toujours, c’est 
que le travail sur la forme est insuffisant. 

Sinon, il suffit de savoir écrire, d’avoir fait les 
bonnes écoles, pour raconter une histoire. 
Je pense donc que la forme est le premier 
obstacle à franchir quand on veut créer, et ce 
dans tous les domaines – absolument tous.

Prenez une tendance musicale, une tendance 
d’une certaine époque : voici qu’à un moment 
elle finit invariablement par tourner en rond. 
À ce moment-là arrivent en embuscade deux 
ou trois groupes qui ne sont pas tout à fait au 
point, certes, mais qui pourtant bousculent 
tout. C’est ce point de rupture qui m’intéresse, 
ce point de bascule précis – c’est ici qu’est 
la subversion. Ce sur quoi je me penche, ce 
n’est donc pas l’extrême qualité de ce qui va 
chambouler les choses, mais plutôt ce moment 
de dépassement. Historiquement, ce sont des 
choses qui resteront. Regardez les livres que je 
publie sur la musique : ce ne sont jamais des 
monographies d’artiste, c’est toujours l’histoire 
d’un genre ou d’un style. Ce sont des livres qui 
remettent en relief bien plus de paramètres 
que la musique à proprement parler. Ce sont 
des livres qui vous mettent en situation.

C’est une sorte de point de vue qui adopte la 
rupture avant toute chose ?

Rien n’arrive de nulle part, comme ça, avec son 
parachute. Même si on ne le sait pas, on est 

Il faut connaître un minimum son passé pour vivre  
son présent et, si l’on vit son présent, alors on a quelques petites  

chances d’envisager des perspectives d’avenir.

46



Je pense donc que la forme est le premier obstacle à franchir quand on 
veut créer, et ce dans tous les domaines – absolument tous. 

discours s’opposent sur le fond, or tout cela est 
faux : ils ne veulent que prendre la place de 
l’autre – ce sont de simples concurrents.

Vous voulez dire que ce n’est plus pour un 
idéal ?

Le cardinal de Retz disait se méfier davantage de 
ses ennemis à l’intérieur de son propre parti 
que de ses véritables ennemis, à l’extérieur. 
C’est bien connu. Aujourd’hui, nous assistons 
chaque jour à des échanges – des échanges 
d’une vulgarité inouïe soit dit en passant – où 
l’on veut nous faire croire qu’il incombe d’un 
choix d’orientation de société, mais ce n’est 
pas le cas. Bien sûr, ces questions sont très 
complexes et je pense que, dans un premier 
temps, on pourrait se sauver soi-même avec 
son entourage, son environnement. Si l’on 
dégageait une vie un tant soit peu différente, 
avec un peu moins de vibrations négatives, 
ce serait déjà pas mal. Nous sommes tout de 
même arrivés à un triomphe total du capital. 
Qu’est-ce que cela veut dire ? Que l’on a réussi 
à instaurer la guerre de tous contre tous.

Ma dernière question touche à ce que vous 
dites : vous avez publié un livre dont la 
question est déjà dans le titre : Et si je suis 
désespéré, que voulez-vous que j’y fasse ? de 
Günther Anders. Vous sentez-vous 
concerné ?

Tout à fait. J’aime beaucoup cet auteur : il a le 
mérite de soulever des questions qu’il laisse 
bien souvent sans réponses, mais ce sont des 
questions désagréables – qui doivent donc être 
posées. Je pense que l’on devrait s’occuper 
un peu plus de choses comme ça. Ce livre, 
pour parler clairement, remue la merde – il 
ne fallait pas la mettre sur son chemin. Voici 
ce qu’il dit : vous m’avez donné toutes les 
occasions et les circonstances et les moyens de 
développer mon désespoir, ne me reprochez 
pas d’être désespéré. Il suffit de voir tout ce 
qui nous est infligé au quotidien. On courbe 
l’échine un peu plus chaque jour. Si encore 
leurs chaussures étaient belles et impeccables, 
je comprendrais pourquoi de plus en plus de 
gens marchent tête baissée. Par ailleurs, je 
pense que c’est quand tout est désespéré qu’il 
ne faut pas désespérer du tout.

Tout le monde me tenait pour fou, au début 
de l’aventure Allia. Tout le monde me 
pensait cinglé. Laissez-moi vous répéter que 
le désespoir est un terreau. Il faut regarder 
les choses en face – se voir tel que l’on est. 
Depuis le début de cet entretien, tels que 
nous sommes ici, face à face, je ne crois pas 
avoir dit une seule phrase qui me fasse passer 
pour quelqu’un d’autre que celui que je suis. 
Si ça plaît, c’est tant mieux. Si ça ne plaît pas, 
que chacun reste chez soi – je n’impose rien, 
puisque je ne changerai pas.

 Jeudi 19 janvier 2023, Paris 

blocs. Ces clans ont des orientations, c’est 
inévitable, et si vous proposez un sujet qui ne 
va pas dans leur sens, vous êtes tout de suite 
éjecté – ceci me dérange.

Il y a une chose particulièrement exaspérante 
et que, sauf erreur, je n’ai jamais lue 
chez vous : c’est l’argument du « roman 
générationnel ».

C’est totalement grotesque – ridicule. Tout 
écrivain est de sa génération, qu’est-ce que 
cela veut dire ? Cette année, dans ce cas, nous 
avons 247 écrivains générationnels. Je crois 
d’ailleurs que s’il en sort ne serait-ce qu’un, ce 
serait déjà pas mal – déjà presque un miracle. 
On nous reproche par exemple de ne pas 
donner suffisamment d’informations sur nos 
livres. Nos quatrièmes de couverture sont 
composées de quelques phrases à peine – elles 
sont très courtes. Aujourd’hui, il faut broder 
sur l’auteur avec une vie, des références, 
des aventures… Écoutez, je m’en fous 
complètement.

Quelqu’un m’a un jour surpris en me 
posant cette question que j’ai trouvée très 
bonne – je pense au fond que la réponse 
est significative : qu’est-ce que vous détestez 
dans la littérature ?

Ce que je peux vous dire est que la littérature 
n’est pas faite pour guérir. Dans tout ce que 
je reçois, je lis beaucoup de gens qui ont des 
problèmes – ils considèrent l’écriture comme 
une forme d’exutoire. Ils ont juste oublié une 
chose : ce n’est pas d’une histoire dont on a 
besoin, c’est d’une forme pour la raconter. 
Tout cela, c’est aussi la faute aux émissions 
de radio et de télévision. On demande à 
quiconque dont l’existence a un peu de 
relief de venir la réciter sur les plateaux. On 
applaudit. On est triste. Vous ne savez pas 
écrire ? Ce n’est pas grave, on vous met un 
écrivain à vos côtés, cela dure quelques mois, 
le livre sort et comment est généralement 
le résultat ? Totalement insipide. Lorsqu’on 
publie les mémoires du Prince Harry, que 
400 000 exemplaires sont vendus en dix jours 
en France, c’est très bien pour vous, mais 
restez où vous êtes – nous ne sommes pas dans 
le même monde.

Je suis de votre avis, mais je ne peux 
m’empêcher de vous demander ceci : auriez-
vous, pour un énorme chèque, refusé de 
publier ces mémoires ? C’est une question 
vicieuse, je sais.

Écoutez, personne ne peut affirmer qu’il est 
incorruptible. À ce jour, je n’ai pas été 
corrompu, j’imagine qu’il faut donc un 
peu d’envergure pour le faire. Je n’affirme 
cependant pas que c’est impossible. La 
corruption est partout, et notamment dans ce 
milieu.

D’une certaine manière, vous êtes un 
défibrillateur cardiaque littéraire. Vous 
ramenez à la vie des textes parfois oubliés, 

sinon trop confidentiels. Quelle intensité 
est-ce que cela demande, chaque jour, de 
rester attentif à ce qui mérite d’être remis en 
lumière ?

Je vais répondre à votre question, mais je vais 
d’abord la retourner : comment fait-on pour ne 
pas vivre comme ça ? De même lorsqu’on me 
demande : « Comment faites-vous pour faire 
des livres aux prix aussi bas ? » Ce n’est pas à 
moi qu’il faut poser la question, mais à ceux 
qui les vendent très cher. Si je l’ai fait, c’est 
que c’était faisable.

Pour revenir à votre question, c’est quelque 
chose de naturel – quelque chose de 
permanent. À mes yeux, être vivant, c’est être 
à l’affût tout le temps. J’ai aussi l’avantage 
d’avoir une adresse postale, accompagnée 
d’un mail et d’un numéro de téléphone. 
Beaucoup de gens jouent le rôle indirect 
d’éditeurs dans le sens où ils attirent notre 
attention sur des textes et des sujets précis. 
Puisque nous sommes toujours insatisfaits de 
ce que nous faisons, nous considérons qu’il 
faut toujours aller plus loin – il reste toujours 
à faire, vous savez.

Changeons de sujet : en ce premier jour de 
mobilisation nationale contre la réforme des 
retraites, pourriez-vous nous parler de votre 
rapport à la politique ?

C’est très simple : il est permanent – dans tout. 
Tout ce que je fais est politique et contient 
une orientation politique. Que ce soit à 
travers la publication d’un ouvrage de poésie, 
de littérature contemporaine ; que ce soit 
par celui d’un livre sur la schizophrénie 
numérique ou d’un classique de l’antiquité 
chinoise sur le paradoxe. Tout cela est lié. 
On ne peut pas être un individu coupé des 
choses ; ou, plutôt, nous pouvons l’être, mais 
nous nous trompons. C’est-à-dire que l’on 
est entraîné dans un tourbillon et l’on croit 
que l’on ne fait pas partie de l’histoire. De 
manière passive, pourtant, nous sommes 
l’histoire. En ce qui me concerne, la seule 
différence est que j’ai décidé de prendre 
ma vie en main sans que personne ne 
me détermine et ne me dirige dans une 
direction donnée. Il y a beaucoup de gens 
qui sont capables de faire un certain nombre 
de choses, mais ce n’est pas pour eux, ou 
ce n’est pas le moment, ce n’est pas dans 
cette société, dans ce milieu-là, que sais-
je encore. Si tout un chacun commençait 
dans un premier temps par faire à peu près 
ce qu’il veut et qu’il le faisait à sa façon, 
différemment, au moins les rapports humains 
seraient-ils un peu moins pénibles.

Tout acte par essence est politique. Je pense 
aussi que tout est extrêmement verrouillé, 
aujourd’hui. Par rapport à certaines époques, 
l’action politique est beaucoup plus difficile. 
Nous assistons à des semblants d’oppositions 
orchestrés par des médias qui retransmettent 
des débats extrêmement violents ; des débats 
entre des gens qui veulent nous faire croire 
qu’ils s’opposent les uns aux autres, que leurs 

Vous avez dit des auteurs vis-à-vis des maisons 
d’édition qu’on se « croirait dans un marché 
aux bestiaux ».

J’assume. C’est assez simple : on peut se voir, 
enfiler des âneries, boire des coups, fumer des 
joints jusqu’au bout de la nuit – je n’ai aucun 
problème avec cela, j’adore ça, et je n’exige 
rien de personne. Je comprends tous les 
manquements et toutes les impossibilités pour 
faire quoi que ce soit chez énormément de 
gens divers et variés. Si l’on veut faire quelque 
chose, par contre, si l’on a des prétentions à 
écrire, alors il faut être à la hauteur. Sur cela 
je suis intraitable.

Vous ne supportez pas la médiocrité ?
Peut-être. En même temps, j’ai beaucoup d’amis 

qui savent que j’ai une maison d’édition, des 
gens que je fréquente assidûment, et qui ne 
lisent jamais un livre. Je ne leur ai jamais fait 
la moindre remarque là-dessus. Nous sommes 
amis car nous buvons un verre ensemble, 
que nous partageons un moment – que nous 
passons du bon temps. Je ne leur demande 
rien d’autre que ce moment à passer avec eux. 
Heureusement que chacun a sa vie et qu’elle 
diffère de la mienne, sinon l’existence serait 
d’un ennui abyssal.

Il y a aussi quelque chose de très singulier chez 
vous, c’est que, contrairement à l’image qui 
peut parfois coller à votre profession, surtout 
à ce niveau d’exigence intellectuelle, vous 
êtes aussi un homme d’action.

Je suis un homme vivant. À la place où vous 
êtes assis défilent beaucoup de gens depuis 
de nombreuses années. Certains sont d’un 
niveau intellectuel très approfondi, très pointu 
dans certains domaines. À la longue, je me 
suis rendu compte d’une chose : ce sur quoi 
ils travaillent ne change rien à qui ils sont 
ni à leur manière d’être. Quand je lis un 
livre qui n’a aucun effet sur moi, je n’ai pas 
perdu mon temps, mais celui-ci ne m’a rien 
apporté d’autre que de me confirmer dans 
mes recherches et mes intérêts. Ce que j’aime 
le plus quand j’apprends quelque chose, je 
vous l’ai déjà dit, c’est que cela me bouscule. 
Lorsqu’on est vivant, on n’est pas vivant dans 
sa tour d’ivoire, on est vivant parmi les vivants.

Vous êtes en train de reprocher à certains 
intellectuels de se mettre en marge  
de cette vie-là ?

Absolument. C’est aussi le problème qui existe 
dans le monde universitaire : on vous apprend 
à penser et à écrire de manière académique. 
Tant que quelqu’un n’a pas réussi la rupture 
avec cette écriture, alors ce n’est pas une voix 
singulière qui porte le propos. Cela ne veut pas 
dire que ce n’est pas intéressant, bien entendu, 
mais ce n’est pas ce que je cherche à titre 
personnel avec Allia. Le milieu universitaire 
fonctionne en clans : on a des groupes avec des 
tendances, des écoles, etc. Dans le domaine 
des sciences humaines, par exemple, de 
véritables institutions de pensée existent – des 

finir dans la pleurnicherie, la complaisance 
et le repli sur soi – la pente glissante de la 
plupart des gens qui écrivent sur ces sujets. 
Je comprends très bien ce que vous dites, j’ai 
déjà été confronté à ce genre d’étudiants. 
Ce qui me différencie certainement de votre 
ami, c’est que je me permets, vu mon grand 
âge et ma réputation, d’être beaucoup plus 
sévère que l’ensemble des professeurs. Je 
n’ai jamais eu aucun problème. Je n’irai pas 
avec la tendance simplement pour être dans 
une ligne de pensée ; je peux cependant 
tout à fait changer d’avis, mais il faudra pour 
cela que votre propos soit recevable dans ce 
qu’il remet en question. Il n’est jamais sorti 
grand-chose des gens qui vont dans le sens de 
l’époque et du goût.
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