


gérard berréby—la marge au centre

Aux manettes des éditions Allia dont il fut le créateur en 1982, Gérard Berréby est plus qu'un éditeur hors-norme:
c’est un homme habité par une radicalité sans concession, par une curiosité incurable et un franc-parler qui vise
toujours au centre de la cible. Son regard sur les livres et le monde en général bouscule les discours établis, et ne
s'encombre de rien sinon du fond véridique de ce en quoi il croit. Le temps d’un long entretien, il nous a requs

dans ses bureaux.

LE PREMIER MOT qui me vient a I'esprit, lorsque 'on évoque Gérard Berré-
by, est celui de radicalité. Ne projetez pas immédiatement 'image de quel-
conques cocktails Molotov, de cagoules serrées jusqu’aux yeux et de casques
de moto dans les manifestations. Cette radicalité-la, celle dont je parle,
ne se contente pas de briler des voitures et des poubelles sur les chemins
tracés des corteges. Elle ne se suffit pas de quelques aphorismes bien sentis
tagués sur des vitrines écartelées. Encore que cette violence soit nécessaire,
entendons-nous bien, mais ce n’est pas ici le sujet. Cette radicalité-la, di-
sais-je, fournit la matiere intellectuelle non seulement a I'insurrection par le
feu, mais a I'insurrection de la pensée contre elle-méme. Elle vous soustrait
al'immobilisme, vous épargne le cénotaphe etle trou a creuser du bout de la
pelle. Elle vous force a marcher le menton haut, cette radicalité-1a, elle vous
frappe l'arriere de la téte avec ses lumieres qui sont des poings américains.
Cette radicalité-1a se refuse a se diriger dans un seul sens; c’est-a-dire qu’il
s'agit désormais d’épouser chacune de nos pensées les plus contradictoires
et de les écouter propager leur poison — d’étre attentif 4 toutes les travées
qu'ouvre la lecture. Le premier mot qui me vient a Iesprit, lorsque 'on
évoque Gérard Berréby, le fondateur des éditions Allia, est celui de radicalité :
celle de ramener les marges au centre.

Voici quelques années que nous nous connaissons, Gérard Berréby et
moi. Nous avons commencé par nous croiser a des événements, a des lec-
tures, des conférences et autres prises de risque statiques et amplifiées. Petit
a petit, nous nous sommes parfois appelés, nous avons partagé un café, un
verre de vin, quelques cigarettes enfin et les idées évidemment. Lorsque
je cherchais des références introuvables de son catalogue, Gérard Berréby
me proposait de passer aux éditions, ott il me trouvait une copie dans les
bas-fonds de ses archives. Cela n’a pas 'air d’étre grand-chose, dit comme

ca, et C’est pourtant déja immense. Ainsi je découvrais I'intégrale de la
revue Les Levres nues, par exemple, une magnifique revue dada belge ott
T'on trouve toute sorte de trésors éditoriaux et graphiques — « GENIES, NE

SOR

7 QU'A LA NUIT NOIRE» et d'autres recueils de poemes obscurs
que Gérard Berréby conserve dans son impressionnante bibliotheque per-
sonnelle. Nous avons parlé de Boris Vildé et de son journal de prison, du
courage de Jean Cavailles ou de la Viande a briler de César Fauxbras. De
mille autres choses, en vérité, qui sont ici trop longues a citer. Tout cela
pour dire quoi? Que l'on ne fait pas tous les jours des rencontres de ce
calibre, si vous voulez mon avis, et qu'il faut savoir les apprécier lorsque
celles-ci se présentent.
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Depuis 1982, donc, Gérard Berréby dirige les éditions Allia. Regardez bien
sur les rayons de votre bibliotheque et vous trouverez forcément une de ces
couvertures typiques et magnifiques. Le catalogue des éditions n’est pas seu-
lement un index, mais une constellation de pensées aussi complexes que
paralleles et emboitées. Cest un tout absolument ardent, parfois cryptique
quoique lumineux toujours, ot un titre méne a un autre, ot une philoso-
phie se découvre, lascive soudain, pour laisser surgir un poeme; ot un traité
politique mene a T'histoire de la musique concrete et la folie furieuse au
chef-d’ceuvre pur et dur. C'est cela, oui: une sorte de configuration stellaire
qui embrasse le chaos pour mieux en faire surgir I'essence.

'y a chez Allia cette idée que chacun est libre d’accéder a ce catalogue
par ot il le souhaite; il y a cette croyance dans I'intelligence de tous, dans
la curiosité. Ce sont aussi des livres pour les pauvres, comme Gérard Berréby
aime le dire; des livres qui, les premiers, baisserent leur prix pour permettre
a chacun d’y avoir acces. Certains y trouveront leur compte dans quelques
textes classiques et fondamentaux, d’autres dans des documents libérés des
cachots humides de I'oubli. Des auteurs contemporains cotoient ceux morts
il y a plusicurs siecles, mais les langues s'auscultent et se chevauchent —
elles ne font qu'un. Il y a dans ce catalogue des voix que vous considérerez
immédiatement comme des amis, ce seront des dmes qui vous chuchotent a
Toreille des clartés vives. Iy a dans ce catalogue des documents et des prises
de position qui vous feront douter; d’autres qui vous feront hurler peut-étre,
avec lesquels vous serez en opposition. Je sais que Gérard Berréby serait

heureux de cela: que vous vous saisissiez d’'un de ces livres pour lui déclarer
la guerre. Les ennemis sont importants au méme titre que les alliés; ce n’est
pas pour rien qu’autour de 'embleme d’Allia est systématiquement et dans
chaque livre reproduite cette citation: IDEM VELLE AC IDEM NOLLE—«Les
mémes désirs et les mémes répugnances ». C'est cela, I'édition : ne pas céder
ala compromission, ne pas céder 2 la pression des époques, ne céder a rien,
pour finir, & rien qu’a sa propre intuition.

Alors voila ¢’était un matin de janvier, un de ces matins aiguisés comme
une baionnette rouillée; un de ces matins qui vous creveraient pour un seul
rayon célibataire. La pluie, le vent, ce Paris que chacun connait — voyez cela
comme vous voulez. La Seine n’était pas loin, on 'entendait presque charrier
sa boue, ses caddies et quelques espoirs tout droit sortis des égouts. Quatrieme
arrondissement, rue Charlemagne. Les pavés, un fond de cour et ces mysteres
qui accompagnent les rez-de-chaussée. Gérard Berréby aime répéter que ses
mots sont & prendre ou a laisser — vous connaissez maintenant notre position.



Tout d’abord, selon internet, a qui 'on
ne peut d’ailleurs pas faire confiance
en tout point, vous étes né en 1950 a Thala,

en Tunisie. Pourriez-vous revenir bri¢vement

sur votre chemin de la naissance a
votre arrivée a Paris?

Pour le dire d’une maniere amusante, je
viens d'un monde barbare. J'ai vécu de ma
naissance jusqu’a I'age de cing ans a Thala,
c’est une petite ville dans les montagnes, a la

frontiere algérienne. C’était un lieu de passage

des fellaghas (des combattants partisans de
I'Algérie indépendante) et des armes pendant
la guerre d’Algérie. Suite 2 un drame familial,
j’ai ensuite vécu a Tunis jusqu'a I'dge de
uinze ans. En 1963, j'arrive en région
5
parisienne, dans une cité qui est devenue

tristement célebre: la cité des Bosquets &
Montfermeil. Deux mondes. Un appartement,
une salle de bains, une baignoire — je n’avais
jamais vu ca. L'hygiene, la nourriture, 'école,
tout était absolument différent. Deux mondes,

dong, littéralement.

Ou’en est-il de votre éducation, 2 ce moment-
1a - a quinze ans?

A mon arrivée, je navais encore jamais lu
un livre. Ca a commencé plus tard. Mon
sentiment, au-dela de ma petite personne,
c’est que chacun a sa vie, ses problemes, ses
traumatismes. La seule chose qui compte,
alors, c’est la maniere dont on rebondit — ce
qu’'on en fait, ce qu'on devient. C'est ¢a, le
plus important - le primordial. Si 'on voulait
ressasser les traumatismes de I'enfance encore
et sans fin, vous savez, on pourrait installer
tout le monde dans un stade de foot. On
ferait passer chacun un par un et I'on vivrait
quelque chose d’extraordinaire: il ne nous
resterait que les yeux pour pleurer, pour
consoler tout le monde. Non, ¢a ne marche
pas comme ga.

Je ne suis on ne peut plus d’accord. Vous
n’étes pas tres partisan de la psychanalyse,
des divans, vous non plus?

Avec ce qui m’est arrivé, j"aurais pu faire au
moins trois psychanalyses. Les traumatismes,
les tracas, les névroses... Comme je réalise
des choses au quotidien, si vous voulez, tous
mes petits problemes sont automatiquement

laissés de coté. Je ne suis pas 1a a ressasser sur
le pourquoi de la petite chose. Tout s’évacue::
T'action a cet avantage de vous permettre de
surmonter ces épreuves et d’aller de 'avant. Je
ne sais pas quoi vous dire car mes expériences
sont en décalage avec beaucoup de choses

qui se disent. Je pense par exemple qu'un bon
trauma de 'enfance forme la personnalité.

Vous créez les éditions Allia en 1982. Vous
m’avez déja dit vous étre inspiré du nom du
célebre constructeur de toilettes, Allia donc,
en hommage au ready-made de Marcel
Duchamp. Une question simple mais
nécessaire: d’oil vous vient, 2 ce moment
précis, I'envie de vous lancer dans I'édition ?

Tout simplement car, entre-temps, j’ai
commencé 2 lire. Tres vite, un rapport
quelque peu sacré, un rapport intime avec
la page imprimée s’est déclaré chez moi.

Je pensais que ¢’était la vérité qui était 13, que
'on ne pouvait pas mentir dans un livre — j’ai
bien stir déchanté par la suite.

Comment me vient I'envie? D’un probleme
de mémoire et de transmission. J'ai tout de
suite été concerné et intéressé par le fait de
mener 2 bien des projets qui influent sur le
cours des choses. Non dans une construction
politique, avec des gens qui me suivent, mais
de reproduire un certain nombre d’opinions
sans que I'on en connaisse les destinataires.
J'avais ¢a en moi, c’est quelque chose de tres
biblique peut-étre, et aussi de tres juif dans cet
attachement au livre — comme au livre sacré.

Tout cela a par la suite débordé, a un moment.
L'envie vous fait réaliser ce que I'on ne
pourrait normalement pas faire, ¢’est
dailleurs le propre de I'envie. J'étais animé
par une curiosité insatiable;; je pensais tres
modestement que je ferais mieux ce travail
que les autres. Ce qui a aussi été primordial,
c’est mon attirance pour les gens différents.
Jai toujours aimé travailler avec des personnes
qui ne me ressemblent pas du tout — des
personnes avec qui nous partageons cependant
un intérét commun. C’est quelque chose de
tres important.

Pensez-vous que c’était aussi quelque chose de
trés lié a 'époque ?

Certainement. Cette période ot je commence
A vraiment m’intéresser a cela, a lire
énormément, c’est a la fin des années 6o,

au début des années 70. C’était une époque
tres politique, bien entendu. Une époque ot
tout le monde prétendait avoir son projet de
société. Chacun avait un jugement sur tout
et n’'importe quoi, de maniere péremptoire
et définitive. C’était une époque ot, a

deux personnes on s’associait pour faire un
groupe politique, a trois il y en avait une qui
faisait une tendance et a quatre quelqu’un
provoquait une exclusion.

Revenons a Allia, on imagine bien qu’on ne
lance pas une maison d’édition comme cela;
comment se passent les débuts? Sont-ils
difficiles?

De 1982 2 1991-1992, J'ai publié trente livres en
dix ans. Ce n’est rien. Je publiais un livre
par an, deux, trois maximum. C’est a ce
moment-la que je me suis dit ou j'arréte,
et donc c’est une aventure avortée — bien
que dans ces trente premiers livres certains
comptent encore aujourd’hui -, ou je m'’y
plonge completement. Javais un peu plus
de quarante ans 2 cette période. Je me suis
alors mis 2 travailler a plein temps pour cette

maison; j’ai pris des bureaux, ceux dans
lesquels vous étes maintenant; j’ai développé
la production d'une maniere radicalement
plus séricuse. Tres vite, des les premiers

livres, qui étaient pourtant des fiascos en

termes de ventes, j’ai remarqué que des gens
s'intéressaient a nous. Ils se disaient que
quelque chose se passait.

Vous m’avez confié lors d’une précédente
rencontre étre rentré par effraction dans
I’édition. C’est-a-dire que le premier livre
que vous publiez n’est pas celui que vous
prétendez.

Clest vrai. J’ai commencé par publier une
édition pirate: Le Traité du style, de Louis
Aragon. Pour vous donner une idée de mon
état d’esprit de I'époque, état d’esprit que je
ne peux plus avoir méme si cela est toujours
présent en moi, voici comment cela s'est
passé: je cherchais donc Le Traité du style
pour le lire, et je ne le trouvais pas. J’apprends
que Louis Aragon s’opposait & sa publication
car il n’était plus ’accord avec ce qu’il y
disait. Du haut de ma naiveté, je me suis dit
qu'il n"avait pas le droit. Si apres lecture je
trouvais que ¢’était un bon livre, alors ce livre
m’appartenait intellectuellement. Qu’a cela
ne tienne, j’ai donc fait une édition.

11 faut préciser que c’est bien stir un geste
illégal, avant d’étre une provocation.
Vous avez agi comme ¢a, comme si de
rien n’était?

J'ai réuni une petite somme d’argent, puis je
suis allé voir un imprimeur qui a tout de suite
compris I'embrouille. I faut savoir que ce livre
était une copie exacte de ceux de la collection
Blanche de Gallimard (les fameuses couvertures
au double liséré rouge et noir). Pour indiquer
que ¢’était un faux, nous avons apporté une
modification  la quatrizme de couverture.
Ce n’était pas I'authentique, mais une
citation de Louis Scutenaire : « Ci-git Aragon
Louis. On n'est pas sir que ce soit lui. » Cette
citation était tres amusante, quand on sait
qu’Aragon était fils putatif d’'un préfet. Ca a
mis quelque peu le désordre: des articles dans
les journaux, dans Libération, dans Minute —
un journal d’extréme droite. Dans ce dernier
ils m’attribuaient d'ailleurs d’avoir envoy¢ la
facture de 'imprimeur a l'adresse personnelle
d’Aragon. C'est faux, mais je ne vous cache pas
que cela m’aurait beaucoup plu.

On peut dire que vous n’aviez pas
véritablement ’ambition d’employer une
voie dite « conventionnelle ».

Lédition est une chose beaucoup trop sérieuse
pour étre laissée aux seules mains des éditeurs.
A T'époque, je ne connaissais rien — rien du
tout. Javais vingt-sept ans. Il faut toujours
se méfier de cette catégorie de naifs. De
ceux qui viennent d'ailleurs. Leur méthode
bouscule ce qui existe, ils rafraichissent
précisément 'immobilisme — permettent un
enrichissement. Heureusement, sinon quoi ?
Tout finit par se ressembler, au bout d’'un
moment.

Dans le premier livre que vous publiez,
Pofficiel celui-ci — Mes inscriptions de Louis

Scutenaire, dont nous parlions d’ailleurs -,
Pauteur écrit: « Devant U'impossibilité de tout
savoir, la plupart ont choisi de ne savoir rien. »
Est-ce face a ce constat amer que vous vous
positionniez?

Oui, mais je voudrais attirer votre attention sur
le fait que, lorsqu’on agit, on a une intuition.
1 serait pourtant mentir d’affirmer que 'on
a une parfaite conscience de ce que I'on
entreprend. Je ne me défile pas, j'assume ce
que j’ai fait, mais certains actes sont mus par
une énergie propre a un moment — a une
rencontre. Tous les gens que j'ai rencontrés
ont joué un rdle dans l'orientation et le
développement que j’ai entrepris.

On dit souvent de votre catalogue qu’il est
moins un catalogue qu’une bibliotheque
p lle, j C opere
votre processus de choix d’édition —
marchez-vous seulement a I'affect?

Je parle avec vous, avec x. Si 'on passe une
soirée ensemble, peut-étre allez-vous éveiller
ma curiosité. Je suis vivant, je suis sensible — je
parle. Tout cela pour dire que je ne suis pas
indifférent a ce que I'on me dit. Ca ne veut
pas dire non plus que je fais tout ce que I'on
me suggere, bien sir, mais c’est ainsi que la
transmission opere, que le processus, comme
vous dites, fonctionne. J'ouvre la porte a un

certain nombre de gens qui, je crois, me

plaisent; qui ont un apport et participent peu
ou prou 2 la direction éditoriale de la maison.
11 n’y a chez moi pas de postes officiels: ni
éditeurs ni directeurs de collection.

Dans ce que nous publions, il y a une cohérence
d’ensemble qui opere. Cela permet parfois
et de maniere transversale qu'un lecteur se
retrouve orienté vers un livre qu'il n’aurait pas
lu en temps normal. Je regois des manuscrits
chaque jour, certains sont de tres bonne
facture. Pourtant, je ne les publie pas toujours.
Un bon livre ne retient pas obligatoirement

mon attention. Cest-a-dire qu'il faut qu’il

s'inscrive dans une orientation politique qui
est la notre et que 'on trouve un moyen de le
caser dans un endroit du puzzle d’ensemble.
Jai voulu faire quelque chose d’obsolete,
quelque chose dans lequel plus personne ne
croyait: un catalogue avec une identité.

La maniere dont vous abordez les choses
vient ainsi d’abord d’une certaine
complémentarité premiere ?

Je pense que c’est une tres grande liberté que de
ne pas verrouiller, que de ne pas monopoliser
ce que nous faisons dans une seule direction;

de laisser des portes ouvertes afin qu'y puissent

entrer les gens qui nous intéressent. L'intérét,
pour moi, est de ne pas me scléroser. Si grands
puissent étre ma curiosité et mon sens de la
découverte, au bout d’'un moment, on finit par
tourner en rond. Le fait de se confronter a des
gens dans des directions et des thématiques
différentes permet de voir ce que 'on vaut.
Cela permet de se dépasser, de se surpasser —
d’étre a I'écoute pour engranger d’autres

J'ai voulu faire quelque chose d’obsolete, quelque chose dans lequel
plus personne ne croyait: un catalogue avec une identité.

choses qui ne venaient pas initialement de
nous. Ce n’est pas parce qu’on a été que I'on
est. On a peut-etre joué un role trés important
par le passé, cela ne nous garantit aucunement
que nous allons conserver cette importance
T'année suivante. Pourquoi? Parce que 'on
peut subitement s'assécher. Jai toujours cette
inqui¢tude — ¢’est permanent.

Je suis personnellement tres attaché aux
«marges », a la littérature que I'on se donne
un peu sous le manteau — je sais que vous
aussi. L'image d’Allia est tres liée a cela, je
crois. Comment faites-vous pour associer
ceci au coté commercial du livre?

D’abord, je ne suis pas du tout insensible a la
démarche commerciale dans mon travail. Je
n’en ai absolument pas honte, contrairement
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a certains. Je suis un commergant, le

gérant ’une maison d’édition, et je suis un
employeur dans le sens classique du terme —
il n’y a rien de pire que les employeurs

qui n"assument pas de I'étre. Cest certes
minuscule, c’est une petite structure, mais
j’ai tout de méme du personnel et j'assume
completement ce role. Nous sommes une
maison indépendante financierement, mais
surtout politiquement — et littérairement.
On ne trimballe pas une école avec nous,
qu’elle soit universitaire, politique ou je ne
sais quoi. Je me sens libre, absolument libre
de publier tout ce que je veux, toujours avec
cette cohérence dont je parlais. Une derniere

remarque a ce sujet, celle-ci: vous avez raison
de dire que notre littérature nait dans les
marges, mais ce n’est pas pour y rester. Elle
nait dans les marges, et le travail que nous
opérons est de ramener la marge au centre.

Concernant cela, vous m’avez un jour expliqué
que la premiere chose dont Allia pouvait se
targuer, outre son catalogue bien entendu,
c’est son indépendance financiere totale —
celle dont vous venez tout juste de parler.
Vous avez toujours refusé quelconque
subvention de I’Etat, quelconque argent qui
ne serait pas le fruit des éditions. Je ne vous
demande pas si cette position est tenable,
puisque les éditions Allia sont toujours Ia,
mais que tirez-vous de cette radicalité ?

Cest une question de dignité. Si vous m’invitez
a diner chez vous et que je crache dans la
soupe, vous me jetez dehors, n’est-ce pas? Vous
comprendriez que I'on ne reste pas amis. Cest
pareil avec une maison d’édition. Puisqu’il y
a dans nos livres un certain nombre d'idées
qui remettent en question I'ordre établi aussi
bien que l'ordre passé, présent et a venir, nous
ne pouvons aller pleurer misere pour quelque
subvention — cela serait parfaitement indigne.
Nous sommes donc d’abord fideles a nos textes.

Et puis, je vais étre honnéte avec vous: je refuse
de demander quoi que ce soit a des gens qui
me dégotitent. Cela peut paraitre étre un
acte de bravoure ou une provocation, mais
cest un choix qui s'est révélé tres instructif.
C’est-a-dire que, puisqu’il y a ce parti pris d'un
refus des subsides publics, cela nous a obligés
a développer des qualités que nous n’avions
pas naturellement: d’apprendre a vendre nos
livres. Cela n’est étranger 2 aucun de ceux
qui travaillent & mes cotés. Des lors que vous
arrivez, vous savez que ¢’est comme cela que
¢a se passe. Ce qui fait que j’ai une relation
trés soutenue avec mes distributeurs, avec
les libraires et avec I'équipe commerciale.
Beaucoup de gens considerent que, dans

"édition, il y a la part noble, la littérature, et
puis la part vulgaire, I'argent. Je trouve cela
ridicule.

Certains pensent qu’il s’agit 1a d’une question
qui n’a pas sa place dans des interviews,
mais je ne suis pas d’accord. Au contraire,
la question de I’argent a pris une telle place

dans nos sociétés qu’il est intéressant de s’y
pencher. Puisque nous parlons de cela, quel
est votre rapport personnel a ce dernier?

Jai besoin d’argent pour faire ce que je fais, et
ce que je fais, je le fais avec le produit des
livres précédents — je suis donc attentif a
cela quotidiennement. Quant a mon rapport
personnel, mes moyens de subsistance
proviennent uniquement de ma maison
d’édition, et c’est trés bien ainsi. Je n'ai
aucune autre source de revenu, sinon
quelques heures de cours a Bruxelles, mais
je n’ai pas besoin d’enseigner a proprement
parler - c’est quelque chose que jaime. Mes
besoins sont assez simples: je n’ai pas de
golits exorbitants, je ne suis pas un grand
consommateur. Je sors un peu, j’achete des
livres, c’est tout.

FEtant donné que celui-ci semble chez vous
assez prononcé, pourriez-vous nous parler de
votre rapport a la subversion ? Qu’est-ce que
c’est, d’abord, subvertir?

Je n’ai jamais été tres sensible aux choses
bien faites, qui trouvent leur destinataire et
leur chemin de maniéere naturelle. Je suis
plus attentif aux livres qui disent les choses
autrement. Quand je vous disais qu'un livre
satisfaisant ne me satisfait pas toujours, c’est
que le travail sur la forme est insuffisant.

porteur d’'une histoire, et I'histoire dont on
est porteur est obligatoirement I'histoire de la
période précédente. Tout est intrinsequement
li¢. I faut connaitre un minimum son passé
pour vivre son présent et, si 'on vit son
présent, alors on a quelques petites chances
d’envisager des perspectives d’avenir. Sinon,
autant en finir dés maintenant.

Quel équilibre cela implique-t-il ? Quelle est la
frontitre entre étre passéiste et ancré dans le
présent?

Meéthodologiquement et conceptuellement, il
est bien stir impossible de ne pas regarder le
passé. Ceux qui ne le font pas refusent tout
simplement les temps dans lesquels ils vivent.
Vous ne pouvez pas effacer I'histoire. Si vous
&tes tres fort, vous pouvez par contre étre dans
le déni total d’une certaine partie de votre
vie, mais soyez certain qu'un jour ou l'autre
cela vous reviendra décuplé au visage. Pire,
cela peut arriver quarante ans plus tard, et
alors vous n’avez plus la méme force pour y
répondre.

Je pense que la seule méthode hygiénique,
cest celle qui consiste a regarder les choses
en face; lorsquil y a un probleme, il faut le
prendre a bras-le-corps et lui dire «bienvenue
au club». Tout cela est formateur, vous
devenez plus acéré, plus vigilant, et en méme

11 faut connaitre un minimum son passé pour vivre
son présent et, si 'on vit son présent, alors on a quelques petites
chances d’envisager des perspectives d’avenir.

Sinon, il suffit de savoir écrire, d’avoir fait les
bonnes écoles, pour raconter une histoire.
Je pense donc que la forme est le premier
obstacle a franchir quand on veut créer, et ce
dans tous les domaines — absolument tous.
Prenez une tendance musicale, une tendance
d’une certaine époque: voici qu'a un moment
elle finit invariablement par tourner en rond.
A ce momentla arrivent en embuscade deux
ou trois groupes qui ne sont pas tout a fait au
point, certes, mais qui pourtant bousculent
tout. C’est ce point de rupture qui m’intéresse,
ce point de bascule précis — c’est ici qu’est
la subversion. Ce sur quoi je me penche, ce
n’est donc pas I'extréme qualité de ce qui va
chambouler les choses, mais plutot ce moment
de dépassement. Historiquement, ce sont des
choses qui resteront. Regardez les livres que je
publie sur la musique: ce ne sont jamais des
monographies d’artiste, ¢’est toujours I'histoire
d’un genre ou d'un style. Ce sont des livres qui
remettent en relief bien plus de parametres
que la musique 3 proprement parler. Ce sont
des livres qui vous mettent en situation.

C’est une sorte de point de vue qui adopte la
rupture avant toute chose?
Rien n’arrive de nulle part, comme ca, avec son
parachute. Méme si on ne le sait pas, on est
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temps avec une sorte de regard d’aigle —
rapide, net. Au fond, je ne comprends pas

la recherche du bien-étre absolu. A force

de masquer et de vouloir détruire la part
animale de I'étre humain, certains deviennent
incapables de vivre.

Cela dit, une certaine partie de I’époque va
contre ce que vous avancez. Vous parliez
d’enseignement tout a I’heure. Il se trouve
que j’ai un ami, un professeur de littérature,
dont certains de ses éleves se sont plaints 2
la direction. Ils lui reprochaient la teneur de
son cours inaugural qui s’intéressait au mal
dans la littérature. Selon eux, il aurait di et
aussi bien pu faire celui-ci sur le bien dans
la littérature. Le bien, le mal — encore. En
plus de méconnaitre parfaitement ce qu’est
la littérature, c’est absurde, voire totalement
déprimant.

C’est oublier une chose, surtout: si 'on

regarde I'histoire de la littérature, de

la poésie qui est I'exercice supérieur et
regroupe selon moi tous les arts — de Goethe
a Nerval en passant par Lautréamont —,

tout cela s’est construit sur le mal-étre, sur

la souffrance et sur le mal. Simplement, la
premiere des regles lorsque 'on explore et
travaille dans ce domaine, c’est de ne pas



Je pense donc que la forme est le premier obstacle a franchir quand on
veut créer, et ce dans tous les domaines—absolument tous.

finir dans la pleurnicherie, la complaisance
et le repli sur soi — la pente glissante de la
plupart des gens qui écrivent sur ces sujets.
Je comprends tres bien ce que vous dites, j’ai
déja été confronté a ce genre d’étudiants.

Ce qui me différencie certainement de votre
ami, c’est que je me permets, vu mon grand
age et ma réputation, d’étre beaucoup plus
sévere que I'ensemble des professeurs. Je
n’ai jamais eu aucun probleme. Je n’irai pas
avec la tendance simplement pour étre dans
une ligne de pensée; je peux cependant
tout a fait changer d’avis, mais il faudra pour
cela que votre propos soit recevable dans ce
qu'il remet en question. Il n’est jamais sorti
grand-chose des gens qui vont dans le sens de
I'époque et du gofit.
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Vous avez dit des auteurs vis-3-vis des maisons
d’édition qu’on se «croirait dans un marché
aux bestiaux».

J'assume. Cest assez simple: on peut se voir,
enfiler des aneries, boire des coups, fumer des
joints jusqu’au bout de la nuit — je n’ai aucun
probleme avec cela, j’adore ¢a, et je n’exige
rien de personne. Je comprends tous les
manquements et toutes les impossibilités pour
faire quoi que ce soit chez énormément de
gens divers et variés. Si 'on veut faire quelque
chose, par contre, si I'on a des prétentions a
écrire, alors il faut étre 2 la hauteur. Sur cela
je suis intraitable.

Vous ne supportez pas la médiocrité?
Peut-etre. En méme temps, j’ai beaucoup d’amis
ison d’édition, des

qui savent que j'ai une m;

gens que je fréquente assidiment, et qui ne
lisent jamais un livre. Je ne leur ai jamais fait
la moindre remarque la-dessus. Nous sommes
amis car nous buvons un verre ensemble,

que nous partageons un moment — que nous
passons du bon temps. Je ne leur demande
rien d’autre que ce moment a passer avec eux.
Heureusement que chacun a sa vie et quelle
differe de la mienne, sinon existence serait
d’un ennui abyssal.

11y a aussi quelque chose de tres singulier chez
vous, ¢’est que, contrairement a 'image qui
peut parfois coller a votre profession, surtout
a ce niveau d’exigence intellectuelle, vous
&tes aussi un homme d’action.

Je suis un homme vivant. A la place ot vous
&tes assis défilent beaucoup de gens depuis
de nombreuses années. Certains sont d’un
niveau intellectuel tres approfondi, tres pointu
dans certains domaines. A la longue, je me
suis rendu compte d’une chose:: ce sur quoi
ils travaillent ne change rien a qui ils sont
ni A leur maniére d’étre. Quand je lis un
livre qui n’a aucun effet sur moi, je n’ai pas
perdu mon temps, mais celui-ci ne m'a rien
apporté d’autre que de me confirmer dans
mes recherches et mes intéréts. Ce que j'aime
le plus quand j'apprends quelque chose, je
vous I'ai déja dit, c’est que cela me bouscule.
Lorsqu’on est vivant, on n’est pas vivant dans
sa tour d'ivoire, on est vivant parmi les vivants.

Vous étes en train de reprocher a certains
intellectuels de se mettre en marge
de cette vie-la?

Absolument. C'est aussi le probleme qui existe
dans le monde universitair

: on vous apprend
a penser et a écrire de maniere académique.
‘Tant que quelqu’un n’a pas réussi la rupture
avec cette écriture, alors ce n’est pas une voix
singuliere qui porte le propos. Cela ne veut pas
dire que ce n’est pas intéressant, bien entendu,
mais ce n’est pas ce que je cherche a titre
personnel avec Allia. Le milieu universitaire
fonctionne en clans: on a des groupes avec des
tendances, des écoles, etc. Dans le domaine
des sciences humaines, par exemple, de
véritables institutions de pensée existent — des

blocs. Ces clans ont des orientations, ¢’est
inévitable, et si vous proposez un sujet qui ne
va pas dans leur sens, vous étes tout de suite
éjecté — ceci me dérange.

11y a une chose particulierement exaspérante
et que, sauf erreur, je n’ai jamais lue
chez vous: c’est I'argument du « roman
générationnel ».

C’est totalement grotesque — ridicule. Tout
écrivain est de sa génération, qu'est-ce que
cela veut dire ? Cette année, dans ce cas, nous
avons 247 écrivains générationnels. Je crois
drailleurs que s'il en sort ne serait-ce qu'un, ce
serait déja pas mal — déja presque un miracle.
On nous reproche par exemple de ne pas
donner suffisamment d’informations sur nos
livres. Nos quatriemes de couverture sont
composées de quelques phrases a peine — elles
sont tres courtes. Aujourd’hui, il faut broder
sur l'auteur avec une vie, des références,
des aventures. .

Fcoutez, je m’en fous
completement
P

Quelqu’un m’a un jour surpris en me
posant cette question que j’ai trouvée tres
bonne - je pense au fond que la réponse
est significative: qu’est-ce que vous détestez
dans la littérature ?

Ce que je peux vous dire est que la littérature
n’est pas faite pour guérir. Dans tout ce que
je regois, je lis beaucoup de gens qui ont des
problemes — ils considerent I'écriture comme
une forme d’exutoire. Ils ont juste oublié¢ une
chose: ce n’est pas d'une histoire dont on a
besoin, ¢’est d'une forme pour la raconter.
Tout cela, c’est aussi la faute aux émissions
de radio et de télévision. On demande a
quiconque dont I'existence a un peu de
relief de venir la réciter sur les plateaux. On
applaudit. On est triste. Vous ne savez pas
écrire? Ce n'est pas grave, on vous met un
écrivain a vos cotés, cela dure quelques mois,
le livre sort et comment est généralement
le résultat? Totalement insipide. Lorsqu’on
publie les mémoires du Prince Harry, que
400000 exemplaires sont vendus en dix jours
en France, c’est tres bien pour vous, mais
restez ot vous étes — nous ne sommes pas dans
le méme monde.

Je suis de votre avis, mais je ne peux
m’empécher de vous demander ceci: auriez-
vous, pour un énorme cheque, refusé de
publier ces mémoires ? C’est une question
vicieuse, je sais.

Fcoutez, personne ne peut affirmer qu'il est
incorruptible. A ce jour, je nai pas été
corrompu, j'imagine qu'il faut donc un
peu d’envergure pour le faire. Je n’affirme
cependant pas que c’est impossible. La
corruption est partout, et notamment dans ce
milieu.

une certaine maniere, vous étes un
défibrillateur cardiaque littéraire. Vous
ramenez 2 la vie des textes parfois oubliés,

sinon trop confidentiels. Quelle intensité
est-ce que cela demande, chaque jour, de
rester attentif 2 ce qui mérite d’étre remis en
lumiere?

Je vais répondre a votre question, mais je vais
d’abord la retourner: comment fait-on pour ne
pas vivre comme ¢a? De méme lorsqu’on me
demande: « Comment faites-vous pour faire
des livres aux prix aussi bas?» Ce n'est pas a
moi qu'il faut poser la question, mais a ceux
qui les vendent tres cher. Si je I'ai fait, c’est
que ¢’était faisable.

Pour revenir a votre question, c’est quelque
chose de naturel - quelque chose de
permanent. A mes yeux, étre vivant, c’est étre
a laffit tout le temps. J'ai aussi 'avantage
d’avoir une adresse postale, accompagnée
d’un mail et d’'un numéro de téléphone.
Beaucoup de gens jouent le role indirect
d’éditeurs dans le sens ot ils attirent notre
attention sur des textes et des sujets précis.
Puisque nous sommes toujours insatisfaits de
ce que nous faisons, nous considérons qu’il
faut toujours aller plus loin — il reste toujours
a faire, vous savez.

Changeons de sujet: en ce premier jour de
mobilisation nationale contre la réforme des
retraites, pourriez-vous nous parler de votre
rapport a la politique ?

Cest tres simple : il est permanent — dans tout.
Tout ce que je fais est politique et contient
une orientation politique. Que ce soit a
travers la publication d’'un ouvrage de poésie,
de littérature contemporaine ; que ce soit
par celui d’un livre sur la schizophrénie
numérique ou d’'un classique de I'antiquité
chinoise sur le paradoxe. Tout cela est lié.
On ne peut pas étre un individu coupé des
choses; ou, plutdt, nous pouvons I'étre, mais
nous nous trompons. C’est-a-dire que I'on
est entrainé dans un tourbillon et 'on croit
que I'on ne fait pas partie de histoire. De
manigre passive, pourtant, nous sommes
Thistoire. En ce qui me concerne, la seule
différence est que j’ai décidé de prendre
ma vie en main sans que personne ne
me détermine et ne me dirige dans une
direction donnée. Ily a beaucoup de gens
qui sont capables de faire un certain nombre
de choses, mais ce n’est pas pour eux, ou
ce n’est pas le moment, ce n’est pas dans
cette société, dans ce milieu-la, que sais-
je encore. Si tout un chacun commencait
dans un premier temps par faire a peu pres
ce qu'il veut et qu'il le faisait & sa facon,
différemment, au moins les rapports humains
seraient-ils un peu moins pénibles.

Tout acte par essence est politique. Je pense
aussi que tout est extrémement verrouillé,
aujourd’hui. Par rapport a certaines époques,
Taction politique est beaucoup plus difficile.
Nous assistons a des semblants d’oppositions
orchestrés par des médias qui retransmettent
des débats extrémement violents; des débats
entre des gens qui veulent nous faire croire
qu'ils s'opposent les uns aux autres, que leurs

discours s'opposent sur le fond, or tout cela est
fau

Is ne veulent que prendre la place de
Tautre — ce sont de simples concurrents.

Vous voulez dire que ce n’est plus pour un
idéal ?

Le cardinal de Retz disait se méfier davantage de
ses ennemis & l'intérieur de son propre parti
que de ses véritables ennemis, a I'extérieur.

Zest bien connu. Aujourd’hui, nous assistons
chaque jour a des échanges — des échanges
d’une vulgarité inouie soit dit en passant — ot
T'on veut nous faire croire qu'il incombe d’un
choix d’orientation de société, mais ce n’est
pas le cas. Bien sir, ces questions sont tres
complexes et je pense que, dans un premier
temps, on pourrait se sauver soi-méme avec
son entourage, son environnement. Si 'on
dégageait une vie un tant soit peu différente,
avec un peu moins de vibrations négatives,
ce serait déja pas mal. Nous sommes tout de
méme arrivés & un triomphe total du capital.
Qu’est-ce que cela veut dire? Que I'on a réussi
a instaurer la guerre de tous contre tous.

Ma derniere question touche a ce que vous
dites: vous avez publié un livre dont la
question est déja dans le titre: Et si je suis
désespéré, que voulez-vous que 'y fasse? de
Giinther Anders. Vous sentez-vous
concerné ?

Tout a fait. J'aime beaucoup cet auteur: il a le
mérite de soulever des questions qu'il laisse
bien souvent sans réponses, mais ce sont des
questions désagréables — qui doivent donc étre
posées. Je pense que I'on devrait s'occuper
un peu plus de choses comme ¢a. Ce livre,
pour parler clairement, remue la merde — il
ne fallait pas la mettre sur son chemin. Voici
ce qu'il dit: vous m’avez donné toutes les
occasions et les circonstances et les moyens de
développer mon désespoir, ne me reprochez
pas d’étre désespéré. 1l suffit de voir tout ce
qui nous est infligé au quotidien. On courbe
I'échine un peu plus chaque jour. Si encore
leurs chaussures étaient belles et impeccables,
je comprendrais pourquoi de plus en plus de
gens marchent téte baissée. Par ailleurs, je
pense que c’est quand tout est désespéré qu'il
ne faut pas désespérer du tout.

Tout le monde me tenait pour fou, au début
de l'aventure Allia. Tout le monde me
pensait cinglé. Laissez-moi vous répéter que
le désespoir est un terreau. Il faut regarder
les choses en face - se voir tel que I'on est.
Depuis le début de cet entretien, tels que
nous sommes ici, face a face, je ne crois pas
avoir dit une seule phrase qui me fasse passer
pour quelqu’un dautre que celui que je suis.
Si ¢a plait, ¢’est tant mieux. Si ¢a ne plait pas,
que chacun reste chez soi — je n’impose rien,
puisque je ne changerai pas.
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