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Le présent ouvrage a paru pour la premiere fois aux éditions
Gallimard a Paris en 1932.

En 2003, il connait une nouvelle édition, parue chez Farrago et
Léo Scheer, ou il est suivi du texte “Goethe et la jeunesse alle-
mande”, initialement paru en 1932 dans la livraison d’avril de la
revue Les Annales, sous le pseudonyme de Daniel Pascal. Ce texte
est repris dans la présente édition. Nous avons également ajouté en
annexe la derniére lettre de Jacques Decour, signée de son vrai nom
Daniel Decourdemanche, a ses parents, extraite de Comme je vous en
donne I’exemple, ensemble de textes de I’auteur présenté par Aragon
et paru en 1945 aux éditions Sociales a Paris.
© Editions Allia, Paris, 2023, pour la présente édition.

Ces notes sur un séjour en Prusse sont déja un peu
anciennes. Mais leur conclusion n’a malheureusement pas
perdu son actualité. Elle se résume ainsi: le “rapprochement
Sfranco-allemand” est actuellement impossible, mais des
concessions a I’Allemagne sont nécessaires.

Ces notes, rédigées sans le moindre souci des conséquences,
n’ont rien d’un reportage. Elles ne recherchent pas I’objec-
tivité, mais impartialité.

Philisterburg n’est pas I’Allemagne, pas plus que Lyon
n’est la France. Tous ceux qui céderont, a propos de mes
remarques, au démon de la généralisation, ne s’en prendront
qu’a eux-mémes.

Juillet 1932



Prélude

Dans le train de Paris a Philisterburg.
Octobre 1930.

NOUS avons quitté Paris de bonne heure. Le train
semble plein de messieurs importants et graves, qui
vont “brasser des affaires” a Berlin. Ils ont conscience
de leur importance: ils plissent le front, ils échangent
a voix basse des renseignements confidentiels, ils feuil-
lettent des bilans de sociétés, ils ont un soupir amer au
mot de désarmement.

J’ai deux de ces messieurs dans mon compartiment,
ou plutdt, c’est moi qui suis dans le leur. ’un porte
une belle paire de lunettes d’écaille et ’autre une belle
paire de moustaches en bataille. Au début, ils m’ont
toisé. Mais je les intéresse moins qu’eux-mémes; et ils
se sont remis a jongler en paroles avec les millions des
deux hémispheéres.

Apres les usines crasseuses, on découvre des
campagnes molles et fraiches. Je tire un petit livre
allemand et je commence a le lire. Cette brochure fas-
cine immeédiatement mes deux voisins. Je sens qu’ils
brilent d’envie de lier conversation. I’homme aux
moustaches me lance un bon coup de pied dans la
jambe et s’empresse de s’excuser; ’autre ouvre un
étui a cigarettes et m’en offre avec un sourire paternel.
Lui-méme allume un cigare et me demande, en se ren-
versant en arriére et en me soufflant au nez sa fumée
acre, si je vais en Allemagne. Je dis que j’y vais. Et...
a quel titre, si ’on n’est pas indiscret? A titre d’assis-
tant dans un lycée. Assistant? Oui, on donne des legons
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de francais. Ah! Trés curieux! Trés intéressant! Tout
a fait intéressant! I’échange intellectuel des peuples!
Le rapprochement franco-allemand ! Mais avons-nous
aussi de jeunes Boches dans nos lycées? — Oui, il y
a des assistants allemands.

L’homme aux moustaches secoue de ses vétements
la cendre de cigare qu’il y a fait tomber dans son exci-
tation. I’autre médite. On dirait, si peu vraisemblable
que ce soit, qu’il a une pensée dans la téte; et soudain
il prononce a voix presque basse:

— Jeune homme, vous partez en Allemagne ; vous
avez une mission a remplir. Une mission sacrée! Sitot
la frontiére franchie, vous serez un des ambassadeurs
de notre pays. Montrez-vous digne de ce role! Partez
la-bas comme nos Péres Blancs partent chez les sau-
vages, allez y porter la bonne parole!

— N’exagérez pas mon importance. C’est une chose
infime que le travail de propagande dont un pion est
capable, c’est une goutte d’eau.

— C’est avec des gouttes d’eau que nous formerons
la mer qui noiera I’ignorance des choses francaises en
Allemagne!

Mon vibrant interlocuteur n’est pas député, mais
banquier. Aussi a-t-il le sens des réalités:

— Il y a un fait patent: les Allemands ont perdu la
guerre. C’est eux qui I’avaient déclarée: qu’ils en sup-
portent les conséquences. Il y a, en ce moment, une
bande d’agitateurs qui réclament a haute voix la révi-
sion des traités, des colonies, de nouvelles frontiéres,
que sais-je? Il ne faut rien leur donner! Ils n’auront
rien! On connait le systeme: ils en réclameraient tou-
jours davantage. Quant aux paiements, il n’est pas
question de les diminuer: que deviendrait la finance
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internationale ? Et ne sait-on pas que c’est grace a elle
que le monde marche? Si les Allemands manquent
d’argent, eh bien! nous leur en préterons.

— Avec intéréts! ajoute Iautre.

Il part d’un rire gras, avale la fumée de son cigare,
s’étrangle, est saisi d’une longue quinte de toux, et doit
enfin essuyer ses yeux pleins de larmes. Son voisin s’est
contenté de ricaner; moi, je regarde le paysage.

La conversation reprend sur le méme théme, avec
des variations. J’écoute et j’acquiesce, I’air attentif
et intéressé. Je voudrais pouvoir photographier mes
interlocuteurs.

Ces messieurs ne vont pas a Berlin, mais a Liege.
Avant de me quitter, ils me font bien des amabilités et
des recommandations:

Ne vous faites pas avaler par les Casques d’Acier!
— Faites-leur la lecon!

Pas de révision!

La sécurité avant le désarmement!

IIs ont fait leur devoir, leur devoir de banquiers et de
Francais. Ils me serrent énergiquement la main et s’en
vont, surs et contents d’eux-mémes.

Je n’ai pas été longtemps seul. Un homme d’une
trentaine d’années, cheveux collés, grosses lunettes,
col trés bas, cravate énorme, est venu s’asseoir en face
de moi. Au bout de deux minutes, il tire de sa poche
des feuillets imprimés sur lesquels il inscrit des correc-
tions au crayon bleu. Décidément mes compagnons
de voyage semblent attacher du prix a mon opinion!
Jen suis tout fier; je me rengorge. Celui-ci pourtant,
moins familier que les précédents, ne désire pas entrer
en conversation. Il préfére m’écraser de la supério-
rité qu’il se donne, me dominer de son arrogance de
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journailleur. Mais, comme il importe tout de méme que
je sois mis au courant de ses talents, il quitte le com-
partiment sous prétexte d’aller au wagon-restaurant
et abandonne sur la tablette ses précieuses épreuves.

D’abord, je me promets de ne pas les regarder. Que
me veut la prose de ce niais efféminé? Je fixe résolu-
ment les usines essoufflées, les églises vermoulues, les
cimetieres effeuillés que nous frolons. Mais les papiers
sont toujours 1a; je m’apercois que je n’ai pensé qu’a
eux; et soudain, sans chercher d’excuse pour ma
faiblesse, j’y jette les yeux. Cela s’intitule: Lertre aux
Allemands, et ressemble a une profession de foi. Il y
est aussi, en un sens, question de rapprochement
franco-allemand. Voici a peu pres ce que j’ai pu lire:
“I’Humanité est sous le signe de la paix. I’esprit inter-
national remplace ’esprit national. Plus de frontiéres,
elles offusquent ’esprit souverain. Plus de nations!
Je ne suis pas Frangais, je me moque de la France, je
me suis naturalisé Européen.

“Allemands! Nous sommes partis en guerre contre
la guerre. Ne souffrons pas plus longtemps des fautes
de nos ainés.

“Franchissons le Rhin, frontiére détronée, en
cohortes pacifiques. Unissons nos deux forces en une
force plus grande. Créons, par la fusion de la culture
latine et de la culture germanique, la plus sublime race
d’esprits, créons la culture européenne.”

Je n’en ai pas lu davantage — mais peut-étre était-ce
la fin du morceau? Il m’a semblé que cela suffisait.
Quand l’auteur est revenu du wagon-restaurant, il
a scruté I’expression de mon visage, mais, j’ai pris I’air
encore plus béte que d’habitude. Alors il a enfermé
ses épreuves dans son portefeuille, mais il a ouvert un
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livre dont il m’a d’abord caché le titre pour exciter ma
curiosité et qu’il m’a laissé lire ensuite.

Jai d’ailleurs oublié ce que c’était.

Il ne s’est rien passé d’autre pendant le reste du
voyage. Nous n’avons pas échangé une parole. Je suis
descendu, dans la nuit noire, a Philisterburg, en lais-
sant le jeune Européen occupé a se curer les ongles.



Philisterburg, 14 octobre 1930.

PHILISTERBURG est une ville de trois cent mille habi-
tants, située au nord-ouest de la Prusse, du coté de
la Silésie. Cathédrale gothique, betteraves, statue de
Luther, étalons, poux de sacristie. Spécialités: coton,
matraques, chocolat, casques d’acier, etc. Ancienne
citadelle démantelée par le trait¢ de Versailles et rem-
placée par des jardins publics. Grands hommes nés
a Philisterburg: néant.

Je copie ces notes a la hate et sans ordre dans le
Beedeker. Je n’ai encore rien vu de Philisterburg: j’écris
dans ma chambre d’hoétel sur la place de la gare. Sur la
fiche de police, je me suis inscrit comme “professeur
d’échange”, car, moi aussi, j’ai mes petites satisfactions
de vanité.

Maintenant, il pleut doucement. Les tramways
tournent le coin en gringant, et les autos, de lourdes
guimbardes disgracieuses, lancent leur cri sourd et nos-
talgique. Sous le porche de la gare, les porteurs graves
et casquettés sont transis de froid. Au milieu de la
place, un agent se tient raide et obtus, avec son casque
monumental de cuir bouilli et ses bottes courtes desti-
nées aux fesses communistes. Il passe une auto toutes
les minutes: le policier pivote sur ses talons, étend les
bras comme un sémaphore, et ’auto passe devant lui.
Je vois cela de ma fenétre d’hotel mouillée de pluie,
installé devant un café au lait, ou plutoét devant une
chicorée au lait.
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Je suis encore tout épuisé a cause de ma nuit, qui
a été dramatique. Je me suis senti résolument Francais
en présence d’un drap qui ne bordait pas, installation
qui ravit les Prussiens. Le lit, au surplus, ne valait pas
mieux qu’une table d’opération, et ’on n’y dormait
pas aussi bien. Je supporte le billard quand il s’agit
d’y jouer un quart d’heure, je trouve déplaisant d’y
coucher toute une nuit. J’ai d, en outre, organiser
de constantes poursuites a la recherche de cette sorte
de sac bourré de plumes que les gens d’ici voudraient
faire passer pour un drap, ou peut-étre une couver-
ture: cet objet, qui n’est pas plus large que le lit et
s’envole au moindre geste, joue le plus souvent le role
de carpette.

Il est dix heures. Je vais aller voir le directeur du lycée
et chercher un logis.

14 octobre (10 h du soir).

J’ai vu le directeur. C’est un homme d’une soixan-
taine d’années, qui a une téte de moins que moi, pas de
cheveux, une figure osseuse couverte d’une barbe grise
de trois jours. Un costume a carreaux gris crasse, avec
des pantalons trop longs qui tombent sur des bottines
a ¢élastiques. C’est ’homme le plus agité que j’ai vu.
Je l’ai attendu trois quarts d’heure sur un sofa défoncé,
dans son bureau; sur le mur, les portraits a ’huile
des anciens directeurs de ’¢tablissement: mines de
cuistres habitués a manier le fouet et la gaule; sur sa
table gigantesque, un monceau de lettres, de cahiers,
de livres, dans un désordre complet.
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Le docteur Bir est entré brusquement, s’est rué
sur moi la main tendue, en disant: “Comment ¢a va,
a Paris?”

C’est un homme trés fatigant. Il a la maladie de
se donner de 'importance et d’en donner par voie
de conséquence a tout ce dont il s’occupe. Il a une
machoire extrémement souple a la Grock; dés qu’il
a une question a résoudre, il saisit son menton a poils
gris dans sa main droite et fait les cent pas dans la
piece, le coude en avant. Ses dents sont ce qu’il a de
plus pénible a montrer: il a deux incisives fausses qui
se sont détachées des gencives et ne doivent tenir que
par un élastique ; quand il parle, on les voit monter et
descendre. A cause de ses dents mobiles, il n’est pas
maitre de sa salive; et, souvent, au milieu d’une belle
période, elle tombe en un long filament sur le revers
de sa veste.

Le D*Bir m’a gardé pendant deux heures. Au bout
de cinq minutes, j’ai vu qu’il ne savait guére d’autres
mots frangais que ceux par lesquels il m’a salué en
entrant: “Comment ¢a va, a Paris?”

Il a été bienveillant, paternel, mais trés bavard.
11 dirige deux lycées a la fois, et donne, par surcroit,
environ douze heures de cours par semaine; il enseigne
I’allemand, le latin, le grec, le francais, les mathéma-
tiques et surtout la religion. C’est un homme universel :
il peut bavarder sur tout. Il m’a aussi beaucoup ques-
tionné sur moi-méme. Il voulait savoir quelles études
j’ai faites et quelle est mon idée du professorat. Il a été
stupéfait d’apprendre que je ne suis pas spécialisé
a la fois dans I’histoire naturelle, le latin et la gym-
nastique; en Allemagne, chaque professeur est obligé
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d’enseigner trois matieres différentes. Quant au métier,
c’est pour lui un sacerdoce, c’est une des plus belles
professions qui soient: élever la jeunesse, former des
hommes, montrer aux adolescents les voies du vrai et
du bien, pour qu’ils sachent se diriger dans la vie et
accomplissent notre mission sur terre, qui est d’étre
des individualités morales.

Ainsi, je sais tout de suite a qui j’ai affaire et de quelle
corde il faut jouer pour toucher le D* Bar.

Il a ét¢é intarissable sur ce sujet. Pendant qu’il parlait,
a onze heures, une longue sonnerie a fonctionné dans
tout le lycée: c’était le signal de la récréation.

Les écoliers d’ici ont cing heures de classe par jour,
de huit a treize, et pas de jeudi. Je les ai vus par la
fenétre du directeur. Les petits m’ont paru comme
chez nous, ils ont les mémes jeux, la méme vivacité,
la méme joie. Mais les plus 4gés ne jouent pas; ils se
promeénent lentement, la mine grave, en de séveéres
entretiens. Ils ressemblent a des juges qui délibérent,
ou a des pingouins. Ce qui est certain, c’est qu’ils se
donnent de ’'importance.

Le directeur me les a montrés d’un geste de semeur:

— Tenez, voila ma vie! Voila notre vie! Voila notre
apostolat. Il n’y a rien au monde de plus beau que
d’¢lever la jeunesse. Une tache sacrée, une tache noble,
grave, et nécessaire. Je le dis souvent: dans I’Etat, les
éducateurs ne sont pas moins responsables que les
représentants de la nation. Ils sont, eux aussi, les repré-
sentants de la nation, qui les délégue pour aider ses
forces a venir a ’ascension vers 1’idéal moral... Mais
tout le monde ne peut pas élever la jeunesse. Il ne suffit
pas de talent ni de savoir, il faut de ’amour!
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“L’amour de la jeunesse, premiere qualité du
pédagogue. Qu’on n’entende plus de ces expressions
méprisantes qui déchirent les oreilles d’un homme
digne de ce nom: ‘Schiilermaterial! .

“Non, je le dis souvent : la jeunesse vaut mieux que sa
réputation... Et les régles du directeur d’ames qu’est un
professeur sont aimer, aider, connaitre et comprendre.”

J’ai écouté sans un mouvement cette instructive
harangue. Tout mouvement ett, d’ailleurs, été inutile.
Quand le DrBir est parti, on ne ’arréte plus.

Il m’a enfin rendu aux rues de Philisterburg. Il ne
m’a donné aucun renseignement sur mes occupations
futures.

Je suis seulement convoqué pour aprés-demain lundi,
a huit heures.

La ville n’est pas belle, du moins a mon goft.
Les maisons sont peintes en vert, brun ou rose, et
le plus souvent en lie-de-vin. Pas de contrevents aux
fenétres, mais des cactées et des géraniums poussié-
reux. Je n’ai pas vu une seule maison du Moyen Age,
comme je m’y attendais. Il y en avait autrefois, mais
on les a brilées, parait-il. On les a remplacées par
des batisses plus récentes. Les gens du métier disent
qu’elles sont du style baroque, mais, j’ai eu peine
a comprendre, en les voyant, qu’on puisse appeler ¢a
un style. Sur la place du marchg, j’ai surtout admiré
une vieille fontaine “de ’époque”, un bar automatique
dernier modele et quelques “maisons de patriciens”.

1. Intraduisible. C’est considérer les éléves comme une masse
amorphe et inerte, comme du matériel, au méme titre que bancs
et tableaux noirs.
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Patriciens de la betterave, du coton a repriser et des
rince-bouteilles! I’une de ces maisons a d’ailleurs été
transformée en banque, ce qui est normal. Mais une
autre abrite une pharmacie, ce qui en dit long sur la
situation sociale des pharmaciens dans cette ville. J’ai
voulu voir cet homme riche. Il m’a vendu une minus-
cule fiole de teinture d’iode pour six francs. Il est d’une
supréme distinction d’allures et de langage, et beau-
coup mieux habillé que le D" Bir.

En face, il y a ’hotel de ville, d’un beau style philis-
terbourgeois. Les couleurs en font toute I’originalité :
haricot rouge et sang coagulé.

I1 était midi et demi et j’ai cherché un restaurant.
La brasserie ou je suis entré était vide. On m’y a servi
de la mauvaise biére trés coliteuse et un repas médiocre
trés bon marché. Un bouillon graisseux, de la viande
nerveuse, des pommes de terre a ’eau a la place de
pain, un petit cone de gélatine élastique en guise de
dessert.

L’ Oberkellner (tout le monde I’appelle avec respect
Herr Ober, méme dans le plus minuscule caboulot)
a daigné converser avec moi. Nous avons parlé de
la crise, du temps qu’il ferait, de la crise, du nageur
Rademacher, de la crise, du lycée ou je vais travailler, et
qui est le meilleur de la ville, de I’avarice des consom-
mateurs, et aussi de la crise.

Pas un instant je n’ai pensé que ce gros homme
solennel qui suait lugubrement pouvait, en me parlant
si gracieusement, n’avoir en vue que le pourboire. Et,
en effet, le pourboire était porté d’avance sur la note.
Voila qui préserve sagement la dignité prussienne.
Les gens d’ici sont, au moins sur ce point, plus fidéles
que les Francais aux principes de la déclaration des
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droits de ’homme". J’en parlerai au D*Bér pour qu’il
me fasse un sermon.

Le lendemain.

Je me suis arrété hier, parce que je ne pouvais plus
résister au sommeil. Maintenant que, de nouveau, une
journée s’est écoulée, je me sens de plus en plus sous
Pinfluence prussienne. Je viens de relire ce que j’ai
noté hier soir et cela m’a inspiré beaucoup de mépris.
Lu par un Prussien, cela représenterait un document
typique de ce que, je le sens, on appelle ici le caractére
francgais. Je ne veux pas faire la comparaison des deux
“caracteres” (s’il n’est pas absurde de faire de pareilles
abstractions) ; mais la figure que je me suis donnée hier
est déja trés loin de moi. C’est le Francais qui, dans
tous ses voyages, reste Francais. Il ne comprend pas
grand-chose, parce qu’il ne veut pas chercher a com-
prendre, il juge de tout au nom d’un idéal, d’un canon
(ainsi les Allemands reprochent a nos classiques leur
“dogmatisme™), il rit de tout parce qu’il en juge trop
vite. La plus grande intelligence, dit Larbaud, est de
ne rien trouver ridicule. Mea culpa.

Ce personnage, je me le suis joué sciemment. Car
il y a Goethe, I’homme qui veut embrasser d’un seul
regard tous les éléments opposés de 'univers, ’homme

1. Inutile d’ajouter que c’est une impression du premier jour et
superficielle. Je ne mets pas de majuscules, parce qu’une chose
grande par elle-méme peut s’en passer. Les Allemands, qui ont bien
plus de respect que nous, ignorent cette distinction et mettent des
majuscules a tous les substantifs.



