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Le présent ouvrage a paru pour la première fois aux éditions 
Gallimard à Paris en 1932. 

En 2003, il connaît une nouvelle édition, parue chez Farrago et 
Léo Scheer, où il est suivi du texte “Goethe et la jeunesse alle-
mande”, initialement paru en 1932 dans la livraison d’avril de la 
revue Les Annales, sous le pseudonyme de Daniel Pascal. Ce texte 
est repris dans la présente édition. Nous avons également ajouté en 
annexe la dernière lettre de Jacques Decour, signée de son vrai nom 
Daniel Decourdemanche, à ses parents, extraite de Comme je vous en 
donne l’exemple, ensemble de textes de l’auteur présenté par Aragon 
et paru en 1945 aux éditions Sociales à Paris. 
© Éditions Allia, Paris, 2023, pour la présente édition. 

Ces notes sur un séjour en Prusse sont déjà un peu 
anciennes. Mais leur conclusion n’a malheureusement pas 
perdu son actualité. Elle se résume ainsi : le “rapprochement 
franco-allemand” est actuellement impossible, mais des 
concessions à l’Allemagne sont nécessaires.

Ces notes, rédigées sans le moindre souci des conséquences, 
n’ont rien d’un reportage. Elles ne recherchent pas l’objec-
tivité, mais l’impartialité.

Philisterburg n’est pas l’Allemagne, pas plus que Lyon 
n’est la France. Tous ceux qui céderont, à propos de mes 
remarques, au démon de la généralisation, ne s’en prendront 
qu’à eux-mêmes.

Juillet 1932



Prélude

Dans le train de Paris à Philisterburg.
Octobre 1930.

nous avons quitté Paris de bonne heure. Le train 
semble plein de messieurs importants et graves, qui 
vont “brasser des affaires” à Berlin. Ils ont conscience 
de leur importance : ils plissent le front, ils échangent 
à voix basse des renseignements confidentiels, ils feuil-
lettent des bilans de sociétés, ils ont un soupir amer au 
mot de désarmement.

J’ai deux de ces messieurs dans mon compartiment, 
ou plutôt, c’est moi qui suis dans le leur. L’un porte 
une belle paire de lunettes d’écaille et l’autre une belle 
paire de moustaches en bataille. Au début, ils m’ont 
toisé. Mais je les intéresse moins qu’eux-mêmes ; et ils 
se sont remis à jongler en paroles avec les millions des 
deux hémisphères.

Après les usines crasseuses, on découvre des 
campagnes molles et fraîches. Je tire un petit livre 
allemand et je commence à le lire. Cette brochure fas-
cine immédiatement mes deux voisins. Je sens qu’ils 
brûlent d’envie de lier conversation. L’homme aux 
moustaches me lance un bon coup de pied dans la 
jambe et  s’empresse de s’excuser ; l’autre ouvre un 
étui à cigarettes et m’en offre avec un sourire paternel. 
Lui-même allume un cigare et me demande, en se ren-
versant en arrière et en me soufflant au nez sa fumée 
âcre, si je vais en Allemagne. Je dis que j’y vais. Et… 
à quel titre, si l’on n’est pas indiscret ? À titre d’assis-
tant dans un lycée. Assistant ? Oui, on donne des leçons 
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de français. Ah ! Très curieux ! Très intéressant ! Tout 
à fait intéressant ! L’échange intellectuel des peuples ! 
Le rapprochement franco-allemand ! Mais avons-nous 
aussi de jeunes Boches dans nos lycées ? – Oui, il y 
a des assistants allemands.

L’homme aux moustaches secoue de ses vêtements 
la cendre de cigare qu’il y a fait tomber dans son exci-
tation. L’autre médite. On dirait, si peu vraisemblable 
que ce soit, qu’il a une pensée dans la tête ; et soudain 
il prononce à voix presque basse :

– Jeune homme, vous partez en Allemagne ; vous 
avez une mission à remplir. Une mission sacrée ! Sitôt 
la frontière franchie, vous serez un des ambassadeurs 
de notre pays. Montrez-vous digne de ce rôle ! Partez 
là-bas comme nos Pères Blancs partent chez les sau-
vages, allez y porter la bonne parole !

– N’exagérez pas mon importance. C’est une chose 
infime que le travail de propagande dont un pion est 
capable, c’est une goutte d’eau.

– C’est avec des gouttes d’eau que nous formerons 
la mer qui noiera l’ignorance des choses françaises en 
Allemagne !

Mon vibrant interlocuteur n’est pas député, mais 
banquier. Aussi a-t-il le sens des réalités :

– Il y a un fait patent : les Allemands ont perdu la 
guerre. C’est eux qui l’avaient déclarée : qu’ils en sup-
portent les conséquences. Il y a, en ce moment, une 
bande d’agitateurs qui réclament à haute voix la révi-
sion des traités, des colonies, de nouvelles frontières, 
que sais-je ? Il ne faut rien leur donner ! Ils n’auront 
rien ! On connaît le système : ils en réclameraient tou-
jours davantage. Quant aux paiements, il n’est pas 
question de les diminuer : que deviendrait la finance 

internationale ? Et ne sait-on pas que c’est grâce à elle 
que le monde marche ? Si les Allemands manquent 
d’argent, eh bien ! nous leur en prêterons.

– Avec intérêts ! ajoute l’autre.
Il part d’un rire gras, avale la fumée de son cigare, 

s’étrangle, est saisi d’une longue quinte de toux, et doit 
enfin essuyer ses yeux pleins de larmes. Son voisin s’est 
contenté de ricaner ; moi, je regarde le paysage.

La conversation reprend sur le même thème, avec 
des variations. J’écoute et j’acquiesce, l’air attentif 
et intéressé. Je voudrais pouvoir photographier mes 
interlocuteurs.

Ces messieurs ne vont pas à Berlin, mais à Liège. 
Avant de me quitter, ils me font bien des amabilités et 
des recommandations :

– Ne vous faites pas avaler par les Casques d’Acier !
– Faites-leur la leçon !
– Pas de révision !
– La sécurité avant le désarmement !
Ils ont fait leur devoir, leur devoir de banquiers et de 

Français. Ils me serrent énergiquement la main et s’en 
vont, sûrs et contents d’eux-mêmes.

Je n’ai pas été longtemps seul. Un homme d’une 
trentaine d’années, cheveux collés, grosses lunettes, 
col très bas, cravate énorme, est venu s’asseoir en face 
de moi. Au bout de deux minutes, il tire de sa poche 
des feuillets imprimés sur lesquels il inscrit des correc-
tions au crayon bleu. Décidément mes compagnons 
de voyage semblent attacher du prix à mon opinion ! 
J’en suis tout fier ; je me rengorge. Celui-ci pourtant, 
moins familier que les précédents, ne désire pas entrer 
en conversation. Il préfère m’écraser de la supério-
rité qu’il se donne, me dominer de son arrogance de 
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journailleur. Mais, comme il importe tout de même que 
je sois mis au courant de ses talents, il quitte le com-
partiment sous prétexte d’aller au wagon-restaurant 
et abandonne sur la tablette ses précieuses épreuves.

D’abord, je me promets de ne pas les regarder. Que 
me veut la prose de ce niais efféminé ? Je fixe résolu-
ment les usines essoufflées, les églises vermoulues, les 
cimetières effeuillés que nous frôlons. Mais les papiers 
sont toujours là ; je m’aperçois que je n’ai pensé qu’à 
eux ; et soudain, sans chercher d’excuse pour ma 
faiblesse, j’y jette les yeux. Cela s’intitule : Lettre aux 
Allemands, et ressemble à une profession de foi. Il y 
est aussi, en un sens, question de rapprochement 
franco-allemand. Voici à peu près ce que j’ai pu lire : 
“L’Humanité est sous le signe de la paix. L’esprit inter-
national remplace l’esprit national. Plus de frontières, 
elles offusquent l’esprit souverain. Plus de nations ! 
Je ne suis pas Français, je me moque de la France, je 
me suis naturalisé Européen.

“Allemands ! Nous sommes partis en guerre contre 
la guerre. Ne souffrons pas plus longtemps des fautes 
de nos aînés.

“Franchissons le Rhin, frontière détrônée, en 
cohortes pacifiques. Unissons nos deux forces en une 
force plus grande. Créons, par la fusion de la culture 
latine et de la culture germanique, la plus sublime race 
d’esprits, créons la culture européenne.”

Je n’en ai pas lu davantage – mais peut-être était-ce 
la fin du morceau ? Il m’a semblé que cela suffisait. 
Quand l’auteur est revenu du wagon-restaurant, il 
a scruté l’expression de mon visage, mais, j’ai pris l’air 
encore plus bête que d’habitude. Alors il a enfermé 
ses épreuves dans son portefeuille, mais il a ouvert un 

livre dont il m’a d’abord caché le titre pour exciter ma 
curiosité et qu’il m’a laissé lire ensuite.

J’ai d’ailleurs oublié ce que c’était.
Il ne s’est rien passé d’autre pendant le reste du 

voyage. Nous n’avons pas échangé une parole. Je suis 
descendu, dans la nuit noire, à Philisterburg, en lais-
sant le jeune Européen occupé à se curer les ongles.



 

Philisterburg, 14 octobre 1930.

philisterburg est une ville de trois cent mille habi-
tants, située au nord-ouest de la Prusse, du côté de 
la Silésie. Cathédrale gothique, betteraves, statue de 
Luther, étalons, poux de sacristie. Spécialités : coton, 
matraques, chocolat, casques d’acier, etc. Ancienne 
citadelle démantelée par le traité de Versailles et rem-
placée par des jardins publics. Grands hommes nés 
à Philisterburg : néant.

Je copie ces notes à la hâte et sans ordre dans le 
Bædeker. Je n’ai encore rien vu de Philisterburg : j’écris 
dans ma chambre d’hôtel sur la place de la gare. Sur la 
fiche de police, je me suis inscrit comme “professeur 
d’échange”, car, moi aussi, j’ai mes petites satisfactions 
de vanité.

Maintenant, il pleut doucement. Les tramways 
tournent le coin en grinçant, et les autos, de lourdes 
guimbardes disgracieuses, lancent leur cri sourd et nos-
talgique. Sous le porche de la gare, les porteurs graves 
et casquettés sont transis de froid. Au milieu de la 
place, un agent se tient raide et obtus, avec son casque 
monumental de cuir bouilli et ses bottes courtes desti-
nées aux fesses communistes. Il passe une auto toutes 
les minutes : le policier pivote sur ses talons, étend les 
bras comme un sémaphore, et l’auto passe devant lui. 
Je vois cela de ma fenêtre d’hôtel mouillée de pluie, 
installé devant un café au lait, ou plutôt devant une 
chicorée au lait.
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Je suis encore tout épuisé à cause de ma nuit, qui 
a été dramatique. Je me suis senti résolument Français 
en présence d’un drap qui ne bordait pas, installation 
qui ravit les Prussiens. Le lit, au surplus, ne valait pas 
mieux qu’une table d’opération, et l’on n’y dormait 
pas aussi bien. Je supporte le billard quand il s’agit 
d’y jouer un quart d’heure, je trouve déplaisant d’y 
coucher toute une nuit. J’ai dû, en outre, organiser 
de constantes poursuites à la recherche de cette sorte 
de sac bourré de plumes que les gens d’ici voudraient 
faire passer pour un drap, ou peut-être une couver-
ture : cet objet, qui n’est pas plus large que le lit et 
s’envole au moindre geste, joue le plus souvent le rôle  
de carpette.

Il est dix heures. Je vais aller voir le directeur du lycée 
et chercher un logis.

14 octobre (10 h du soir).

J’ai vu le directeur. C’est un homme d’une soixan-
taine d’années, qui a une tête de moins que moi, pas de 
cheveux, une figure osseuse couverte d’une barbe grise 
de trois jours. Un costume à carreaux gris crasse, avec 
des pantalons trop longs qui tombent sur des bottines 
à élastiques. C’est l’homme le plus agité que j’ai vu. 
Je l’ai attendu trois quarts d’heure sur un sofa défoncé, 
dans son bureau ; sur le mur, les portraits à l’huile 
des anciens directeurs de l’établissement : mines de 
cuistres habitués à manier le fouet et la gaule ; sur sa 
table gigantesque, un monceau de lettres, de cahiers, 
de livres, dans un désordre complet.

Le docteur Bär est entré brusquement, s’est rué 
sur moi la main tendue, en disant : “Comment ça va, 
à Paris ?”

C’est un homme très fatigant. Il a la maladie de 
se donner de l’importance et d’en donner par voie 
de conséquence à tout ce dont il s’occupe. Il a une 
mâchoire extrêmement souple à la Grock ; dès qu’il 
a une question à résoudre, il saisit son menton à poils 
gris dans sa main droite et fait les cent pas dans la 
pièce, le coude en avant. Ses dents sont ce qu’il a de 
plus pénible à montrer : il a deux incisives fausses qui 
se sont détachées des gencives et ne doivent tenir que 
par un élastique ; quand il parle, on les voit monter et 
descendre. À cause de ses dents mobiles, il n’est pas 
maître de sa salive ; et, souvent, au milieu d’une belle 
période, elle tombe en un long filament sur le revers 
de sa veste.

Le Dr Bär m’a gardé pendant deux heures. Au bout 
de cinq minutes, j’ai vu qu’il ne savait guère d’autres 
mots français que ceux par lesquels il m’a salué en 
entrant : “Comment ça va, à Paris ?”

Il a été bienveillant, paternel, mais très bavard. 
Il dirige deux lycées à la fois, et donne, par surcroît, 
environ douze heures de cours par semaine ; il enseigne 
l’allemand, le latin, le grec, le français, les mathéma-
tiques et surtout la religion. C’est un homme universel : 
il peut bavarder sur tout. Il m’a aussi beaucoup ques-
tionné sur moi-même. Il voulait savoir quelles études 
j’ai faites et quelle est mon idée du professorat. Il a été 
stupéfait d’apprendre que je ne suis pas spécialisé 
à la fois dans l’histoire naturelle, le latin et la gym-
nastique ; en Allemagne, chaque professeur est obligé 
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d’enseigner trois matières différentes. Quant au métier, 
c’est pour lui un sacerdoce, c’est une des plus belles 
professions qui soient : élever la jeunesse, former des 
hommes, montrer aux adolescents les voies du vrai et 
du bien, pour qu’ils sachent se diriger dans la vie et 
accomplissent notre mission sur terre, qui est d’être 
des individualités morales.

Ainsi, je sais tout de suite à qui j’ai affaire et de quelle 
corde il faut jouer pour toucher le Dr Bär.

Il a été intarissable sur ce sujet. Pendant qu’il parlait, 
à onze heures, une longue sonnerie a fonctionné dans 
tout le lycée : c’était le signal de la récréation.

Les écoliers d’ici ont cinq heures de classe par jour, 
de huit à treize, et pas de jeudi. Je les ai vus par la 
fenêtre du directeur. Les petits m’ont paru comme 
chez nous, ils ont les mêmes jeux, la même vivacité, 
la même joie. Mais les plus âgés ne jouent pas ; ils se 
promènent lentement, la mine grave, en de sévères 
entretiens. Ils ressemblent à des juges qui délibèrent, 
ou à des pingouins. Ce qui est certain, c’est qu’ils se 
donnent de l’importance.

Le directeur me les a montrés d’un geste de semeur :
– Tenez, voilà ma vie ! Voilà notre vie ! Voilà notre 

apostolat. Il n’y a rien au monde de plus beau que 
d’élever la jeunesse. Une tâche sacrée, une tâche noble, 
grave, et nécessaire. Je le dis souvent : dans l’État, les 
éducateurs ne sont pas moins responsables que les 
représentants de la nation. Ils sont, eux aussi, les repré-
sentants de la nation, qui les délègue pour aider ses 
forces à venir à l’ascension vers l’idéal moral… Mais 
tout le monde ne peut pas élever la jeunesse. Il ne suffit 
pas de talent ni de savoir, il faut de l’amour !

“L’amour de la jeunesse, première qualité du 
pédagogue. Qu’on n’entende plus de ces expressions 
méprisantes qui déchirent les oreilles d’un homme 
digne de ce nom : ‘Schülermaterial ! 1’.

“Non, je le dis souvent : la jeunesse vaut mieux que sa 
réputation… Et les règles du directeur d’âmes qu’est un 
professeur sont aimer, aider, connaître et comprendre.”

J’ai écouté sans un mouvement cette instructive 
harangue. Tout mouvement eût, d’ailleurs, été inutile. 
Quand le Dr Bär est parti, on ne l’arrête plus.

Il m’a enfin rendu aux rues de Philisterburg. Il ne 
m’a donné aucun renseignement sur mes occupations 
futures.

Je suis seulement convoqué pour après-demain lundi, 
à huit heures.

La ville n’est pas belle, du moins à mon goût. 
Les maisons sont peintes en vert, brun ou rose, et 
le plus souvent en lie-de-vin. Pas de contrevents aux 
fenêtres, mais des cactées et des géraniums poussié-
reux. Je n’ai pas vu une seule maison du Moyen Âge, 
comme je m’y attendais. Il y en avait autrefois, mais 
on les a brûlées, paraît-il. On les a remplacées par 
des bâtisses plus récentes. Les gens du métier disent 
qu’elles sont du style baroque, mais, j’ai eu peine 
à comprendre, en les voyant, qu’on puisse appeler ça 
un style. Sur la place du marché, j’ai surtout admiré 
une vieille fontaine “de l’époque”, un bar automatique 
dernier modèle et quelques “maisons de patriciens”. 

1. Intraduisible. C’est considérer les élèves comme une masse 
amorphe et inerte, comme du matériel, au même titre que bancs 
et tableaux noirs.
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Patriciens de la betterave, du coton à repriser et des 
rince-bouteilles ! L’une de ces maisons a d’ailleurs été 
transformée en banque, ce qui est normal. Mais une 
autre abrite une pharmacie, ce qui en dit long sur la 
situation sociale des pharmaciens dans cette ville. J’ai 
voulu voir cet homme riche. Il m’a vendu une minus-
cule fiole de teinture d’iode pour six francs. Il est d’une 
suprême distinction d’allures et de langage, et beau-
coup mieux habillé que le Dr Bär.

En face, il y a l’hôtel de ville, d’un beau style philis-
terbourgeois. Les couleurs en font toute l’originalité : 
haricot rouge et sang coagulé.

Il était midi et demi et j’ai cherché un restaurant. 
La brasserie où je suis entré était vide. On m’y a servi 
de la mauvaise bière très coûteuse et un repas médiocre 
très bon marché. Un bouillon graisseux, de la viande 
nerveuse, des pommes de terre à l’eau à la place de 
pain, un petit cône de gélatine élastique en guise de 
dessert.

L’Oberkellner (tout le monde l’appelle avec respect 
Herr Ober, même dans le plus minuscule caboulot) 
a daigné converser avec moi. Nous avons parlé de 
la crise, du temps qu’il ferait, de la crise, du nageur 
Rademacher, de la crise, du lycée où je vais travailler, et 
qui est le meilleur de la ville, de l’avarice des consom-
mateurs, et aussi de la crise.

Pas un instant je n’ai pensé que ce gros homme 
solennel qui suait lugubrement pouvait, en me parlant 
si gracieusement, n’avoir en vue que le pourboire. Et, 
en effet, le pourboire était porté d’avance sur la note. 
Voilà qui préserve sagement la dignité prussienne. 
Les gens d’ici sont, au moins sur ce point, plus fidèles 
que les Français aux principes de la déclaration des 

droits de l’homme 1. J’en parlerai au Dr Bär pour qu’il 
me fasse un sermon.

Le lendemain.

Je me suis arrêté hier, parce que je ne pouvais plus 
résister au sommeil. Maintenant que, de nouveau, une 
journée s’est écoulée, je me sens de plus en plus sous 
l’influence prussienne. Je viens de relire ce que j’ai 
noté hier soir et cela m’a inspiré beaucoup de mépris. 
Lu par un Prussien, cela représenterait un document 
typique de ce que, je le sens, on appelle ici le caractère 
français. Je ne veux pas faire la comparaison des deux 
“caractères” (s’il n’est pas absurde de faire de pareilles 
abstractions) ; mais la figure que je me suis donnée hier 
est déjà très loin de moi. C’est le Français qui, dans 
tous ses voyages, reste Français. Il ne comprend pas 
grand-chose, parce qu’il ne veut pas chercher à com-
prendre, il juge de tout au nom d’un idéal, d’un canon 
(ainsi les Allemands reprochent à nos classiques leur 
“dogmatisme”), il rit de tout parce qu’il en juge trop 
vite. La plus grande intelligence, dit Larbaud, est de 
ne rien trouver ridicule. Mea culpa.

Ce personnage, je me le suis joué sciemment. Car 
il y a Goethe, l’homme qui veut embrasser d’un seul 
regard tous les éléments opposés de l’univers, l’homme 

1. Inutile d’ajouter que c’est une impression du premier jour et 
superficielle. Je ne mets pas de majuscules, parce qu’une chose 
grande par elle-même peut s’en passer. Les Allemands, qui ont bien 
plus de respect que nous, ignorent cette distinction et mettent des 
majuscules à tous les substantifs.


