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— Je voudrais savoir a quelle heure tu te
couches, si tu te frottes les pieds au réveil.

— Je sens que tu m’oublies, tous les jours, je le
sens.

—Je ne t’oublie pas. Quand je suis avec elle,
je pense a toi.

— Quand tu es avec moi, tu as peur pour elle.
— C’est que je crains de faire du mal a ’autre.

— Tu crains trop, ta peur ne sert a rien, ta peur
C’est la mort que tu portes.

— Je voulais un ceeur plus solide.

—Tu as le coeur que ’on a fait grandir en toi.
C’est ce ceeur-la qui m’a plu.

— Moi C’est tes cheveux, et le bruit de tes pas.
Quand je t’ai vue et que je I’ai entendu sur le
parquet du bar, j’ai tout de suite su. Pourtant
tu étais de dos. Tu avais I’air plus grave et
mystérieuse que ce que tu es vraiment. Grave,
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plus grave. Le mystére n’est pas vraiment parti
maintenant que je te connais un peu.

— Je voulais sentir ta peau. Elle m’appelait. J’ai
senti sous ta peau le feu qui bralait. Tu portes
en toi le feu froid, le feu chaud, le feu de
tous les feux. Tu portes en toi une formule
magique. Ta peau avait ’air douce mais ton
regard fuyait, alors je suis venue.

— J’avais perdu mes mots, ils ont glissé vers
toi sans que je puisse les dire, je souhaitais
que mon regard parle. J’étais heureux que tu
viennes, c’était comme un cadeau.

—J’ai suivi mon ventre, il allait vers toi qui
allais vers la chambre. Je ne voulais pas que ¢a
s’arréte, je voulais le jour d’aprés puis la nuit

qui vient encore avec toi.

—J’ai voulu qu’on le fasse, j’ai désiré ta voix,
je voulais qu’elle résonne.

— Moi je ne voulais pas.
— Au fond de toi tu voulais.

— Arréte.
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— Ta peau voulait, ton corps bougeait tout seul.
— Ce n’était pas le désir, le désir était la mais
je ne voulais pas que tu le saches. J’ai vu qu’en
toi ’enfant était coupé en deux, et j’étais triste
de ces parts souffrant chacune de ne plus tou-
cher I’autre. J’ai voulu te prendre dans mes bras.
— Et tu m’as embrassé.

— Oui.

— On ne m’avait jamais embrassé comme ¢a.
— Comment?

— Tu souriais dans le baiser.

— C’est parce que j’aime embrasser, ¢a me
fait toujours sourire. Avec toi en tout cas, ma

bouche sourit toujours quand tu m’embrasses.

— C’est parce que j’ai la mort en moi, c’est
a elle que tu souris.

— La mort n’est pas en toi. Elle te parle. Elle te
chuchote des choses quand tu dors. Mais toi,
tu es la vie.
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— Comme toi?
— Oui, comme moi.

— Tout de suite j’ai voulu prendre ta main.
Quand quelqu’un me plait, j’ai toujours des
gestes d’amoureux. C’est béte, je ne fais pas
expres.

— J’ai senti tes doigts qui cherchaient, je n’ai
pas fermé les miens autour. Mais je voulais
que tu me serres, que le ciel s’ouvre encore.
Le reste ne me vient plus, j’avais trop bu.

— Tu bois trop vite.

— Toi, tu as peur de boire. Souvent tu crains
quelque chose.

— Si je buvais autant que toi, je ne pourrais pas
t’empécher de te tuer.

— Une fille qui se tue toute nue, c’est assez joli.

— Un corps sur le sol, tombé du quatrieme
étage, ¢a ne change rien qu’on lui voie les seins
en dessous, ¢a reste dégueulasse et triste. Je ne
voulais pas que me voir te rende comme c¢a.
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— Sans I’alcool on ne parle pas, je suis timide.

— C’est parce qu’on recommence a chaque
fois.

Un téléphone sonne.

— Je trouve ¢a beau comment tu I’aimes, ¢a se
voit que tu ’aimes beaucoup.

— Ca se voit ou?

— Dans tes mots. J’aimerais qu’on parle de moi
comme tu parles d’elle. Tu crois qu’on parle
de moi comme ¢a?

— Je sais que tu marches comme une fille aimée.
Et quand tu danses, tout brile. J’aimerais
que ’on danse un jour tous les deux. Dans
une autre ville, un endroit ou on ne serait
personne. Sans les regards des autres autour.
Je voudrais utiliser la vie comme un décor ou
t’aimer comme je voudrais pouvoir le faire.

— Tu regarderais les autres filles.
—Je les regarde toujours. Je regarde toutes

les filles. C’est comme la mer et les vagues,
leurs cheveux et leurs bras ondulent. Elles
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bougent, alors je bouge avec la mer. Mais si tu
danses avec moi, je ne verrai rien de ce qu’il y
a autour, je serai tout au centre de nous.

— Je ne vois jamais les garcons. Quelquefois
seulement c’est leur regard qui m’emporte
dans ce qu’il y a de plus profond en eux, alors
je plonge. Mais c’est rare.

— Moi, tu m’as vu.

—J’ai vu tes épaules, elles faisaient un pont
dans la nuit que j’ai voulu traverser pour aller
jusqu’a toi. Parce que ta peau, et la formule
sous ta peau m’appelaient. C’était si fort. J’ai
sSu que je pouvais mourir en venant dans ton
monde, et je suis venue. Car 1a ou la mort est
franche, la vie I’est aussi.

Un long silence.
— Tu penses a elle.
— Oui. Comment tu fais, toi, pour I’oublier?

— Je veux vivre, c’est tout. Tu as trop de mal
a vivre.
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— C’est parce que quand je dors, la mort chu-
chote dans mes oreilles.

— La mort, je la chasse quand je suis la.
Je souffle dessus, je souffle sur tes épaules pour
qu’elle te laisse.

— Mais tu me fais parler d’elle jusqu’a ce que
je le sente, et qu’alors mon corps tremble de
toute cette tristesse venue d’ailleurs.

— Avec toi je suis au seuil de ce pays si sombre,
et que tu laisses la, sous ta douceur. Tu es
jeune, mais tu as déja eu tant de vies.

—Je viens te voir parce que je voudrais faire
P’amour, et rire avec toi. Je voudrais les mille
feux d’un avenir ou la joie est si forte qu’en
dépit de tout, le bonheur persiste. Je vou-
drais te porter dans mes bras de la terrasse
a la chambre d’un appartement qui donnerait
sur la mer. Toi, c’est le sombre qui te plait.
Tu aimes cette blessure, tu aimes appuyer
dessus et savoir qu’il y a longtemps, la peau
bralait ici.

—Je sens en toi une force, qui peut m’élever
comme elle peut me détruire. J’aurais aimé te
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rencontrer ailleurs, les mains dans la farine et
le feu.

— Tu ne m’écoutes pas, tu n’écoutes que la
mort qui parle quand elle me parle. Comment
tu fais, quand tu le vois, quand tu le touches?

—Je pense dans ma téte que ¢a n’existe pas.
Quand je sens ton odeur, c’est la que je vois
tout. Ensuite je ferme la porte, je ne fais méme
pas semblant, je vis.

— Tout ce qui va finir, je le sens dés le début.
Alors dés le début je sais que je suis triste,
je porte ’odeur de la fin.

— Tu ne vis pas. A chaque fois tu giches tout.
Méme ton plaisir tu le gaches. Tu dis des
choses qu’on ne doit pas dire aux femmes.
On ne dit pas la fin quand ¢a n’est que le
début. On ne dit jamais la fin. On vit et c’est
tout. Tu pleures, et moi je léche tes larmes.
Ne pleure pas et souris de ma joie, mon
cceur est si puissant qu’un jour il explosera
sans doute.

II

— J’aimerais lire un livre que tu connais, qui
est chez toi au bord de ton lit, pour voir si tu
es dedans.

— Mais je ne suis pas dans les livres.

—Tu es partout, dans tout ce que tu touches.
Je te porte en moi depuis ’autre fois. J’ai
gardé tes mouvements en mémoire, ces gestes
magiques qui écartent la mort.

— Elle te fait peur la mort quand elle te parle?
— Plus maintenant.
— Et avant?

— Avant oui, j’étais noyé dans la peur. Tout est
sombre autour d’elle, son monde est comme
le notre, exactement comme le ndtre. Pour
chaque arbre ici il y en a un la-bas, pour
chaque oiseau il y a un oiseau. Mais tout est
sombre et inquiétant, et on y sent des forces
face auxquelles on ne peut rien. On y voit le
mauvais coté des hommes, on le subit, sans
actions possibles en retour.



