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LA REVELATION

UN soir, au début des années 1980, je me
retrouve chez l’actrice Dominique Laffin
en compagnie d’un homme que je connais-
sais a peine et qui n’était pas encore trés
connu, Fabrice Luchini. On parle de choses
et d’autres. Et puis soudain, tandis que
Dominique s’affaire dans sa kitchenette,
Fabrice, en face de moi, se léve et se met
a réciter par cceur du Céline:

“Pour une surprise, c'en fut une. A travers
la brume, c'était tellement étonnant ce qu'on
découvrait soudain que nous nous refusimes
d’abord a y croire et puis tout de méme quand
nous fimes en plein devant les choses, tout
galérien qu’on était on s’est mis a bien rigoler,
en voyant ¢a, droit devant nous...”

L’arrivée a New York, la “ville debout”,
dans Toyage au bout de la nuit. Oui, pour une
surprise, c’en fut une, de voir cet acteur, que
j’avais vu dans quelques films de Rohmer,
dire ainsi du Céline. J’étais médusé, secoué.
Luchini ne songeait pas encore a en faire un
spectacle, cela sera le cas quelques années plus
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tard, en 1986. ’année précédente, Dominique
Laffin avait été retrouvée morte dans sa bai-
gnoire. J’avais lu le Voyage et Mort a crédit, je
me souviens m’étre alors plongé dans Guignol’s
Band puis Nord. Le reste allait suivre. Fabrice
m’avait aimanté.

En octobre 1992, je vais au théatre de
Nanterre voir L’Eglise par le metteur en scéne
Jean-Louis Martinelli. Ce dernier a remo-
delé plusieurs parties de la piece, gommant
les répliques passablement antisémites, mais
son spectacle, bien joué par Charles Berling
(Bardamu), Jean-Pierre Sentier, Christine
Gagneux et quelques autres, est plutot réussi.
Le soir de la premiére, Lucette Destouches,
la veuve de Céline, était 1a, accompagnée par
I’avocat de I’écrivain, maitre Frangois Gibault,
et quelques amis du cercle rapproché comme
Pacteur et cinéaste Jean-Frangois Stévenin qui
révait de faire un film inspiré de Nord. Fabrice
Luchini était-il 1a? Probablement, mais je ne
me souviens pas I’avoir croisé. Lui aussi faisait
partie du cercle des habitués de Meudon, me
racontera-t-il plus tard.

Avant que M¢ Gibault ne songe a raccompa-
gner Lucette Destouches a Meudon, j’obtiens
de pouvoir aller interviewer cette derniére chez
elle. Libération, ou j’assure alors la chronique
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théatrale, n’est pas le quotidien préféré de cet
homme de droite, mais il accepte, en parle
a Lucette qui dit oui, tout au bonheur de cette
représentation ou elle s’est empressée d’aller
saluer les comédiens.

Me voici donc, quelques jours plus tard, au
n°25 ter de la route des Gardes a Meudon.
La critique du spectacle et la rencontre avec
Lucette Destouches paraitront ensemble dans
Libérarion, une double page faisant I’ouverture
des pages culture. Extrait:

“C’est une maison gardée par trois chiens
gris et noirs. Des chiens de rue, des chiens
perdus, ‘des chiens de la sPA’, dit Lucette
Destouches. Le plus aboyeur s’appelle Roxane.
Un matou sombre au poil effaré déboule du
porche (qui n’est plus celui, rafistolé de bar-
belés devant lequel Lipnitzki photographia
Céline) et monte vers la maison. ‘Je nourris
aussi les chats, les pigeons’, dit-elle. Et puis
il y a le perroquet. Un faux dormeur perché
dans sa cage, gardant du bec un gobelet d’eau
et un morceau de lard pendant au bout d’une
ficelle. Et puis il y a I’autre perroquet, le faux,
le tissé main, arc-bouté sur son perchoir face
au miroir. Et encore, au mur, la vieille photo
d’un chat noir, le fameux Bébert, I’enterré du
jardin et, de I’autre c6té du canapé, la photo
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de Louis-Ferdinand Destouches, dit Céline.
Un doux fouillis de guéridons, de coussins, de
canapés, de suspensions, d’animaux. Et des
odeurs de parfum a tous les étages.”

Lucette Destouches me parle de son studio
de danse qui a brilé, du nouveau studio
construit “dans la cour ou Céline s’asseyait”.
La maison a été achetée (avec I’argent d’un
héritage de Lucette, assure-t-elle) a leur retour
en France a la fin de I’été 51, aprés ces années
de fuite en Allemagne en juin 1944, puis d’exil
au Danemark, ou Céline sera emprisonné, et
aprés sa condamnation a Paris, par contu-
mace. “Quand on est revenus du Danemark,
c’était un homme cassé. Fatigué. Il n’avait pas
envie de voyager, de bouger, il n’est jamais
allé en haut du jardin. [Roger] Nimier venait
le dimanche, souvent avec [Antoine] Blondin,
ivre. Louis n’aimait pas ¢a. En dix ans, il
a da aller peut-étre deux fois chez son édi-
teur Gallimard. C’était un médecin, il sentait
venir la fin. Il était grand, maigre, trés marqué
par toutes les restrictions, habillé avec des
houppelandes et des ficelles pour tout, son
portefeuille, ses gants, ses valises a manus-
crits. Tout ¢a un peu Polichinelle. 11 faisait un
peu peur. Pour le travail il était trés ordonné.
Une épingle a linge pour chaque chapitre.
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Il les suspendait au-dessus de la cheminée et
puis il les mettait dans des cageots a légumes
avec couvercle. Il voulait pas qu’on y entre,
dans sa piéce. Et surtout pas qu’on y fasse le
ménage.

“Tous les soirs, il me lisait les chapitres.
“Tu descends!’, il m’appelait, “Tu descends!’,
sa voix devenait de plus en plus forte.
Je m’asseyais et ’écoutais. Il lisait tout haut.
Saccadé. Haché. Quand Fabrice Luchini lit du
Céline, il se rapproche de cela. Il voyait sur
mon visage si tel passage ne me plaisait pas, il
le voyait plus en me regardant qu’en m’écou-
tant. Je trouvais qu’il écrivait trop souvent
‘merde’. Il me disait que les gros mots ¢’était
nécessaire. Je parlais peu avec lui. Il me parlait
tout seul, il monologuait. C’était sa fagon de
travailler.

“La nuit dans le lit — il dormait assis, allongé
il ne pouvait pas — il me disait: ‘Bcris !’ ’avais
toujours un petit carnet a c6té de moi. Comme
il ne dormait pas, ou trés mal, il ressassait.
Il pouvait buter toute une journée sur une
phrase. C’était comme de la musique. Tres
rythmée. Il prenait beaucoup de Gardénal
mais il se levait 4 6h du matin, travaillait aus-
sitot qu’il en avait la force. Il luttait contre
les migraines, le palu, la dysenterie, il avait le
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corps chaviré. De partout. Sans exces pour-
tant, il ne fumait pas, ne buvait pas, mangeait
presque rien. On ne déjeunait pas, on ne dinait
pas. Il s’en fichait.

“Il adorait les croissants. Et puis il aimait les
choses tendres. Les légendes, les ballets, les
chansons. S’il portait des coups, c’était pour
se faire entendre. Il disait qu’il aurait préféré
écrire quelques vers de Shakespeare. Il était
sensible au son. Il cherchait la musique, le ton.
Jamais content de lui. Cela ne coulait jamais.
Méme quand les épreuves arrivaient, il chan-
geait. Jamais content. Jusqu’au bout.”

Je ne suis jamais retourné au n° 25 ter de la
route des Gardes a Meudon.

En juin 2001, pour la éniéme fois, je suis
retourné écouter Fabrice dire du Céline,
Parrivée a New York, encore. J’écrivais un
nouvel article dans Libération : “Fabrice Luchini
habite Céline, comme d’autres habitent Saint-
Germain-des-Prés ou la Butte-aux-Cailles.
Il habite ce Céline d’avant, celui de Toyage
au bout de la nuir et de Mort a crédir. Luchini
aime Céline, celui ou la langue, cette chose
qui ramone le palais, tire-bouchonne la litté-
rature comme jamais, ni avant ni apres. Méme
Flaubert et son gueuloir, méme La Fontaine,
ces grands oraux que Fabrice crachote comme
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personne. Fermez les yeux au besoin, laissez
en retrait le showman Luchini, ce gai histrion,
ce roi cathodique, ce Samu a citations qui
sauve les émissions télé du gnangnan (hier
Ardisson, demain Pivot). Il vaut mieux que le
personnage auquel la République des pleutres
voudrait le réduire. Pialat, avec qui il tournera
un jour son plus beau film, en sait quelque
chose. La preuve par Céline. Toujours. Fabrice
en est I’apprenti sourcier. Il cherche la source
bruissante sous la phrase endormie et comme
morte sur le catafalque de la page. Il caresse
le mouvement des mots, titonne leur gosier,
accouche en bouche. [...] Du rendu, du fluide,
du lent éruptif. Ca vient, s’échappe, se pré-
cipite. Gouttes d’écoute. De Céline, Fabrice
Luchini a Poreille absolue.”*

M:¢ Gibault a oublié m’avoir facilité cette
visite a Lucette Destouches et Fabrice Luchini
n’a jamais tourné avec Maurice Pialat.

Plusieurs années auparavant était survenue
la découverte dont je n’ai pas tout de suite
mesuré ’'importance, celle d’une déflagration.
Je n’ai noté ni le jour, ni ’heure, ni ’année.
Un coup de téléphone au journal. Un ami me

1. Jean-Pierre Thibaudat, “Luchini, ses lignes de Céline”,
Libération, 29 juin 2001.
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parle de documents d’un écrivain mort que
possédent des personnes qui lui sont proches,
des documents dont ils ont hérité, dont ils
ne savent que faire, sans pour autant avoir
songé un instant a les jeter ou a les détruire, et
encore moins a les vendre, des documents qui
les embarrassent, peut-étre, comme un poids
trop lourd a porter. Cet ami a pensé a moi,
au journaliste que je suis, travaillant au ser-
vice culture d’un grand quotidien, Libération,
depuis de nombreuses années, y étant salarié
depuis le 1 janvier 1978.

Quel écrivain? lui demandai-je. Céline,
répondit-il. Stupeur! Sans étre le moins du
monde un “célinien” averti, mais I’ayant lu
passionnément, j’avais entendu parler de
manuscrits disparus. Sans plus.

Une premiére rencontre a lieu, d’autres sui-
vront au fil des mois. On me montre bientot
une caisse en bois clair et terne, recouverte
d’un couvercle, en bois lui aussi. Environ
75 cm de long, 42 cm de profondeur et
46 cm de hauteur. On souléve le couvercle,
apparait un tombereau de documents, dont
bon nombre de pages manuscrites, certains
paquets de feuillets étant attachés par des
pinces a linge. Je suis évidemment estomaqué,
troublé, bouleversé.
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Jévoque a mes interlocuteurs I’existence de la
veuve de I’écrivain. On m’arréte tout de suite:
on ne veut pas entendre parler de la famille
Céline. Ces documents sont le fruit d’un héri-
tage familial, on souhaite en étre déchargé (trop
sulfureux peut-étre), le confier a quelqu’un
mais on ne veut pas les remettre a la veuve de
I’écrivain collaborateur et antisémite. Je per-
¢ois derriére cela des raisons politiques, voire
éthiques et mémorielles. Quand, au bout de
quelques mois, on décidera de me confier
ce qu’il faut bien appeler un trésor, on me
demandera instamment de ne pas prendre
contact avec la famille Céline. Je tiendrai
cette promesse. Je n’en parlerai pas a Lucette
Destouches lorsque je la rencontrerai, ni a son
avocat Frangois Gibault, ni a mes collégues au
journal. ’entame un long, trés long silence.

Comme la mienne, mais mes interlocu-
teurs l’ignorent, leur famille était du coté
de la Résistance et de la défense du pays et
non de la collaboration, et de I’antisémi-
tisme. En février 1950, Céline est pour sa part
condamné a I’indignité nationale, a un an de
prison (effectué, entre-temps, au Danemark)
et a la confiscation de la moitié de ses biens.

Un accord est bientdt trouvé. Mes inter-
locuteurs sont soulagés de se débarrasser de
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ce lourd héritage. Pour ma part, je me retrouve
au pied d’un “Himalaya” de documents dont
je ne soupg¢onne encore ni l’importance
ni la richesse. Un pacte de confiance est
scellé: jamais je ne remettrai ces documents
a la veuve de Cé¢line, je ne dirai a personne
qui les a confiés au journaliste que j’étais et
que je suis toujours, titulaire de la carte de
presse 45457. Je ne me doutais pas que Lucette
Destouches vivrait jusqu’a I’age appréciable de
107 ans. Elle est décédée chez elle, a Meudon,
le 8 novembre 2019.



II

L’INVENTAIRE

N’ETANT pas un spécialiste de Céline, n’étant
pas un “célinien”, si j’avais vaguement entendu
parler de manuscrits disparus, j’ignorais que
ce petit cercle dont les membres se jalousent
souvent les uns les autres, était sur la piste de
documents, de manuscrits disparus apres la
fuite de Céline en Allemagne le 17 juin 1944.
Je me rends compte assez vite que les
documents et manuscrits qui sont en ma pos-
session datent de cette époque ou d’époques
antérieures, comme [’atteste 1’évolution de
Iécriture de Céline. Au fur et 4 mesure, docu-
ment aprés document, je mesure I’énormité
du contenu de cette caisse.

Dés lors, commence une entreprise tita-
nesque qui va m’occuper de nombreuses
années: ordonner, classer ces documents et,
pour ce qui est des manuscrits inédits, les
décrypter, non sans mal, ni doute: I’écriture
de Céline, épousant son geste, ne va pas sans
rage, remords et repentirs.

Tout en décryptant ces pages manuscrites et
inédites, j’ai lu et relu quantité d’ouvrages sur
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Louis-Ferdinand Destouches dit Céline, et en
particulier tout ce qui concernait le mystére
des manuscrits disparus en 1944. Je savais que
je tenais une bombe littéraire comme on en
voit peu. C’était un secret lourd a porter et en
méme temps trés léger: il suffisait de n’en pas
parler. Ce que je fis, des années durant.

Un jour, je tombe sur une page manuscrite
ou ne figurent que ces quatre mots: “Cher ami,
je pars.” Début d’une lettre a jamais inachevée.
Laissée par Céline dans son appartement
loué de la rue Girardon, a Montmartre, avant
sa fuite.

Travaillant a plein temps au journal
Libération, c’est essentiellement durant les
vacances d’été, apres le festival d’Avignon, que
je m’attelle a la tache. A la campagne le plus
souvent. Dans une piéce sombre, une ancienne
étable, ou je me sens bien, entouré de livres.
Il me faudra beaucoup de temps avant de
parvenir a mettre de ’ordre dans ces milliers
de feuillets manuscrits ou tapés a la machine,
de lettres, photos, dessins, comptes avec son
éditeur Denoél, écrits médicaux, dossiers sur
les Juifs, etc. ’en mesure, peu a peu, la densité.

Concernant les manuscrits littéraires, je vais
de découverte en découverte. Ici, un “cha-
pitre” unique lorsque Ferdinand se réveille



