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entretien 

Gérard Berréby
Il est fou de rock, de Guy Debord et de poésie, et 
pour lui, les livres sont sacrés. Soucieux de leur 
offrir les meilleures impressions, et presque par 
provocation, Gérard Berréby, autodidacte, a fondé 
les éditions Allia il y a bientôt 40 ans et 780 titres 
de collection.

Le projet de cette revue est de faire se 
rencontrer des personnes issues de champs 
divers, et que leurs discours ou leurs pratiques 
non pas fusionnent ou se superposent mais 
se frottent, s’inquiètent mutuellement. Si l’on 
fait entendre cet affrontement, c’est qu’il y a 
questionnement. Votre travail ne relève pas que 
d’un seul champ. Vous êtes éditeur, vous avez 
créé et vous dirigez les éditions Allia, mais aussi 
vous écrivez et vous avez une œuvre d’artiste. 
L’une de vos pièces a été exposée à la Criée. 
Ma question sera simple : pourquoi les éditions 
Allia ? 

À un moment de sa vie, dans une espèce de 
mégalomanie, on pense que l’on est porté par 
quelque chose, que l’on a des capacités, des 
qualités que les autres n’ont pas, que tout ce qui 
existe ne nous convient pas et que l’on va inventer 
quelque chose d’autre. C’est ainsi que je me suis 
attaqué au livre en créant une maison d’édition 
mais j’aurais très bien pu faire autre chose. J’ai 
pris alors le contre-pied de ce qui se faisait dans 
l’édition française et, par exemple, j’ai constitué 
un catalogue, ce à quoi les professionnels m’ont 
répondu : ce n’est plus l’époque ! Vous arrivez, 
vous avez à peine 30 ans, vous n’allez pas faire 
de discours, vous n’allez pas débattre de manière 
contradictoire et vous n’allez pas prétendre à 
quelque chose dans la mesure où vous n’avez 

encore rien fait. J’ai compris que ce n’était pas 
le moment de tenir des propos publics. Pour 
cela, il aurait fallu que j’aie déjà réalisé un certain 
nombre de choses. Comme j’ai la prétention 
d’intervenir dans de nombreuses disciplines, je 
voulais exploser celles-ci et créer des courants 
entre elles pour les mêler. Construire quelque 
chose et après nous verrons. Donc j’ai publié, et 
lorsqu’il y a eu plus de 900 titres au catalogue, on 
pouvait avoir une petite idée de ce que je faisais 
et je pouvais me permettre de m’exprimer. Assez 
tardivement par rapport à la création de la maison 
d’édition, en 1982, j’ai accepté de prendre la parole 
publiquement pour parler de mon travail, en 
restant discret sur les problèmes passés. Et, à ce 
moment-là, quand on a commencé à comprendre 
les enjeux mis en place et quel était notre désir 
de construire un catalogue et son orientation, 
on s’est aperçu qu’il n’y avait pas d’autre maison 
d’édition qui aurait pu publier ces livres. Il y avait 
une démarche politique, intellectuelle, dans 
les choix, mais aussi s’opère à ce moment-là 
quelque chose qui relève de la sphère privée. Et 
c’est magnifique quand la sphère privée se mêle 
à la sphère publique sans qu’on le voie ! Un tout 
apparaît. J’étais sujet et j’étais acteur de ce que 
je faisais. Simplement j’ai produit des livres écrits 
par d’autres et l’assemblage de tous ces ouvrages 
publiés a montré une vision d’une époque donnée 
par un individu qui vivait dans cette époque. 

Quelle est cette vision ? 

Spontanément je vous dirais que je me suis 
toujours intéressé à ce qui se déroulait dans les 
marges. Certaines choses doivent y rester mais 
d’autres doivent être ramenées au centre. Quand 
on remet au centre ces choses considérées 
comme un épiphénomène lors des époques 
successives et que ça a du sens, on voit ce qui 
se dessine, comme si on enfilait les perles d’un 
collier, c’est-à-dire un point de vue assez critique 
sur notre monde, un héritage bousculé, dans 
lequel on intègre ce qui a été marginalisé lors de 
la transmission. Cela donne une pensée générale 
qui n’est pas exprimable en tant que telle parce 
qu’il y aurait de l’abus à l’exprimer à travers ces 
voix que j’ai fait découvrir ou que j’ai ressuscitées, 
mais ça remet en question beaucoup de choses. 
Et surtout, quand j’ai décidé de m’exprimer sur 
ce que je faisais, il me parvenait les échos de 
lecteurs pour qui ce travail avait une importance. 
Ça m’a libéré et je suis descendu dans l’arène. 

C’était une arène alors, un lieu de combat ?

Oui. Un lieu de combat dans la mesure où nous 
sommes en France et je ne suis pas français 
mais le suis devenu, où je ne suis pas issu du 
sérail mais d’un tout autre monde. Dans la société 
française, on a beaucoup de mal à accepter et 
à intégrer ceux qui ne nous ressemblent pas. 
Et c’est seulement quand j’ai imposé ce que j’ai 
fait, quand cela a eu une existence publique et 
reconnue qu’on a été obligé de m’accepter. Nous 
vivons dans un monde où l’entre-soi, la complicité 
dans un milieu, de par l’origine familiale, de 
par l’accointance intellectuelle, etc., pose des 
problèmes mais provoque aussi des choses 
positives. Les difficultés que j’ai rencontrées 
m’ont obligé à approfondir ce que je devais faire 
et à inventer des choses que j’avais en moi mais 
sans y penser de manière consciente. Je vous 
parlais tout à l’heure d’exploser les disciplines. 
Je n’ai jamais fait appel aux spécialistes du 
genre pour en faire un livre et, quand ils se sont 
adressés à moi, j’ai refusé. Par exemple, j’ai publié 
l’œuvre de Leopardi en français, un chantier 
énorme évidemment. Si quelqu’un d’un peu lucide 
dans le monde des affaires et de l’édition dit : on 
va prendre les plus grands « italianistes » français 
pour traduire les livres et les préfacer, les annoter, 
etc., je réponds : grand danger ! Il faut libérer 
l’œuvre de ceux qui la cadenassent puisque le 
spécialiste de Leopardi ou des situationnistes ou 
de n’importe quel domaine ne va travailler que 
pour ses pairs. Or ma démarche initiale était de 
sortir précisément les livres des griffes de ceux 
qui en ont la possession pour les libérer et les 
rendre publics, pour que le public puisse s’en 
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emparer ! Pour cela il faut débarrasser le livre de 
tous les oripeaux qui tiennent le public à distance. 
C’est dans cette aventure que je me suis lancé, 
avec mon état d’esprit. 

Prenons Leopardi. Votre livre est énorme, 
gigantesque, pas loin de 3 000 pages. Je me 
souviens l’avoir pris en mains et feuilleté 
dans une librairie parisienne. Presque je n’en 
croyais pas mes yeux. Pour ce poète, il y a une 
matérialité importante de l’objet livre. Dans une 
librairie, je peux vous assurer qu’il est vraiment 
là, il sert même à ordonner les rangements parce 
qu’il fait tenir les autres livres. J’insiste sur cet 
aspect technique parce ce n’est pas rien qu’un 
projet relevant des lettres ou de la poésie ait 
cette matérialité concrète. Mais, si vous n’avez 
pas choisi ou opté pour les italianisants attentés, 
quel que soit leur mérite, comment vous êtes-
vous débrouillé pour réaliser cette édition ? 

Il y a plein de gens capables. Quand j’ai créé 
la maison d’édition, assez rapidement ça a 
ressemblé à quelque chose et la maison irradiait 
autour d’elle une énergie en attirant énormément 
de gens qui venaient nous voir, nous sollicitaient, 

nous écrivaient, voulaient travailler avec nous, 
des gens très intéressants et hyper capables 
avec qui j’ai beaucoup fait. Mais ça n’a pas plu 
à tout le monde quand la chose est devenue 
publique, Leopardi et autres. Par exemple on a 
sorti une édition bilingue traduite du latin des 
900 conclusions de Jean Pic de la Mirandole, 
restées inédites en français pendant plus de cinq 
siècles. Cela provoque un changement quand 
quelqu’un travaille depuis trente ans sur Pic de 
la Mirandole dans son bureau à l’université… Il y 
avait une sorte de provocation de notre part pour 
nous débarrasser des appareils critiques, des 
introductions justifiant la publication de l’œuvre. 
Quelqu’un arrivait et la seule raison qu’il avait de 
travailler sur un auteur est qu’il avait vingt ans 
de travail derrière et allait nous coller deux cents 
pages de préfaces sur un livre de mille pages. 
Il y avait aussi dans mon esprit une certaine 
sacralisation, presque biblique, du livre : on ne 
devait pas tricher avec le contenu d’un livre. 
J’en suis bien revenu depuis, j’ai publié sur cette 
question, c’est-à-dire sur la manipulation à travers 
les livres. Ces idées qui m’habitaient alors m’ont 
conduit avec justesse à faire ce que j’ai fait. Par 
exemple, je n’avais pas les codes pour m’adresser 

aux gens, aux auteurs, traducteurs, éditeurs, 
agents, puisque je ne venais pas de ce milieu-là et 
donc ma façon de me comporter était naturelle et 
souvent faisait tache. Je me suis dit : s’ils ne sont 
pas à même de voir ce qui se passe puisque nous 
n’avons pas les mêmes manières, tant pis pour 
eux. Je construisais ma maison et je me foutais 
de savoir si c’était tant pis pour eux ou pas. 

Vous avez parlé de « ramener les marges 
au centre ». Vous qui avez travaillé d’abord 
sur des mouvements d’avant-garde dont les 
situationnistes, vous savez que c’est un risque, 
quand les marges commencent à « irradier ». 
Après ces années, vous trouvez-vous dans la 
situation d’avoir créé, à partir des marges, un 
code qui devient trop lourd à un certain moment, 
voire un carcan ?

Pour moi c’est certain. 

Je vous pose la question car vous avez beaucoup 
travaillé sur le situationnisme.

Pour ne rien vous cacher, je ne savais pas ce que 
je faisais mais j’avais parfaitement conscience 
de le faire. Je ne savais pas où ça allait me 
mener et tant mieux, parce que l’inconscience 
qui m’habitait et la méconnaissance d’un certain 
nombre de problèmes ont développé une audace 
inouïe et une inventivité peu courante. Aujourd’hui 
j’ai conscience des problèmes techniques 
(gestion de stocks, distribution, librairie, coût des 
stocks, transport, gestion financière, etc.) et cela 
me freine. Quand je n’en avais pas conscience, 
j’étais le roi du monde, j’allais où je voulais, 
j’étais porté par mon énergie et mes idées, 
j’entraînais avec moi des gens, le feu prenait, les 
branches n’étaient pas humides, elles n’étaient 
pas pourries, un craquement d’allumette et ça 
partait. L’inconscience est un atout extrêmement 
important pour entreprendre quelque chose

Vous êtes à Paris, vous n’avez que 24 heures 
dans une journée comme tout le monde, avec 
vos goûts, votre dynamique, vos risques, vos 
enjeux, différents selon les périodes. Vous 
publiez environ 20 livres par an depuis 38 ans. 
Si vous vous retournez sur le « paysage » de 
ces publications réalisées, que se dégage-t-
il ? Comment cela se passe-t-il, au moment de 
l’action ?

D’abord il y a une très grande injustice entre 
les hommes. Nous sommes inégaux devant 
l’intelligence, la connaissance, et nous ne 
possédons pas tous la même énergie. C’est 
comme ça, il faut l’accepter. Ensuite, quand on 
aime ce qu’on fait, nos capacités et nos moyens 

sont multipliés. On ne trouve plus le temps long, 
on ne ressent plus la fatigue. Alors je me réjouis 
de voir le travail transfiguré, transcendé au point 
que ce n’est plus un travail. Voir le travail fini, la 
qualité du contenu et la qualité esthétique des 
ouvrages, en ayant réussi à renverser la contrainte 
et la fatigue, ça multiplie les possibilités. 

J’entends bien : votre énergie, votre désir, votre 
dynamisme se portent dans d’autres champs 
d’action. Mais il reste la question : dans votre 
travail d’éditeur, quels sont les cheminements 
concrets, comment tout cela se territorialise-t-
il ? Cela vous vient comment ? 

Si vous voulez, pour vous répondre très 
simplement, c’est comme des démangeaisons…

Ça vous démange…

Oui, sinon je ne serais pas ici mais à la plage, 
étant de passage à Marseille. Ce serait du 
masochisme de m’en priver puisque je vis à Paris. 
Quand je dis ça me démange, c’est qu’il y a des 
individus « habités » qui ont besoin d’exprimer ce 
qui les agite pour trouver un peu de quiétude et 
produire, créer, rencontrer, faire avec les autres ou 
tout seul. 

Alors j’entends tout à fait ! Dans l’action, dans 
le désir, dans l’énergie qui touche au corps, 
toujours quelque chose échappe. À la fois on sait 
ce qu’on fait et on ne sait pas pourquoi on le fait. 
Quelque chose échappe, disons, de la cause du 
désir, de la cause de ce moment, plutôt quelque 
chose que rien. Je vais prendre l’exemple de 
Jean Pic de la Mirandole, connu même par 
ceux qui n’en sont pas des spécialistes. C’était 
un génie universel, disait-on à son époque où 
il était possible que tout le savoir soit incarné 
chez un même homme. Pourquoi publier ce très 
gros livre sur Jean Pic de la Mirandole, Les 900 
conclusions ?

Déjà, pour les raisons que vous venez de citer. 
Je suis étonné qu’il soit absent des manuels 
scolaires et des catalogues des éditeurs. Et aussi, 
parce que c’était un hérétique. 

Voilà, c’était un hérétique. 

C’est ce qui m’attire, mais pas de manière 
mécanique, parce que j’ai remarqué que, chez 
ces hérétiques, ce qu’ils ont vécu n’est pas un 
accident. Une chape de plomb s’est abattue sur 
leur œuvre. On l’a un peu dépoussiérée, remise 
au goût du jour. En la faisant connaître au monde 
actuel, on en voit l’importance. Pourquoi fais-
je cela, ce travail compliqué, fatigant ? Parce 
que, ainsi, je remercie, je paie ma dette à ceux 
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qui m’ont aidé à me construire et à m’élever 
au-dessus de ma condition intellectuelle à 
travers ma connaissance. Vous m’avez dit de me 
retourner sur le paysage de mes publications 
réalisées, 900 livres. Chez moi il y a peut-être les 
quatre ou cinq derniers livres que j’ai publiés mais 
je n’en veux pas plus parce que ça me paralyserait 
de regarder ce mur de livres en étant content de 
ce que j’ai fait. Ce serait le début de la mort, c’est-
à-dire, la fin. 

Bref vous ne fétichisez pas le travail que vous 
avez fait.

Non. Ce qui compte c’est ce que je suis en 
train de faire et ce que je ferai après. Quand je 
dis « payer ma dette », c’est que des choses 
m’ouvrent les yeux. Je ne fonctionne pas 
comme beaucoup d’intellectuels respectables 
qui comprennent par un procédé de cogito, de 
compréhension, d’analyse. Je comprends avant 
tout de manière intuitive et sensible, et c’est 
seulement dans un deuxième temps que je 
comprends de manière articulée en mettant en 
marche mon raisonnement. Ce deuxième temps 
confirme ma première compréhension intuitive. 
Il est rare que je comprenne une chose mais si je 
la comprends et qu’elle ne m’intéresse pas, je ne 
m’y arrête pas et elle provoque en moi un effet 
sensuel et psychique qui joue le rôle de fonction 
d’éveil. Par exemple, la sacralisation du livre, 
présente dans mon esprit, m’empêche de bâcler 
et m’oblige à une lutte incessante pour toujours 
aller plus loin. 

Vous nommez le lien entre ce qui se fait et celui 
qui fait, l’acteur. Si j’ai parlé de la comparaison 
des 900 livres mis sur un mur, c’est que celle-ci 
peut renseigner sur ma propre position car j’ai 
passé ma vie à « défétichiser » un savoir. Et vous 
parlez maintenant comme les créateurs parlent 
de leur travail. Par exemple, dans les petits livres 
que Macha Makeïeff a publiés chez Actes Sud, 
elle insiste exactement sur le point que vous 
nommez, ce point de création. Il faut laisser 
tomber pour pouvoir construire.

Vous pouvez prendre la totalité des livres que 
j’ai publiés et les mettre dans d’autres mains, 
ça ne sera pas la même histoire. Par exemple 
j’ai découvert un film que je ne connaissais 
absolument pas, avec Johnny Depp. On lui 
demande comment il s’appelle : « Blake, William 
Blake, comme le poète », mais… c’est un tueur ! 
Aussi, quand je publie Le Mariage du Ciel et de 
l’Enfer de William Blake en français, je fais mettre 
en couverture la photo tirée du film où l’on voit 
Johnny Depp dans la barque en train de mourir  
et dériver vers l’au-delà. Nulle part ailleurs on 

aurait fait ça puisque c’est une vision totalement 
subjective. Quand quelqu’un vous parle, on sent 
s’il est authentique ou non. S’il est authentique et 
qu’à un moment il veut freiner sa confession, ça 
s’entend à l’oreille. J’ai pensé depuis toujours que 
la pensée qui anime les hommes est une chose 
beaucoup trop sérieuse pour ne pas l’abandonner 
aux spécialistes de la pensée. Je ne fais que 
paraphraser un historien de l’art, Baxandall, qui 
a dit cette phrase à propos des Quattrocento. 
Quiconque s’installe dans une activité humaine 
finit par se scléroser et mon obsession, qui a été 
mon antidote, était de lutter contre la sclérose 
inévitable due à la répétition. Aussi je cassais le 
rythme, régulièrement, je changeais de braquet et 
j’aillais ailleurs. Au début des années 1990, j’avais 
publié deux livres de Leopardi, les Pensées puis 
les Petites Œuvres morales, et une âme charitable 
m’a dit : « je suis très content pour toi, tu prends 
ton chemin, tu vas vers une spécialisation dans 
les classiques italiens qui sont de très bonne 
qualité… ». Moi, poli, je réponds : « merci, c’est 
très gentil », puis je rentre chez moi. Je ne suis 
pas encore un vieux chnoque. Juste après j’enfile 
trois livres de Francis Picabia, dont Jésus-Christ 
Rastaquouère, j’adore. Pas par provocation pour 
prendre le contre-pied de ce que je faisais mais, 
dans l’unité de tout ce que j’habite, il y a Leopardi 
et il y a Picabia. Quand j’ai pris Picabia, les gens 
ont commencé à se poser des questions parce 
que, avec Leopardi, on commençait à parler de 
ma maison de façon très positive. Moi je me 
voyais enfermé, corseté dans ce profil et je me 
suis inquiété pour ma santé mentale au cas 
où je m’enfermerais dans cette spécialisation. 
Régulièrement j’ai la ressource pour rebondir et 
inventer d’autres choses. 

 Les commentateurs « avisés » distinguent 
d’une part Picabia Dada puis Picabia surréaliste, 
ce sont les chefs-d’œuvre exposés dans les 
musées, et d’autre part le Picabia - je schématise 
- des jeunes femmes sur la Côte d’Azur, avec des 
petits chiens, des petits jouets, cela va au-delà 
de Picabia… Comment considérez-vous ces deux 
Picabia ? 

Je vous donne un exemple pour parachever le 
tableau : il a été l’un des premiers à acquérir une 
« automobile », et, un jour, devant lui, une voiture 
n’avançait pas assez vite. Il a sorti un pistolet pour 
tirer dans les pneus. J’adore, c’est mon monde ! 
Je suis attiré par plein de choses contradictoires. 
J’aime beaucoup le Picabia dadaïste, j’adore le 
Picabia poète et j’aime le Picabia mondain parce 
que le Picabia mondain n’a jamais empêché 
les révérences du dadaïste et n’a pas étouffé 
l’émerveillement poétique du même Picabia. 
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Je pense qu’il faut s’ouvrir à l’idée que l’on peut 
aimer des choses différentes et contradictoires 
et qui nous procurent un relatif équilibre et que ce 
n’est pas en choisissant une voie monomaniaque 
qu’on va s’en tirer. En vous disant ça, je sors de 
ma zone de confort et je n’avais pas du tout prévu 
que notre entretien prendrait cette orientation. 

Autrement on se serait ennuyé Gérard, vous êtes 
d’accord ? 

La qualité de l’entretien n’est pas due à celui qui 
parle mais à celui qui fait parler. Si la première 
question est : qu’est-ce qui vous a donné envie 
d’être éditeur ? Je réponds : votre question me 
coupe complètement l’envie de répondre, je fais 
les choses parce que je veux bien les faire. Les 
meilleurs entretiens, c’est avec des interlocuteurs 
qui avaient compris 2 ou 3 choses dans mon 
travail. Ils me donnaient une direction et après 
c’est mécanique. Je dis à peu près toujours les 
mêmes choses mais de manière différente, et, 
surtout, l’entretien n’est pas programmé, et je ne 
sais pas si on a parlé 30 minutes ou 120 minutes !

Questions posées par Hervé Castanet.
Texte établi par Françoise Santon.


