Gérard Berréby

Le projet de cette revue est de faire se
rencontrer des personnes issues de champs
divers, et que leurs discours ou leurs pratiques
non pas fusionnent ou se superposent mais

se frottent, s'inquiétent mutuellement. Si lI'on
fait entendre cet affrontement, c’est qu’ily a
questionnement. Votre travail ne reléve pas que
d’'un seul champ. Vous étes éditeur, vous avez
créé et vous dirigez les éditions Allia, mais aussi
vous écrivez et vous avez une ceuvre d'artiste.
L'une de vos piéces a été exposée a la Criée.

Ma question sera simple : pourquoi les éditions
Allia?

A un moment de sa vie, dans une espéce de
mégalomanie, on pense que I'on est porté par
quelque chose, que I'on a des capacités, des
qualités que les autres n'ont pas, que tout ce qui
existe ne nous convient pas et que I'on va inventer
quelque chose d'autre. C'est ainsi que je me suis
attaqué au livre en créant une maison d'édition
mais j'aurais trés bien pu faire autre chose. Jai
pris alors le contre-pied de ce qui se faisait dans
I'édition frangaise et, par exemple, j'ai constitué
un catalogue, ce a quoi les professionnels m'ont
répondu : ce n'est plus I'époque ! Vous arrivez,
vous avez a peine 30 ans, vous n‘allez pas faire
de discours, vous n'allez pas débattre de maniéere
contradictoire et vous n'allez pas prétendre a
quelque chose dans la mesure ol vous n'avez

encore rien fait. J'ai compris que ce n'était pas

le moment de tenir des propos publics. Pour

cela, il aurait fallu que j'aie déja réalisé un certain
nombre de choses. Comme j'ai la prétention
d’intervenir dans de nombreuses disciplines, je
voulais exploser celles-ci et créer des courants
entre elles pour les méler. Construire quelque
chose et aprés nous verrons. Donc j'ai publié, et
lorsqu'il y a eu plus de 900 titres au catalogue, on
pouvait avoir une petite idée de ce que je faisais
et je pouvais me permettre de m’'exprimer. Assez
tardivement par rapport a la création de la maison
d‘édition, en 1982, j’ai accepté de prendre la parole
publiquement pour parler de mon travail, en
restant discret sur les problemes passés. Et, a ce
moment-la, quand on a commencé a comprendre
les enjeux mis en place et quel était notre désir
de construire un catalogue et son orientation,

on s'est apergu qu'il n'y avait pas d’autre maison
d‘édition qui aurait pu publier ces livres. Il y avait
une démarche politique, intellectuelle, dans

les choix, mais aussi s'opére a ce moment-la
quelque chose qui reléve de la sphére privée. Et
c'est magnifique quand la sphere privée se méle

a la sphéere publique sans qu’on le voie ! Un tout
apparait. J'étais sujet et j'étais acteur de ce que
je faisais. Simplement j'ai produit des livres écrits
par d’autres et 'assemblage de tous ces ouvrages
publiés a montré une vision d'une époque donnée
par un individu qui vivait dans cette époque.

Quelle est cette vision ?

Spontanément je vous dirais que je me suis
toujours intéressé a ce qui se déroulait dans les
marges. Certaines choses doivent y rester mais
d’autres doivent étre ramenées au centre. Quand
on remet au centre ces choses considérées
comme un épiphénomeéne lors des époques
successives et que ¢a a du sens, on voit ce qui
se dessine, comme si on enfilait les perles d'un
collier, c’est-a-dire un point de vue assez critique
sur notre monde, un héritage bousculé, dans
lequel on integre ce qui a été marginalisé lors de
la transmission. Cela donne une pensée générale
qui n'est pas exprimable en tant que telle parce
qu'il y aurait de I'abus a I'exprimer a travers ces
voix que j'ai fait découvrir ou que j'ai ressuscitées,
mais ¢a remet en question beaucoup de choses.
Et surtout, quand j'ai décidé de m’exprimer sur
ce que je faisais, il me parvenait les échos de
lecteurs pour qui ce travail avait une importance.
Ca m’a libéré et je suis descendu dans l'aréne.

C'était une aréene alors, un lieu de combat ?

Oui. Un lieu de combat dans la mesure ou nous
sommes en France et je ne suis pas frangais
mais le suis devenu, ou je ne suis pas issu du
sérail mais d'un tout autre monde. Dans la société
frangaise, on a beaucoup de mal a accepter et

a intégrer ceux qui ne nous ressemblent pas.

Et c'est seulement quand j'ai imposé ce que jai
fait, quand cela a eu une existence publique et
reconnue qu'on a été obligé de m'accepter. Nous
vivons dans un monde ou l'entre-soi, la complicité
dans un milieu, de par l'origine familiale, de

par l'accointance intellectuelle, etc., pose des
problémes mais provoque aussi des choses
positives. Les difficultés que j'ai rencontrées
m’ont obligé a approfondir ce que je devais faire
et a inventer des choses que j'avais en moi mais
sans y penser de maniéere consciente. Je vous
parlais tout a I'heure d’exploser les disciplines.

Je n‘ai jamais fait appel aux spécialistes du

genre pour en faire un livre et, quand ils se sont
adressés a moi, j'ai refusé. Par exemple, jai publié
I'ceuvre de Leopardi en frangais, un chantier
énorme évidemment. Si quelqu’un d'un peu lucide
dans le monde des affaires et de I'édition dit : on
va prendre les plus grands « italianistes » frangais
pour traduire les livres et les préfacer, les annoter,
etc., je réponds : grand danger ! Il faut libérer
I'ceuvre de ceux qui la cadenassent puisque le
spécialiste de Leopardi ou des situationnistes ou
de n'importe quel domaine ne va travailler que
pour ses pairs. Or ma démarche initiale était de
sortir précisément les livres des griffes de ceux
qui en ont la possession pour les libérer et les
rendre publics, pour que le public puisse s’en



emparer ! Pour cela il faut débarrasser le livre de
tous les oripeaux qui tiennent le public a distance.
C'est dans cette aventure que je me suis lancég,
avec mon état d’esprit.

Prenons Leopardi. Votre livre est énorme,
gigantesque, pas loin de 3000 pages. Je me
souviens l'avoir pris en mains et feuilleté

dans une librairie parisienne. Presque je n'en
croyais pas mes yeux. Pour ce poéte, il y a une
matérialité importante de I'objet livre. Dans une
librairie, je peux vous assurer qu'il est vraiment
13, il sert méme a ordonner les rangements parce
qu'il fait tenir les autres livres. J'insiste sur cet
aspect technique parce ce n'est pas rien qu’un
projet relevant des lettres ou de la poésie ait
cette matérialité concréte. Mais, si vous n'avez
pas choisi ou opté pour les italianisants attentés,
quel que soit leur mérite, comment vous étes-
vous débrouillé pour réaliser cette édition ?

Il'y a plein de gens capables. Quand j'ai créé

la maison d’édition, assez rapidement ¢a a
ressemblé a quelque chose et la maison irradiait
autour d'elle une énergie en attirant énormément
de gens qui venaient nous voir, nous sollicitaient,

nous écrivaient, voulaient travailler avec nous,
des gens trés intéressants et hyper capables
avec qui j'ai beaucoup fait. Mais ¢a n’a pas plu

a tout le monde quand la chose est devenue
publique, Leopardi et autres. Par exemple on a
sorti une édition bilingue traduite du latin des
900 conclusions de Jean Pic de la Mirandole,
restées inédites en frangais pendant plus de cing
siecles. Cela provoque un changement quand
quelgu’un travaille depuis trente ans sur Pic de

la Mirandole dans son bureau a l'université... Il y
avait une sorte de provocation de notre part pour
nous débarrasser des appareils critiques, des
introductions justifiant la publication de 'ceuvre.
Quelqu'un arrivait et la seule raison qu'il avait de
travailler sur un auteur est qu'il avait vingt ans

de travail derriere et allait nous coller deux cents
pages de préfaces sur un livre de mille pages.

Il'y avait aussi dans mon esprit une certaine
sacralisation, presque biblique, du livre : on ne
devait pas tricher avec le contenu d’un livre.

J’en suis bien revenu depuis, j'ai publié sur cette
question, c'est-a-dire sur la manipulation a travers
les livres. Ces idées qui m’'habitaient alors m’ont
conduit avec justesse a faire ce que j'ai fait. Par
exemple, je n'avais pas les codes pour m’adresser

aux gens, aux auteurs, traducteurs, éditeurs,
agents, puisque je ne venais pas de ce milieu-la et
donc ma fagon de me comporter était naturelle et
souvent faisait tache. Je me suis dit : s'ils ne sont
pas a méme de voir ce qui se passe puisque nous
n'avons pas les mémes maniéres, tant pis pour
eux. Je construisais ma maison et je me foutais
de savoir si c'était tant pis pour eux ou pas.

Vous avez parlé de «ramener les marges

au centre ». Vous qui avez travaillé d'abord

sur des mouvements d’avant-garde dont les
situationnistes, vous savez que c’est un risque,
quand les marges commencent a «irradier ».
Apreés ces années, vous trouvez-vous dans la
situation d'avoir créé, a partir des marges, un
code qui devient trop lourd a un certain moment,
voire un carcan ?

Pour moi c'est certain.

Je vous pose la question car vous avez beaucoup
travaillé sur le situationnisme.

Pour ne rien vous cacher, je ne savais pas ce que
je faisais mais j'avais parfaitement conscience
de le faire. Je ne savais pas ou ¢a allait me
mener et tant mieux, parce que I'inconscience
qui m’habitait et la méconnaissance d’un certain
nombre de problémes ont développé une audace
inouie et une inventivité peu courante. Aujourd’hui
j'ai conscience des problémes techniques
(gestion de stocks, distribution, librairie, colt des
stocks, transport, gestion financiére, etc.) et cela
me freine. Quand je n’en avais pas conscience,
j'étais le roi du monde, j'allais ou je voulais,

j'‘étais porté par mon énergie et mes idées,
j'entrainais avec moi des gens, le feu prenait, les
branches n’étaient pas humides, elles n’étaient
pas pourries, un craquement d'allumette et ¢a
partait. Linconscience est un atout extrémement
important pour entreprendre quelque chose

Vous étes a Paris, vous n'avez que 24 heures
dans une journée comme tout le monde, avec
vos goiits, votre dynamique, vos risques, vos
enjeux, différents selon les périodes. Vous
publiez environ 20 livres par an depuis 38 ans.
Si vous vous retournez sur le « paysage» de
ces publications réalisées, que se dégage-t-

il ? Comment cela se passe-t-il, au moment de
I'action ?

D’abord il y a une trés grande injustice entre

les hommes. Nous sommes inégaux devant
I'intelligence, la connaissance, et nous ne
possédons pas tous la méme énergie. C'est
comme ¢a, il faut I'accepter. Ensuite, quand on
aime ce qu’'on fait, nos capacités et nos moyens

sont multipliés. On ne trouve plus le temps long,
on ne ressent plus la fatigue. Alors je me réjouis
de voir le travail transfiguré, transcendé au point
que ce n'est plus un travail. Voir le travail fini, la
qualité du contenu et la qualité esthétique des
ouvrages, en ayant réussi a renverser la contrainte
et la fatigue, ga multiplie les possibilités.

J’entends bien : votre énergie, votre désir, votre
dynamisme se portent dans d'autres champs
d’action. Mais il reste la question : dans votre
travail d'éditeur, quels sont les cheminements
concrets, comment tout cela se territorialise-t-
il ? Cela vous vient comment ?

Si vous voulez, pour vous répondre tres
simplement, c’est comme des démangeaisons...

Ca vous démange...

Oui, sinon je ne serais pas ici mais a la plage,
étant de passage a Marseille. Ce serait du
masochisme de m’en priver puisque je vis a Paris.
Quand je dis ca me démange, c'est qu'il y a des
individus « habités » qui ont besoin d'exprimer ce
qui les agite pour trouver un peu de quiétude et
produire, créer, rencontrer, faire avec les autres ou
tout seul.

Alors j'entends tout a fait ! Dans I'action, dans

le désir, dans I'énergie qui touche au corps,
toujours quelque chose échappe. A la fois on sait
ce qu’on fait et on ne sait pas pourquoi on le fait.
Quelque chose échappe, disons, de la cause du
désir, de la cause de ce moment, plutot quelque
chose que rien. Je vais prendre I'exemple de
Jean Pic de la Mirandole, connu méme par

ceux qui n'en sont pas des spécialistes. C'était
un génie universel, disait-on a son époque ou

il était possible que tout le savoir soit incarné
chez un méme homme. Pourquoi publier ce tres
gros livre sur Jean Pic de la Mirandole, Les 900
conclusions ?

Déja, pour les raisons que vous venez de citer.

Je suis étonné qu'il soit absent des manuels
scolaires et des catalogues des éditeurs. Et aussi,
parce que c'était un hérétique.

Voila, c’était un hérétique.

C'est ce qui m'attire, mais pas de maniere
mécanique, parce que j'ai remarqué que, chez
ces hérétiques, ce qu'ils ont vécu n’est pas un
accident. Une chape de plomb s'est abattue sur
leur ceuvre. On I'a un peu dépoussiérée, remise
au godt du jour. En la faisant connaitre au monde
actuel, on en voit I'importance. Pourquoi fais-

je cela, ce travail compliqué, fatigant ? Parce
que, ainsi, je remercie, je paie ma dette a ceux



qui m'ont aidé a me construire et a m'élever
au-dessus de ma condition intellectuelle a

travers ma connaissance. Vous m'avez dit de me
retourner sur le paysage de mes publications
réalisées, 900 livres. Chez moi il y a peut-étre les
quatre ou cing derniers livres que j'ai publiés mais
je n’en veux pas plus parce que ¢a me paralyserait
de regarder ce mur de livres en étant content de
ce que jai fait. Ce serait le début de la mort, c’est-
a-dire, la fin.

Bref vous ne fétichisez pas le travail que vous
avez fait.

Non. Ce qui compte c'est ce que je suis en

train de faire et ce que je ferai aprés. Quand je
dis « payer ma dette », c'est que des choses
m’ouvrent les yeux. Je ne fonctionne pas
comme beaucoup d'intellectuels respectables
qui comprennent par un procédé de cogito, de
compréhension, d'analyse. Je comprends avant
tout de maniére intuitive et sensible, et c'est
seulement dans un deuxiéme temps que je
comprends de maniére articulée en mettant en
marche mon raisonnement. Ce deuxiéme temps
confirme ma premiére compréhension intuitive.
Il est rare que je comprenne une chose mais si je
la comprends et qu’elle ne m'intéresse pas, je ne
m’y arréte pas et elle provoque en moi un effet
sensuel et psychique qui joue le réle de fonction
d'éveil. Par exemple, la sacralisation du livre,
présente dans mon esprit, m'empéche de bacler
et m'oblige a une lutte incessante pour toujours
aller plus loin.

Vous nommez le lien entre ce qui se fait et celui
qui fait, I'acteur. Si j'ai parlé de la comparaison
des 900 livres mis sur un mur, c’est que celle-ci
peut renseigner sur ma propre position car j'ai
passé ma vie a « défétichiser » un savoir. Et vous
parlez maintenant comme les créateurs parlent
de leur travail. Par exemple, dans les petits livres
que Macha Makeieff a publiés chez Actes Sud,
elle insiste exactement sur le point que vous
nommez, ce point de création. Il faut laisser
tomber pour pouvoir construire.

Vous pouvez prendre la totalité des livres que
j'ai publiés et les mettre dans d’autres mains,
¢a ne sera pas la méme histoire. Par exemple
j'ai découvert un film que je ne connaissais
absolument pas, avec Johnny Depp. On lui
demande comment il s'appelle : « Blake, William
Blake, comme le poéte », mais... c'est un tueur!
Aussi, quand je publie Le Mariage du Ciel et de
I’Enfer de William Blake en francais, je fais mettre
en couverture la photo tirée du film ou I'on voit
Johnny Depp dans la barque en train de mourir
et dériver vers l'au-dela. Nulle part ailleurs on

aurait fait ¢ca puisque c’est une vision totalement
subjective. Quand quelgu’un vous parle, on sent
s'il est authentique ou non. S'il est authentique et
gu'a un moment il veut freiner sa confession, ¢a
s'entend a l'oreille. J'ai pensé depuis toujours que
la pensée qui anime les hommes est une chose
beaucoup trop sérieuse pour ne pas I'abandonner
aux spécialistes de la pensée. Je ne fais que
paraphraser un historien de l'art, Baxandall, qui

a dit cette phrase a propos des Quattrocento.
Quiconque s'installe dans une activité humaine
finit par se scléroser et mon obsession, qui a été
mon antidote, était de lutter contre la sclérose
inévitable due a la répétition. Aussi je cassais le
rythme, régulierement, je changeais de braquet et
jaillais ailleurs. Au début des années 1990, j'avais
publié deux livres de Leopardi, les Pensées puis
les Petites (Euvres morales, et une ame charitable
m’a dit : « je suis trés content pour toi, tu prends
ton chemin, tu vas vers une spécialisation dans
les classiques italiens qui sont de trés bonne
qualité... ». Moi, poli, je réponds : « merci, c'est
trés gentil », puis je rentre chez moi. Je ne suis
pas encore un vieux chnoque. Juste apres j'enfile
trois livres de Francis Picabia, dont Jésus-Christ
Rastaquouére, j'adore. Pas par provocation pour
prendre le contre-pied de ce que je faisais mais,
dans l'unité de tout ce que j'habite, il y a Leopardi
et il y a Picabia. Quand j'ai pris Picabia, les gens
ont commencé a se poser des questions parce
que, avec Leopardi, on commencait a parler de
ma maison de fagon trés positive. Moi je me
voyais enfermé, corseté dans ce profil et je me
suis inquiété pour ma santé mentale au cas

ol je m'enfermerais dans cette spécialisation.
Réguliérement j'ai la ressource pour rebondir et
inventer d’autres choses.

Les commentateurs « avisés » distinguent

d’une part Picabia Dada puis Picabia surréaliste,
ce sont les chefs-d'ceuvre exposés dans les
musées, et d'autre part le Picabia - je schématise
- des jeunes femmes sur la Cote d’Azur, avec des
petits chiens, des petits jouets, cela va au-dela
de Picabia... Comment considérez-vous ces deux
Picabia ?

Je vous donne un exemple pour parachever le
tableau : il a été I'un des premiers a acquérir une
« automobile », et, un jour, devant lui, une voiture
n‘avancait pas assez vite. Il a sorti un pistolet pour
tirer dans les pneus. J’adore, c'est mon monde !
Je suis attiré par plein de choses contradictoires.
J’aime beaucoup le Picabia dadaiste, j'adore le
Picabia poéte et j'aime le Picabia mondain parce
que le Picabia mondain n'a jamais empéché

les révérences du dadaiste et n'a pas étouffé
I'émerveillement poétique du méme Picabia.

Je pense qu'il faut s’ouvrir a I'idée que I'on peut
aimer des choses différentes et contradictoires
et qui nous procurent un relatif équilibre et que ce
n'est pas en choisissant une voie monomaniaque
gu'on va s’en tirer. En vous disant ¢a, je sors de
ma zone de confort et je n‘avais pas du tout prévu
que notre entretien prendrait cette orientation.

Autrement on se serait ennuyé Gérard, vous étes
d'accord ?

La qualité de I'entretien n'est pas due a celui qui
parle mais a celui qui fait parler. Si la premiére
question est : qu'est-ce qui vous a donné envie
d'étre éditeur ? Je réponds : votre question me
coupe complétement I'envie de répondre, je fais
les choses parce que je veux bien les faire. Les
meilleurs entretiens, c’est avec des interlocuteurs
qui avaient compris 2 ou 3 choses dans mon
travail. Ils me donnaient une direction et apres
c'est mécanique. Je dis a peu prés toujours les
mémes choses mais de maniere différente, et,
surtout, I'entretien n'est pas programmég, et je ne
sais pas si on a parlé 30 minutes ou 120 minutes !

Questions posées par Hervé Castanet.
Texte établi par Frangoise Santon.




