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1

vitA, vitæ 
mA vie Au pluriel

tu me plonges dans l’embarras lorsque tu me 
demandes de te raconter ma vie. Je n’ai pas eu 
une vie. Je ne puis me souvenir. Les émigrés 
en sont incapables. Nous, les pourchassés de 
l’histoire universelle, avons été privés de la 
possibilité d’une vie au singulier. 

Je t’entends objecter : aucune vie n’est au 
singulier ; personne n’a une “vita” ; le cours 
d’une vie qui ne se divise pas en moments 
particuliers, cela n’existe pas ; par “vie”, nous 
entendons justement l’unité d’un ensemble de 
moments qui se détachent les uns des autres ; 
et le fait que la vie se décompose en moments 
ne détruit pas le souvenir. – Soit. Relevons 
cependant que, d’ordinaire, le passage d’un 
moment à un autre se déroule sur un arrière-
plan ou au sein d’un milieu qui, même s’il se 
modifie, est perçu comme une constante ; et 
cette constante du milieu assure habituelle-
ment la cohésion entre les moments de la vie. 

Or, nous qui fûmes ballottés de milieu 
en milieu, nous nous vîmes refuser cette 
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l’émigré

condition préalable à l’unité d’une vie. 
Les césures qui scindent les moments de notre 
vie sont beaucoup plus profondes que celles 
qui les délimitent généralement ; si profondes 
qu’à présent c’est l’appartenance même des 
moments à une vie une qui est devenue imper-
ceptible, voire objectivement douteuse. En un 
certain sens, on peut dire de la vie du papillon 
– qui, après avoir été chenille, a hiverné dans 
son cocon de chrysalide, puis volette à présent 
ici en tous sens – qu’elle est également une ; 
mais pas au même sens que la vie d’un chien.

Ceci posé, le fait de ne pas avoir eu une vie 
ne signifie pas, bien entendu, que notre vie 
ait été inconsistante. Si je pouvais rassembler 
autour de moi tous les personnages que j’ai 
incarnés dans mes errances, ou qui m’ont 
porté sur leurs épaules à travers le temps et 
l’espace jusqu’à aujourd’hui, et empiler devant 
moi tous les faits divers * 1 qui me sont tombés 
dessus – cela suffirait, compte tenu de leur 
nombre et de leur ampleur, à remplir riche-
ment une vie humaine. Pour autant, il n’en 

1. Les mots et expressions en italique, suivis d’un asté-
risque, sont en français dans le texte. (n.d.t)
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9Vita, Vitæ

résulterait pas une “vita”. Uniquement des 
“vitæ”. Des vies au pluriel.

“Uniquement”, dis-je, car cela ne relève pas 
ici de l’arithmétique. La somme de plusieurs 
vitæ n’est pas nécessairement égale à une seule 
vita. À l’inverse, nous avons souvent l’impres-
sion, nous que l’on condamna à la pluralité, de 
n’avoir absolument aucune vie derrière nous. 
Tout au plus celle que nous avons actuelle-
ment, la dernière de la série. Nous n’avons plus 
en revanche la maîtrise de l’ensemble. Notre 
aptitude à saisir et à synthétiser de larges éten-
dues temporelles s’est évanouie, à la façon de 
ces béotiens qui, à la fin d’une symphonie, ne 
savent rien faire d’autre que d’applaudir méca-
niquement lorsque retentissent les dernières 
mesures (mesures qui d’ailleurs auraient pu, 
bien souvent, servir de finale dans d’autres sym-
phonies). Une seule raison rend notre piteux 
état actuel plus justifiable que celui de ces béo-
tiens : ce qui se situe derrière nous ne ressembla 
en rien à une totalité symphonique, mais plutôt 
à une succession de moments distincts, tout au 
plus à une suite de plusieurs danses.

Me voici parvenu au point où je voulais en 
venir avec toi.

Supposer, comme tu le fais, qu’il est aussi 
facile de se souvenir d’une suite que d’une 
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l’émigré10

symphonie, c’est-à-dire, pour l’exprimer moins 
imagée, que la mémoire peut – ou plus exacte-
ment doit pouvoir – remplir correctement son 
office indépendamment du genre de vie que 
l’on a eu, relève du préjugé. De même que le 
degré de visibilité d’un objet ne dépend jamais 
exclusivement de son éclat ou de l’acuité de 
son observateur, mais toujours aussi du type et 
de la forme du milieu dans lequel il est plongé, 
de même le pouvoir de rémanence d’un sou-
venir ne tient jamais exclusivement à son 
intensité ou à la mémoire de son détenteur, 
mais toujours aussi à la structure du cours de 
la vie dans lequel ce souvenir s’insère. Pour les 
générations qui ne connurent pas les grandes 
vagues de migration récentes, comme celle de 
nos grands-parents, et qui passèrent toute leur 
vie au même endroit, leur seule et unique vie, 
le monde ressemblait à une forêt de signes dans 
laquelle chaque chose renvoyait à un jour et 
une heure de leur existence. Ils avaient à peine 
besoin de se souvenir, car tout, en eux, susci-
tait un souvenir. Les efforts qu’impliquaient 
la mise en œuvre et l’exercice de la memoria 
leur furent dans une large mesure épargnés : 
le monde bruissait de signes qui leur mur-
muraient l’essentiel. Tu trouveras sans doute 
étonnante l’idée selon laquelle il existe une 
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11Vita, Vitæ

différence fondamentale entre les fonctionne-
ments passé et présent de la mémoire. Tu as, 
il est vrai, étudié auprès de psychologues qui 
ne connaissent rien d’autre que le souvenir 
(tenu pour historiquement neutre), c’est-à-
dire qui ne se doutent pas qu’existe également, 
à l’image de l’histoire des concepts, une his-
toire des transformations, des dispositions et 
des prouesses de l’esprit, et que la psychologie 
aurait dû, elle aussi, se concevoir dans ses tra-
vaux comme une science historique. En tout 
cas, comparées à nos “recherches des temps 
perdus *”, pour reprendre une formule que tu 
ne croyais pas si bien employer, les “recherches 
du temps perdu *” de nos pères furent, à n’en 
pas douter, un jeu d’enfant, malgré toutes les 
difficultés auxquelles elles se heurtèrent. Mais 
pour expliquer cette différence, il ne suffit pas 
de remarquer, d’un côté, que nos pères n’ont 
eu besoin de ne passer en revue qu’une seule 
vita et que leur monde contenait tous les signes 
indispensables à cette récapitulation, alors que, 
de l’autre, nous avons eu de nombreuses vitæ 
et que nous pouvons uniquement compter sur 
nous-mêmes pour tirer de l’oubli nos mondes 
révolus, puisque notre vie actuelle n’y fait 
aucunement écho. Si l’on pouvait ramener la 
différence qui existe entre la tâche passée et la 
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l’émigré12

tâche présente de la mémoire à celle qui existe 
entre l’un et le multiple, alors la mémoire 
pourrait encore, selon toute vraisemblance, 
accomplir convenablement son travail. Mais 
il n’en est justement rien. La pluralité n’est 
pas un fait simplement mathématique dans 
notre vie : elle confère à son cours une forme 
capricieuse qui complique sérieusement le 
travail de la mémoire, pour ne pas dire le rend 
impossible. Selon moi, le tracé que dessine, en 
s’écoulant, la vie de ceux qui ont été contraints 
d’en avoir plusieurs, est sans commune mesure 
avec celle qui caractérise une vita ordinaire, 
tout comme le cours de la Moselle, sinueux, 
méandreux et par endroits labyrinthique, dif-
fère de celui du Rhin.

En un sens, cela vaut également pour toi. 
Tu m’as raconté, récemment, à quel point 
tu t’étonnais de te remémorer si rarement 
tes souvenirs de guerre. Ce phénomène ne 
s’explique pas seulement par ta volonté de ne 
plus rien savoir de ces années – ainsi que nous 
l’interprétions jadis –, mais par ton incapacité 
à les trouver au moyen d’un souvenir qui t’y 
ramènerait en ligne directe. Et ce, parce que 
ces années-là, en s’écartant si ostensiblement 
de la trajectoire de ta vie, ressemblent, pour 
ainsi dire, à une branche qui aurait poussé 
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1Vita, Vitæ

à la perpendiculaire d’un tronc. – Prenons 
un exemple. Je connais des émigrés français 
qui revinrent d’exil après plusieurs années. 
Sitôt qu’ils retrouvèrent leur bon vieux Paris 
(intact du moins en comparaison avec d’autres 
régions du monde qui connurent des retours 
d’émigration), le souvenir de l’exil (qui, aussi 
longtemps qu’il dura, avait constitué la part 
la plus décisive et la plus intense de leur exis-
tence) commença à s’estomper – que dis-je, 
à se volatiliser. Pour un certain nombre d’entre 
eux, les blessures infligées par cet intermezzo 
cicatrisèrent sans laisser la moindre trace : cet 
intervalle temporel est devenu un temps perdu *, 
un fragment de temps qu’aucune recherche * ne 
peut désormais retrouver. 

Toutefois, un tel retour ne revêt pas une 
si grande importance à nos yeux d’émigrés : 
le nombre de ceux qui choisirent de revenir 
est, comme on le sait, dérisoire. Ce qui carac-
térise essentiellement notre situation n’est 
pas que notre vie a été interrompue par un 
intermezzo (dont il est impossible de se sou-
venir), mais qu’elle a été irréversiblement 
disloquée en plusieurs vies distinctes. Cela 
signifie que la seconde vie s’écarte en oblique 
de la première, comme la troisième s’écarte 
en oblique de la seconde, et qu’à chaque 
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l’émigré1

fois advient une bifurcation, un pli, qui 
rend tout regard rétrospectif – j’allais écrire 
“physiquement” – impossible.

“Bifurcation”, “en oblique”, “pli” – toutes ces 
formules résonnent étrangement à nos oreilles 
lorsque nous parlons du “temps” 1. Nous avons 
tous appris, en effet, qu’il était possible, voire 
nécessaire, de considérer le temps comme un 
fleuve (unidimensionnel et rectiligne) ; par 
conséquent, l’hypothèse selon laquelle le lit 
qu’il creuse en s’écoulant ressemble davantage 
à celui de la Moselle qu’à celui du Rhin nous 
serait apparue, naguère, comme une idée com-
plètement saugrenue. Un préjugé pur et simple. 
Car, lorsque le cours d’une vie est brisé net par 
une Affaire de Damas ou une Nuit de Cristal, et 
que l’on est forcé de remplir la vie qui continue 
d’un contenu nouveau, d’un contenu qui ne 
renvoie à aucun “ante”, on ne conçoit plus alors 

1. Ces termes sont aussi empruntés au vocabulaire de 
l’espace – le processus principal, le changement de direc-
tion, étant quant à lui quelque chose d’indéterminé. Cela 
signifie que la possibilité de changer de direction, ou 
d’être contraint de le faire, est un trait constitutif de la 
vie comme telle (peu importe, ici, que l’on considère cela 
comme une qualité ou un défaut) ; et c’est l’unique raison 
pour laquelle le processus peut s’accomplir d’une façon 
aussi bien temporelle que spatiale.
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1Vita, Vitæ

ce fragment de temps, saturé de ce contenu 
inédit, comme le prolongement du temps qui 
l’a précédé. Il s’apparente plutôt à un nouveau 
chemin, bifurquant plus ou moins sensible-
ment de l’ancien, voire à un nouvel organisme, 
provenant d’une “séparation” et auquel, en 
quelque sorte, ne manque ni la tête, ni la queue.

Formulons les choses autrement. Comme le 
destin n’a cessé de nous chasser d’un monde 
à l’autre, et comme nous avons été contraints 
de nous gorger de nouveaux contenus, en parti-
culier de contenus qui n’avaient aucun rapport 
avec les anciens, les temps (propres à chacun 
de ces mondes) apparaissent à présent disposés 
en travers les uns des autres. Chaque fois que 
notre vie subissait un infléchissement, une part 
d’elle-même, en formant un repli, devenait 
invisible. Lorsque j’atteignis New York, le sou-
venir de Paris que je venais de quitter devint 
nébuleux. Depuis que je vis à Vienne, l’atelier 
de Los Angeles, où je me rendis pieusement 
pour gagner ma vie, est plongé dans la plus 
parfaite obscurité – impossible de me rappeler 
le nom ni le visage de mes collègues. Il est plus 
facile de voir ce qui se passe au coin d’une 
rue que de saisir ce qui se trouve au coin du 
temps. Personne n’a encore inventé le péris-
cope temporel.
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l’émigré16

Ce qui est vrai pour chaque partie de notre 
vie l’est d’autant plus pour notre vie dans 
son ensemble. Les méandres de son tracé 
constituent un réel obstacle épistémologique, 
la profusion de ses replis rend son cours entiè-
rement opaque.

Cas limite : lorsqu’un jour, en Californie, 
je revis le septuagénaire monsieur K., que 
j’avais brièvement fréquenté en Allemagne, 
il sortait d’une odyssée qui l’avait conduit 
de Berlin à Los Angeles (où il avait fini par 
atterrir), en passant par Paris, Lisbonne et 
Shanghai. Sa situation était la suivante : s’il 
n’ignorait pas l’existence des vitæ qu’il avait 
laissées derrière lui, il était en revanche inca-
pable de s’en souvenir avec précision. Si l’on 
s’enquérait auprès de lui de certains détails, 
il réagissait comme si on lui eût demandé de 
raconter par le menu la vie de son père ou de 
son grand-père : évasivement ou avec brus-
querie. Comme il s’était révélé à la hauteur 
de circonstances qui lui avaient sans cesse 
imposé de couper les ponts avec son milieu, et 
comme, à chaque fois, il était retombé sur ses 
pieds, cette palingénésie était devenue pour lui 
une seconde nature – il l’avait même si inti-
mement faite sienne qu’il finit par prendre le 
masque de l’invulnérabilité, comme s’il tenait 
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