Deux fils sur les ruines de leur enfance
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«Les enfants, est-ce que je vous aime?» demande la mere. «Peut-étre que tu nous
aimes un peu trop», répond le gargon de sept ans. Elle se précipite alors vers la
fenétre pour une nouvelle tentative de suicide. Cette scene indique d'entrée le
registre des relations familiales dans ce Rapport sur moi. Ce petit livre dense est le
premier d'un homme de quarante ans. Trois décennies le séparent d'une enfance
gu'il dit «heureuse» avec un sens aigu de la litote et de I'antiphrase: de quoi mettre
assez de distance entre I'enfer noir des terreurs enfantines et I'auteur qui se risque
a l'autobiographie.

Concu en Algérie par des parents tres jeunes qui font leur révolution sexuelle bien
avant 68 et qui se conduisent par la suite avec toute l'inconséquence que favorise
I'époque, Grégoire Bouillier ne saura jamais s'il est le fils du mari ou de l'interne de
Tizi-Ouzou qui partageait leurs ébats. Des deux, soutient la mére qui trouve malin
de lui révéler ce bizarre secret. Entre le fils et elle, I'histoire sera bréve: a neuf ans,
la féte est finie, I'enfant découvre «l'absolu dégingandé de la vie». Un jour, il se sent
trahi: «Dés cet instant, je ne lui dis d'ailleurs plus rien; elle a cessé d'étre ma
mére, méme si je reste son fils.»

L'horreur de cette enfance et le malheur qu'elle engendra chez I'adulte sont
exposés dans le désordre chronologique, reflet d'un désordre psychique décrit avec
la plus grande sobriété, comme il convient a un rapport. L'effet est souvent d'une
drélerie coupante, a la fois portrait de I'époque et miroir pour le lecteur. Grégoire
Bouillier semble avoir 'habitude de traquer l'inconscient sous les mots et les
comportements, il reconnait chez 'homme ce qui se revit des malheurs de
I'enfance. A trente ans, a bout, de retour chez ses parents, il trouve enfin dans
['Odyssée «la route ou s'était perdu mon cheminy. [l revient de loin.



