Rapport sur moi : cru et drole

A retenir, I’étonnant premier roman de Grégoire Bouillier

Marie-Laure Deiorme

IL LUI ARRIVE fréquemment, 2
I'dge de 11 ans, de verser du dissol-
vant sur ses mains et de les embraser
avec une allumette. Ses mains en feu
ressemblent alors & des signaux de
détresse. Rapport sur moi, composé
d’une succession de courts paragra-
phes, posséde un ton particulier.
Rien n’est surjoué. Les situations les
plus extravagantes sont décrites
avec une rare distance. Les mots
sont & eux-mémes leurs propres
ennemis. Ils avancent en rangs ser-
rés les uns contre les autres. Les
phrases, comme naufragées d’un
désastre, possédent une réelle force.
Il y a ici de la méchanceté, de la sur-
vie, de la drdlerie. Beaucoup de vio-
lence. Grégoire Bouillier, prix de
Flore 2002, a écrit un premier roman
autobiographique. Il réussit, par un

mélange de scénes ordinaires et de
scénes improbables, & déplacer la
norme. On y croit. Le passage ol le
frére du narrateur lui apprend dans
une méme phrase qu’il a le sida et
qu’il en est soulagé, pourrait donner
le coup d’envoi au livre,

C’est une vraie vie. Le narrateur
contracte des staphylocoques dorés
et reste en quarantaine une semaine
(4ge : 4 ans), regarde sa mére enjam-
ber la fenétre pour se jeter dans le
vide (4ge: 7 ans), scalpe son meil-

" leur ami et admire sa mére nue dans

la salle de bains {4ge : 9 ans), assiste
a la premiere partie fine de ses
parents (dge: 11 ans), embrasse sa
propre meére sur la bouche dans la
cour de I'immeuble (4ge : 17 ans).
C'est soit trop tdt, soit trop tard,
mais ¢a ne va pas vraiment. La suite
est dans la méme veine. Car, devenu
adulte, il erre dans les rues de Paris

en entendant des voix ou se retrouve
poursuivi par un groupe d'hommes
sur les routes défoncées du Mexi-
que. Sa désastreuse cohabitation
avec Laurence, assimilée a une
résurgence des staphylocoques
dorés de son enfance, s’avére un
morceau d’anthologie. C’est 2 la
fois drble et cruel.

Un petit miracle de style. Le tout,
qui devrait étre scabreux, vulgaire,
incroyable, vibre d’intelligence. Le
livre est €crit sous le signe de la dis-
parition. Le bonheur claque la porte
pour ne plus jamais réapparaitre.
Sceéne ol le narrateur croit qu’il va
étre sauvé par un psychiatre se ren-
dant au chevet de sa mére avant que
celui-ci ne reparte sans un mot pour
lui. Mais son regard sur {a vie reste

le méme. Décalé et étonné. Réelle-
ment heureux (« heureux » est.le |
premier et le dernier mot du livre) |

de survivre & tant de catastrophes.
Les différents épisodes de son exis-
tence se tiennent rageusement la
main. « Oui, quelque chose a été
déréglé, j'ignore quoi, mais jai I'in-
tuition que je n'ai pas fini d'en
entendre parfer. A moi-méme je me
fais alors la réflexion que je suis mal
barré dans I'existence. Il va falloir
que je m'accroche. Que je e dur-
cisse tout au fond, sous des dehors
souriants pour quon me laisse tran-
quille. »

Grégoire Bouillier, né en 1960.
n'a pas écrit un livre fourre-tout i
n'y a ici rien de générationnel ri
d’universel. On ne lit pas son exte
comme on s'admire dans un miroir,
Et c’est ce qui fait la force de Rup-
port sur mar @ son extrénie singula-
rité. :

Rapport sur moi, de Grégoire
Bouillier, Allia, 160 pages, 6.1¢ €.



