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@i présent que, g

eys, Bernard
Crick, .Iean- Claude Michéa ou Bruce
Bégout, dans leurs essais récents ou
récemment réédités, soulignent
combien ses thémes - pauvreté,
totalitarisme, liberté individuelle,
propagande, presse ou idées de
gauche —, forgés tout au long d’une
vie d’homme curieux et engagé,
résonnent d’une singuliére et inquié-
tante modernité. Et qu’Orwell soit
de la premiére moitié du XX¢ siécle
ne change rien a l'affaire : la mé-
fiance instinctive qu’il a toujours
entretenue envers les systémes aux
discours bien ficelés, la critique qu’il
n’a cessé de porter contre les démo-
craties, coupables 4 ses yeux de
sous-estimer les inégalités socia-
les, témoignent non seulement de
Pacuité de son regard, mais de sa
générosité envers le peuple. Et de
telle maniére, dans un style si vivant
et percutant, que le lire ou le relire
aiguise la réflexion sur nos sociétés
contemporaines.

George Orwell, de son vrai nom Eric
Blair, naquit en Inde, dans PEtat du
Bihar, fit ses études au distingué
college d’Eton avant d’intégrer les
rangs de la police birmane. Expé-
rience qui, loin d’éveiller une voca-
tion policiere, engendra surtout le
dégofiit du colonialisme (Une his-
toire birmane,1934). C’est sans doute
mi par un secret sentiment de
culpabilité, doublé d’une volonté de
s’inscrire dans les pas de Jack Lon-
don, qu’il partage alors I'existence
des chemineaux et des clochards
— dont il tirera Dans la déche a Paris
et a Londres (1933) - et qu’il méne
une longue enquéte sur les mineurs
du nord de PAngleterre, 4 Wigan,
Barnsley ou Sheffield (Le Quai de
Wigan, 1937). Si Orwell, avec son
meétre quatre-vingt-dix, rampe ainsi
dans les galeries des mines, c’est
moins pour I’éventuel matériau
romanesque que pour forger son
écriture politique.

Socialiste, il lest autant par empathie
intuitive pour le peuple que par

GEORGE ORWELL LE TOUR D’UNE CEUVRE

culture livresque : « Son socialisme
s’abreuve directement a sa propre
expérience vécue de Phumiliation
sociale et de la solidarité des hum-
bles », analyse le philosophe Bruce
Bégout dans l'excellent essai De la
décence ordinaire. Une adhésion qua-
si charnelle le conduit ainsi a louer la
« commondecency », cest-a-direle sens
moral inné de la classe ouvriére.

Cette volonté d’étre au plus prés des
gens ordinaires qui écrivent I’his-
toire le méne enfin en Espagne, pour
combattre Franco. Orwell s’engage
dans les rangs du Poum (Parti
ouvrier d’'unification marxiste), aux
cotés des Catalans d’obédience
trotskiste. Dans Hommage d la Ca-
talogne (1938), on retrouve cet
amour du peuple, compassionnel
selon certains, mais surtout franc,
sans arriére-pensées. Certes,
I’Orwell surplombant tousles autres
de sa haute taille — pour le bonheur
d’un sniper franquiste, qui le bles-
sera d’une balle dans le cou - n’est
pas dupe de Iincroyable désordre
qui régne dans cette armée de vo-
lontaires. La guerre est une succes-
sion de temps morts, de chasses aux
poux et aux rats (engeance détestée
par notre brigadiste), d’inutiles
séances de maniement d’armes...
Mais il a le sentiment d’étre a sa
place, de combattre le fascisme
— bientot aussi les communistes sta-
liniens, qui voudraient éradiquer
tous les opposants anarchistes.

Antifasciste et antistalinien ? La
position, en ces temps ou il fallait
forcément choisir son camp, n’est
pas commode. Mais George Orwell
I’assume. En 1938, il adheére a 'Inde-
pendent Labour Party, la gauche
radicale antistalinienne anglaise et,
la guerre approchant, reste socia-
liste internationaliste tout en se
revendiquant patriote. Réformé
pour tuberculose, il se résout, dans
les années 1940, 4 ne combattre
qu’avec sa machine a écrire. Pour
lui, tout est politique. Dans ses chro-
niques 4 la BBC, dans celles surtout
qu’il donne au journal de gauche
Tribune, il peut partir d’un fait ano-
din, d’'une scéne de rue pour tenter
d’en décrypter la vraie signification.
Il n’épargne personne. Ses cibles ?
Les ravages des propagandes nazie
et stalinienne (La Ferme des ani-
maux, 1945), mais aussi une démo-
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cratie anglaise gangrenée par les
injustices sociales.

Si George Orwell adore son pays, ce
« fouillis » de villes enfumées et de
petites routes sinueuses et vertes, il
veut en débusquer les lachetés pour
mieux en souligner les traits de cou-
rage. « Parler de liberté n’a de sens
qu’a condition que ce soit la liberté de
dire aux gens ce qu’ils n’ont pas envie
d’entendre. » Aussi fustige-t-il cer-
tains intellectuels de gauche : ali-
gnés sur les théses de Moscou, ils
mentent, estime-t-il, et, trop nourris
de phrases toutes faites, ils ne com-
prennentrien a ceux, affamés, qu’ils
sont censés défendre. Aussi dénon-
ce-t-il également I’état de la presse,
notamment celle a gros tirage, com-
me le Daily Mirror : ignorant volon-
tairement les questions internatio-
nales, elle est aux mains d’« une
poignée de capitalistes qui ont intérét
au maintien du capitalisme et qui
tentent donc d’empécher les gens
d’apprendre a penser ».

A la lecture de ses chroniques dans
Tribune, on comprend que 'ambi-
tion de George Orwell est de « trans-
former Pécriture politique en art » et
de rétablir le centre de gravité entre
langage et vérité. Pamphlets et slo-
gans l'intéressent parce qu’ils per-
vertissent certains mots auxquels il
faut redonner leur vrai sens, histoire
que 'homme de la rue ne se laisse
pasvriller les tempes par de simples
slogans sur le fascisme ou le com-
munisme - tel le personnage d’Un
peu dair frais (1939). George Orwell
ne prend jamais ses lecteurs de haut,
mais sollicite leur exigence et leur
réflexion. Premiére condition, pen-
sait-il, d’'une liberté individuelle et
collective toujours a conquérir m
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