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« LE GRAND PAN REVIENT. »

Ezra Pound, 1965
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MORT ET RESURRECTIONS
DU GRAND PAN

Felix Macherez

D. H. Lawrence, Pan en Amérique
Pésenté et traduit de I'anglais

par Guillaume Pigeard de Gurbert
Allia, 52 p., 7 euros

«Le Grand Pan est mort», proclamait
I’Antiquité. De Rabelais a Ezra Pound,

de Mallarmé a John Cowper Powys,

des écrivains n‘ont cessé de le ressusciter.
Dans Pan en Amérique, D. H. Lawrence
convoque le dieu-faune pour

renouer avec la vie.

« Vaut-il mieux avoir une machine dans
ses mains, et ainsi éviter le contact vivant:
les difficultés, les douleurs !'»

D. H. Lawrence

B Une phrase traverse deux mille ans de litté-
rature sans jamais tout a fait s'éteindre: « Le
Grand Pan est mort.» Plutarque la recueille
dans son traité Sur la disparition des oracles:
une voix monte de la mer, une nuit; elle
ordonne a des marins, en pleine traversée,
d'annoncer, une fois de retour a terre, la mort
du dieu-bouc. On croit clore le dossier
antique. On se trompe. Car Pan — «Tout », en
grec — ne peut disparaitre sans qu'avec lui se
convulse I'ensemble de ce qui est.

Rabelais le flaire le premier. Dans le Quart
Livre (1552), Pantagruel retourne le mythe: la
mort de Pan n’est qu'un masque qui tombe,
révélant le visage qui l'attendait depuis tou-

jours, celui du Christ. Sa fin n'est qu'un seuil:
une totalité s'efface pour qu’une autre s'ins-
talle sur son tréne encore chaud. Un siécle
passe. Dans son Paradis perdu (1667), John
Milton convoque le dieu-faune comme étalon
d'innocence pour mieux le dépasser: I'Eden
fait oublier jusqu’au souvenir de ses danses.
Pascal creuse la prophétie dans ses Pensées
(1670). Simple prélude.

TOUT NE MEURT JAMAIS

Encore un siécle, et I'Europe bascule. Au tour
nant du 19¢ siecle, le positivisme triomphe,
aveugle a tout ce qui ne se mesure pas; I'in-
dustrie dresse sa mécanique glacée, dirigée
vers |'utilité. L'époque s'installe, plate, sans
transcendance, sans vertige. « Dieu est
mort », couronne le tout Nietzsche, plutarque-
ment, en 1882. Mais si Dieu est mort, c'est
que le trone est libre, et le Grand Pan reprend
sa place. Il a survécu a ses propres funérailles,
déjouant les pronostics de ses fossoyeurs
trop pressés. Et le voila signe et symbole d'un
retour du surnaturel, du sacré, du mythe a
I'dage du Progrés majuscule. Surgit alors une
bande d'illuminés, de déments magnifiques,
qui s'emparent de l'idole pour lui tailler un
masque neuf — jamais le méme. Le dieu-faune
s'infiltre dans une constellation d'ceuvres
éparses, étanches les unes aux autres, contra-
dictoires parfois, mais fraternellement unies
par ce méme meépris d'un monde aplati sous
la lourde semelle de la raison.

Laissons Jules Michelet ouvrir le bal. Vous ne
I"attendiez pas la, I'historien romantique ?
Détrompez-vous. Au chapitre inaugural de /a
Sorciere (1862), «La mort des dieux», une
voix mystérieuse court sur les rives de la mer
Egée: Pan est mort. C'est aussitot la liesse
eschatologique, la joie des premiers chrétiens
qui esperent voir disparaitre la Nature et, avec
elle, la tentation, la vie elle-méme, bientdt le
monde. Le vieux Pan meurt, et les chrétiens
en font leur diable. Mais I'acte de décés n’est
pas fiable. Au chapitre IX du Livre Il, Michelet
retrouve le dieu vivant « dans la sublime fixité
des lois qui dirigent |'étoile et qui non moins
dirigent le mystere profond de la vie ». Et c'est
la sorciere qui, a travers les siecles, hérite en
secret de ce culte déchu. Chez Mallarmé,
dans /[Apres-midi d'un faune (1876), le gode-
lureau cornu n'est pas mort — il dort. Emer
geant groggy de sa sieste, il ne sait plus s'il a
réellement pris les deux nymphes ou seule-
ment révé de les prendre. Il ne tranchera
jamais. Mais, a force de ressasser le songe
sexy, ce va-et-vient incessant entre réalité et
fantasme prend la cadence des coups de
reins: le désir enfle, s'épaissit, jusqu’a ce que
le faune, vidé d'amour, retourne au sommeil.
A cette mayonnaise érotique parfaite, Arthur
Machen, dans sa nouvelle le Grand Dieu Pan
(1890), oppose la violence du mythe. Franchir
la limite du monde visible pour se confronter
au «Grand Tout» ne mene qu’au désastre:
voir la face cachée de la création, vouloir accé-




Nicolas Poussin. Le Triomphe de Pan. 1636. Huile sur toile. 135,9 x 146 cm. (Coll. National Gallery, Londres)

der a son mystere, se paie de la folie, de la
déchéance, du sang répandu. En 1896, dans
son poeme «To the Great God Pan», John
Cowper Powys prend le contre-pied: ce qui
était systeme d'abime devient puissance tuté-
laire, noyau irradiant de vie et d'extase. En
1915, dans Visions and Revisions, |I'envolteur
lyrique récidive. Reprenant chez Rabelais I'épi-
sode de la mort de Pan, Powys en tire un sys-
téme plus vaste: il n'y a pas de deuil définitif,

Page de gauche. De gauche a droite :

John Cowper Powys. (Ph. DR). Ezra Pound.
(Ph. Alvin Langdon Coburn). D. H. Lawrence.
ca 1925. (Ph. DR).

le Tout ne meurt jamais, il se métamorphose,
il se fait vin, rire, obscénité, il court sous la
peau du monde. A Londres, de 1902 & 1928,
J. M. Barrie cisele son conte cruel, Peter Pan.
Il'y transpose |'amoralité sauvage du dieu,
déplacant le mythe vers |'enfance éternelle,
c'est-a-dire vers un au-dela du Temps, donc
un refus de I'Histoire. Charmant sur papier;
glacant a y regarder de prés (1). Puis vient la
gifle moderniste d’'Ezra Pound. Dans « Pan Is
Dead» (Ripostes, 1912), I'absence de Pan
ouvre un gouffre, un trou par ol se dévide, en
glouglou, la séve du continent. Il enfonce le
clou au Chant XXI (1928) des Cantos, crachant
sa malédiction a la face des usuriers: « Maudit

sois-tu, Midas, Midas privé de Pan.» Interpré-
tation hallucinée et lucide. A travers Midas,
Pound cogne sur les élites, les banquiers, tous
ceux qui amassent et qui, en échange, ont
liquidé toute vitalité spirituelle et creatrice.
Tout est dit: Midas détient I'or, mais Pan
détient la vie.

La présence en creux de Pan devient le gond
sur lequel grincent les temps nouveaux. La
ou Poundy voit le symptéme d'une civilisation
séchée sur pied par I'usure, D. H. Lawrencey
décele une volonté certaine de s'avilir. Et ¢’est
ce méme gond qu'il fait pivoter depuis le
désert américain, ou le diagnostic se pose a
nouveau, mais autrement.
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Ecrit en 1924 aux Etats-Unis, publié en 1926,
puis repris dans Phoenix (posthume, 1936),
Pan en Amérique s'enracine dans un Nou-
veau-Mexique qui vient d'étre annexé par les
Etats-Unis. Terre des Apaches, des Navajos,
des Pueblos, Lawrencey reconnait les derniers
vestiges d'une culture traversée par I'évidence
folle de la communion, ou roche, arbres, feu,
étoiles demeurent des forces vitales. Rien a
voir avec le paysage occidental, bouché,
morne, automatique. L'Occident a changé de
décor, et s'en félicite: I'hnomme s'est banni
lui-méme de la nature en prétendant la conqué-
rir, la réduisant a une matrice comptable, une
réserve a piller. Victoire totale dont, curieuse-
ment, nul ne semble étre sorti vainqueur. La
nature est domptée, rangée, encadrée. Et
c'est précisément hors de ce cadre que Law-
rence va chercher Pan, figure de ce qui résiste,
déborde et échappe toujours.

Paganiste furieux, il fouille, dans les recoins
les plus reculés de la Gréce magique
jusqu’aux confins de la sagesse amérin-
dienne, une pensée encore intacte, non cor
rompue (2). Deux points d'ancrage séparés
par les siecles et les océans, mais qui lui sem-
blent relever d'une méme intuition originelle,
antérieure au schisme entre I'homme et la
création. C'est lyrique et religieux. Il restitue
au dieu sa chair premiere.

Pan rendu au Tout, Lawrence n'a plus besoin
de chercher loin, un pin suffit a I'exalter.
« L'arbre concentre la puissance terrestre du
fond des entrailles de la Terre, et jusqu'a la
course étoilée du firmament. [...] I fait vibrer
sa présence dans mon ame, et je suis avec
Pan.» De l'arbre, il passe a la chasse, a cette

Pan. ll° siécle aprés J.-C., Rome. Sculpture en marbre.
174 x 88 x 77 cm. (© Musée du Louvre, Dist.
GrandPalaisRmn/Maurice et Pierre Chuzeville)

« étrange connexion psychique entre le chas-
seur et le chassé » : « Le chasseur ne connait
pas lI'ennui, car toute chose est vivante et
active, et le danger est inhérent a tout mou-
vement. » Apres la chasse, le feu éteint, cette
méme communion se prolonge jusque dans
le plaisir: I'hnomme s'adresse a la femme
comme a une nuit a pénétrer en silence.
Paganisme sexuel. Doux réve... On pense a
la Chasse spirituelle de Rimbaud, ce livre fan-
tdme, disparu ou jamais écrit, quin'a survécu
que dans la légende laissée par Verlaine.
Mais peu importe le manuscrit, le titre suffit,
et dit déja tout: une méme mystique de la
chasse, ou il ne s'agit pas tant de traquer
["animal que de remonter la piste perdue du
rapport de I'hnomme a 'univers. « Nous avons
besoin de I'univers pour vivre a nouveau, afin
que nous puissions vivre avec lui. Un univers
conquis, un Pan mort, ne nous laisse rien
avec quoi vivre. [...] Cependant pourguoi
vivons-nous, sinon pour vivre ? »

PAN CONTRE LES ROBOTS

Un Pan mort, c’est le royaume de la méca-
nigue. Voila, pour Lawrence, le véritable adver
saire de la vie. Entre |'étre, les choses et le
mystére s'est glissée la machine, c'est-a-dire
la mort. Dans cette rupture de la « vieille Tota-
lité », c'est la suture qui maintenait I'ame spi-
rituellement agglomérée qui se défait: I'esprit
enfle, les nerfs s'étranglent, le corps suffoque.
Et partout, les dés sont pipés: « En Amérique,
chez les Indiens, le plus vieux Pan est toujours
vivant. Mais il est en train de mourir rapide-
ment. » La modernité est déja la: « Il ne sert a
rien de glorifier le sauvage, car il tuera Pan de
ses propres mains pour une voiture. » Reste
une faille pourtant, une embardée: « Et que
nous soyons vendeur ou chauffeur d'autobus,
nous pouvons encore choisir entre I'univers
vivant de Pan et I'univers mécanique [...]. La
machine n'a pas de fenétre. Mais les fenétres
de I'étre humain, f(t-il le plus mécanisé, sont
seulement clouées ou murées. » Cette fené-
tre, comment ne pasy reconnaitre I'appel d'air
d'un ordre a nouveau absolu, rédempteur —
dont I'écologie, devenue catéchisme bour
geois pour sauveurs retors au torse bombé,
n'est plus que la caricature ?

Ce que Lawrence saisit au Nouveau-Mexique
n'a rien perdu de son acuité. Tout s'est seule-
ment pourri, accéléré. Ce qui n'était encore
que dialectique est devenu histoire, et désas-
tre historique. Mécanisation de I'homme,
dématérialisation du monde, humanisation de
la machine. Méme mouvement, méme pli tra-
gique — monotone crucifiement de I'étre dans
un ciel vide, glissement inavoué de I'homme
dans le robot.

La chasse, telle qu'il la congoit, appelle la
corrida. Dans I'une comme dans I'autre, c’est
I'homme et la béte, le risque, la cruauté, le
sang, la chair qui tremble, et la mort au bout.
Deux cérémonies sacrificielles donc, ou
I'homme et I'animal sont rendus a cette
«étrange connexion» qui les unit. Lespéce
humaine fait partie de la nature, et la nature
ne connait pas la paix. Bien s(r, la société de
consommation, qui veut tout ranger, tout
hygiéniser, tout effacer jusqu’au souvenir de
notre animalité inconsciente, s'emploie métho-
diguement a liquider tout ¢a. C'est ainsi. Mais
voila. Lexpansion sentimentale de la morale
ne mesure jamais ce qu’elle détruit: elle croit
arracher I'homme a sa barbarie, elle I'arrache
en vérité au ciel, a la terre, a lu-méme. Elle
préfere I'abstraction: le bifteck sous plastique,
I'image pub du bifteck a la place du bifteck.
Au réel, elle substitue son double, le simulacre.
«Pan, le mystere-Pan, le pouvoirPan.» Que
savent encore de lui nos contemporains, rou-
|és dans les velours ambigus de l'irrésistible
mollesse ? Qui s'émeut encore devant la scan-
daleuse fantaisie de la nature? La danse
sacrée des abeilles, la corne du rhinocéros,
les yeux de vache somptueux, la détresse du
coq faisant des pointes sur ses tarses, créte
en herse dans le soleil rouge ? Le vent d'orage
balayant la prairie ? Linfini retrouvé des nuages
allés avec la neige? Qui ressent encore ce
vertige : étre vivant ? Nous avons perdu jusqu'a
la faculté de nous émerveiller devant ces pro-
diges. Question d'état d'esprit. De transfigu-
ration. Et nous voila, comme les Indiens de
Lawrence, a la fois victimes et complices,
contraints de « tuer Pan de nos propres mains »
pour un fétiche technologique de plus.

Dans un monde qui va se rétrécissant, deve-
nant toujours davantage vide et virtuel, carcan
et écrans, esbroufe et bluff, signe d'une nou-
velle crise de civilisation, le Grand Pan revient
encore (3), dernier nerf vivant dans la carcasse
de ce qui s'efface. La réédition de ce livre en
est l'indice. Le cycle ne s'achéve que pour
renaitre la ou il a toujours commencé: dans
I'nomme rendu a lui-méme. Et de la, peut-
étre, une fenétre entrouverte.

1\Voir I'entretien avec Philippe Forest sur Peter Pan, art-
press n°5647, octobre 2026. 2 « La sauvagerie primitive
d'un pin fait aussi la force de I'homme. Alors donne-moi
de ton pouvoir, 6 arbre ! et je te donnerai du mien. Et c'est
ce que les hommes ont dd dire, [...] a I'époque ou tout
était Pan. C'est ce que, en un sens, les Indiens aborigénes
disent encore avec force [...] lorsqu'ils exécutent la danse
sacrée [...]. » Comment ne pas penser a Antonin Artaud ?
Méme refus de I'homme séparé de ses forces, méme vo-
lonté de remonter aux «sources de I'Esprit Primitif ». En
1936, Artaud part au Mexique chez les Tarahumaras,
«race principe » faite, selon lui, du méme tissu que la na-
ture. 3 « Le Grand Pan revient » : ces mots, Ezra Pound les
adressa a Dominique de Roux en 1965, lors de son dernier
séjour a Paris, au sortir d'un déjeuner avec Henri Michaux
ou il n"avait ni parlé ni mangé.
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