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D. H. Lawrence, Pan en Amérique 
Pésenté et traduit de l’anglais  
par Guillaume Pigeard de Gurbert 
Allia, 52 p., 7 euros 
 
« Le Grand Pan est mort », proclamait 
l’Antiquité. De Rabelais à Ezra Pound,  
de Mallarmé à John Cowper Powys,  
des écrivains n’ont cessé de le ressusciter. 
Dans Pan en Amérique, D. H. Lawrence 
convoque le dieu-faune pour  
renouer avec la vie. 
 

« Vaut-il mieux avoir une machine dans  
ses mains, et ainsi éviter le contact vivant : 

les di�cultés, les douleurs ! » 
D. H. Lawrence 

 
n Une phrase traverse deux mille ans de litté-
rature sans jamais tout à fait s’éteindre : « Le 
Grand Pan est mort. » Plutarque la recueille 
dans son traité Sur la disparition des oracles : 
une voix monte de la mer, une nuit ; elle 
ordonne à des marins, en pleine traversée, 
d’annoncer, une fois de retour à terre, la mort 
du dieu-bouc. On croit clore le dossier 
antique. On se trompe. Car Pan – « Tout », en 
grec – ne peut disparaître sans qu’avec lui se 
convulse l’ensemble de ce qui est.  
Rabelais le flaire le premier. Dans le Quart 
Livre (1552), Pantagruel retourne le mythe : la 
mort de Pan n’est qu’un masque qui tombe, 
révélant le visage qui l’attendait depuis tou-

Laissons Jules Michelet ouvrir le bal. Vous ne 
l’attendiez pas là, l’historien romantique ? 
Détrompez-vous. Au chapitre inaugural de la 
Sorcière (1862), « La mort des dieux », une 
voix mystérieuse court sur les rives de la mer 
Égée : Pan est mort. C’est aussitôt la liesse 
eschatologique, la joie des premiers chrétiens 
qui espèrent voir disparaître la Nature et, avec 
elle, la tentation, la vie elle-même, bientôt le 
monde. Le vieux Pan meurt, et les chrétiens 
en font leur diable. Mais l’acte de décès n’est 
pas fiable. Au chapitre IX du Livre II, Michelet 
retrouve le dieu vivant « dans la sublime fixité 
des lois qui dirigent l’étoile et qui non moins 
dirigent le mystère profond de la vie ». Et c’est 
la sorcière qui, à travers les siècles, hérite en 
secret de ce culte déchu. Chez Mallarmé, 
dans l’Après-midi d’un faune (1876), le gode-
lureau cornu n’est pas mort – il dort. Émer-
geant groggy de sa sieste, il ne sait plus s’il a 
réellement pris les deux nymphes ou seule-
ment rêvé de les prendre. Il ne tranchera 
jamais. Mais, à force de ressasser le songe 
sexy, ce va-et-vient incessant entre réalité et 
fantasme prend la cadence des coups de 
reins : le désir enfle, s’épaissit, jusqu’à ce que 
le faune, vidé d’amour, retourne au sommeil. 
À cette mayonnaise érotique parfaite, Arthur 
Machen, dans sa nouvelle le Grand Dieu Pan 
(1890), oppose la violence du mythe. Franchir 
la limite du monde visible pour se confronter 
au « Grand Tout » ne mène qu’au désastre : 
voir la face cachée de la création, vouloir accé-

jours, celui du Christ. Sa fin n’est qu’un seuil : 
une totalité s’eface pour qu’une autre s’ins-
talle sur son trône encore chaud. Un siècle 
passe. Dans son Paradis perdu (1667), John 
Milton convoque le dieu-faune comme étalon 
d’innocence pour mieux le dépasser : l’Éden 
fait oublier jusqu’au souvenir de ses danses. 
Pascal creuse la prophétie dans ses Pensées 
(1670). Simple prélude.  
 
TOUT NE MEURT JAMAIS 
Encore un siècle, et l’Europe bascule. Au tour-
nant du 19e siècle, le positivisme triomphe, 
aveugle à tout ce qui ne se mesure pas ; l’in-
dustrie dresse sa mécanique glacée, dirigée 
vers l’utilité. L’époque s’installe, plate, sans 
transcendance, sans vertige. « Dieu est 
mort », couronne le tout Nietzsche, plutarque-
ment, en 1882. Mais si Dieu est mort, c’est 
que le trône est libre, et le Grand Pan reprend 
sa place. Il a survécu à ses propres funérailles, 
déjouant les pronostics de ses fossoyeurs 
trop pressés. Et le voilà signe et symbole d’un 
retour du surnaturel, du sacré, du mythe à 
l’âge du Progrès majuscule. Surgit alors une 
bande d’illuminés, de déments magnifiques, 
qui s’emparent de l’idole pour lui tailler un 
masque neuf – jamais le même. Le dieu-faune 
s’infiltre dans une constellation d’œuvres 
éparses, étanches les unes aux autres, contra-
dictoires parfois, mais fraternellement unies 
par ce même mépris d’un monde aplati sous 
la lourde semelle de la raison. 

Mort et résurrections  
du grand Pan 
Felix Macherez
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le Tout ne meurt jamais, il se métamorphose, 
il se fait vin, rire, obscénité, il court sous la 
peau du monde. À Londres, de 1902 à 1928, 
J. M. Barrie cisèle son conte cruel, Peter Pan. 
Il y transpose l’amoralité sauvage du dieu, 
déplaçant le mythe vers l’enfance éternelle, 
c’est-à-dire vers un au-delà du Temps, donc 
un refus de l’Histoire. Charmant sur papier ; 
glaçant à y regarder de près (1). Puis vient la 
gifle moderniste d’Ezra Pound. Dans « Pan Is 
Dead » (Ripostes, 1912), l’absence de Pan 
ouvre un goufre, un trou par où se dévide, en 
glouglou, la sève du continent. Il enfonce le 
clou au Chant XXI (1928) des Cantos, crachant 
sa malédiction à la face des usuriers : « Maudit 

sois-tu, Midas, Midas privé de Pan. » Interpré-
tation hallucinée et lucide. À travers Midas, 
Pound cogne sur les élites, les banquiers, tous 
ceux qui amassent et qui, en échange, ont 
liquidé toute vitalité spirituelle et créatrice. 
Tout est dit : Midas détient l’or, mais Pan 
détient la vie. 
La présence en creux de Pan devient le gond 
sur lequel grincent les temps nouveaux. Là 
où Pound y voit le symptôme d’une civilisation 
séchée sur pied par l’usure, D. H. Lawrence y 
décèle une volonté certaine de s’avilir. Et c’est 
ce même gond qu’il fait pivoter depuis le 
désert américain, où le diagnostic se pose à  
nouveau, mais autrement. 

Nicolas Poussin. Le Triomphe de Pan. 1636. Huile sur toile. 135,9 × 146 cm. (Coll. National Gallery, Londres)  

Page de gauche. De gauche à droite :  

John Cowper Powys. (Ph. DR). Ezra Pound.  

(Ph. Alvin Langdon Coburn). D. H. Lawrence.  

ca 1925. (Ph. DR). 

der à son mystère, se paie de la folie, de la 
déchéance, du sang répandu. En 1896, dans 
son poème « To the Great God Pan », John 
Cowper Powys prend le contre-pied : ce qui 
était système d’abîme devient puissance tuté-
laire, noyau irradiant de vie et d’extase. En 
1915, dans Visions and Revisions, l’envoûteur 
lyrique récidive. Reprenant chez Rabelais l’épi-
sode de la mort de Pan, Powys en tire un sys-
tème plus vaste : il n’y a pas de deuil définitif, 
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« étrange connexion psychique entre le chas -
seur et le chassé » : « Le chasseur ne connaît 
pas l’ennui, car toute chose est vivante et 
active, et le danger est inhérent à tout mou-
vement. » Après la chasse, le feu éteint, cette 
même communion se prolonge jusque dans 
le plaisir : l’homme s’adresse à la femme 
comme à une nuit à pénétrer en silence. 
Paganisme sexuel. Doux rêve... On pense à 
la Chasse spirituelle de Rimbaud, ce livre fan-
tôme, disparu ou jamais écrit, qui n’a survécu 
que dans la légende laissée par Verlaine. 
Mais peu importe le manuscrit, le titre suit, 
et dit déjà tout : une même mystique de la 
chasse, où il ne s’agit pas tant de traquer 
l’animal que de remonter la piste perdue du 
rapport de l’homme à l’univers. « Nous avons 
besoin de l’univers pour vivre à nouveau, afin 
que nous puissions vivre avec lui. Un univers 
conquis, un Pan mort, ne nous laisse rien 
avec quoi vivre. [...] Cependant pourquoi 
vivons-nous, sinon pour vivre ? » 
 
PAN CONTRE LES ROBOTS 

Un Pan mort, c’est le royaume de la méca-
nique. Voilà, pour Lawrence, le véritable adver-
saire de la vie. Entre l’être, les choses et le 
mystère s’est glissée la machine, c’est-à-dire 
la mort. Dans cette rupture de la « vieille Tota-
lité », c’est la suture qui maintenait l’âme spi-
rituellement agglomérée qui se défait : l’esprit 
enfle, les nerfs s’étranglent, le corps sufoque. 
Et partout, les dés sont pipés : « En Amérique, 
chez les Indiens, le plus vieux Pan est toujours 
vivant. Mais il est en train de mourir rapide-
ment. » La modernité est déjà là : « Il ne sert à 
rien de glorifier le sauvage, car il tuera Pan de 
ses propres mains pour une voiture. » Reste 
une faille pourtant, une embardée : « Et que 
nous soyons vendeur ou chaufeur d’autobus, 
nous pouvons encore choisir entre l’univers 
vivant de Pan et l’univers mécanique […]. La 
machine n’a pas de fenêtre. Mais les fenêtres 
de l’être humain, fût-il le plus mécanisé, sont 
seulement clouées ou murées. » Cette fenê-
tre, comment ne pas y reconnaître l’appel d’air 
d’un ordre à nouveau absolu, rédempteur – 
dont l’écologie, devenue catéchisme bour-
geois pour sauveurs retors au torse bombé, 
n’est plus que la caricature ? 
Ce que Lawrence saisit au Nouveau-Mexique 
n’a rien perdu de son acuité. Tout s’est seule-
ment pourri, accéléré. Ce qui n’était encore 
que dialectique est devenu histoire, et désas-
tre historique. Mécanisation de l’homme, 
dématérialisation du monde, humanisation de 
la machine. Même mouvement, même pli tra-
gique – monotone crucifiement de l’être dans 
un ciel vide, glissement inavoué de l’homme 
dans le robot. 

Écrit en 1924 aux États-Unis, publié en 1926, 
puis repris dans Phoenix (posthume, 1936), 
Pan en Amérique s’enracine dans un Nou-
veau-Mexique qui vient d’être annexé par les 
États-Unis. Terre des Apaches, des Navajos, 
des Pueblos, Lawrence y reconnaît les derniers 
vestiges d’une culture traversée par l’évidence 
folle de la communion, où roche, arbres, feu, 
étoiles demeurent des forces vitales. Rien à 
voir avec le paysage occidental, bouché, 
morne, automatique. L’Occident a changé de 
décor, et s’en félicite : l’homme s’est banni 
lui-même de la nature en prétendant la conqué -
rir, la réduisant à une matrice comptable, une 
réserve à piller. Victoire totale dont, curieuse-
ment, nul ne semble être sorti vainqueur. La 
nature est domptée, rangée, encadrée. Et 
c’est précisément hors de ce cadre que Law-
rence va chercher Pan, figure de ce qui résiste, 
déborde et échappe toujours.  
Paganiste furieux, il fouille, dans les recoins 
les plus reculés de la Grèce magique 
jusqu’aux confins de la sagesse amérin-
dienne, une pensée encore intacte, non cor-
rompue (2). Deux points d’ancrage séparés 
par les siècles et les océans, mais qui lui sem-
blent relever d’une même intuition originelle, 
antérieure au schisme entre l’homme et la 
créa tion. C’est lyrique et religieux. Il restitue 
au dieu sa chair première. 
Pan rendu au Tout, Lawrence n’a plus besoin 
de chercher loin , un pin suit à l’exalter. 
« L’arbre concentre la puissance terrestre du 
fond des entrailles de la Terre, et jusqu’à la 
course étoilée du firmament. […] Il fait vibrer 
sa présence dans mon âme, et je suis avec 
Pan. » De l’arbre, il passe à la chasse, à cette 

La chasse, telle qu’il la conçoit, appelle la 
corrida. Dans l’une comme dans l’autre, c’est 
l’homme et la bête, le risque, la cruauté, le 
sang, la chair qui tremble, et la mort au bout. 
Deux cérémonies sacrificielles donc, où 
l’homme et l’animal sont rendus à cette 
« étrange connexion » qui les unit. L’espèce 
humaine fait partie de la nature, et la nature 
ne connaît pas la paix. Bien sûr, la société de 
consommation, qui veut tout ranger, tout 
hygiéniser, tout efacer jusqu’au souvenir de 
notre animalité inconsciente, s’emploie métho-
diquement à liquider tout ça. C’est ainsi. Mais 
voilà. L’expansion sentimentale de la morale 
ne mesure jamais ce qu’elle détruit : elle croit 
arracher l’homme à sa barbarie, elle l’arrache 
en vérité au ciel, à la terre, à lui-même. Elle 
préfère l’abstraction : le bifteck sous plastique, 
l’image pub du bifteck à la place du bifteck. 
Au réel, elle substitue son double, le simulacre.  
« Pan, le mystère-Pan, le pouvoir-Pan. » Que 
savent encore de lui nos contemporains, rou -
lés dans les velours ambigus de l’irrésistible 
mollesse ? Qui s’émeut encore devant la scan-
daleuse fantaisie de la nature ? La danse 
sacrée des abeilles, la corne du rhinocéros, 
les yeux de vache somptueux, la détresse du 
coq faisant des pointes sur ses tarses, crête 
en herse dans le soleil rouge ? Le vent d’orage 
balayant la prairie ? L’infini retrouvé des nuages 
allés avec la neige ? Qui ressent encore ce 
vertige : être vivant ? Nous avons perdu jusqu’à 
la faculté de nous émerveiller devant ces pro-
diges. Question d’état d’esprit. De transfigu-
ration. Et nous voilà, comme les Indiens de 
Lawrence, à la fois victimes et complices, 
contraints de « tuer Pan de nos propres mains » 
pour un fétiche technologique de plus. 
Dans un monde qui va se rétrécissant, deve-
nant toujours davantage vide et virtuel, carcan 
et écrans, esbroufe et bluf, signe d’une nou-
velle crise de civilisation, le Grand Pan revient 
encore (3), dernier nerf vivant dans la carcasse 
de ce qui s’eface. La réédition de ce livre en 
est l’indice. Le cycle ne s’achève que pour 
renaî tre là où il a toujours commencé : dans 
l’homme rendu à lui-même. Et de là, peut-
être, une fenêtre entrouverte. n 
 
1 Voir l’entretien avec Philippe Forest sur Peter Pan, art-

press n°547, octobre 2026. 2 « La sauvagerie primitive 

d’un pin fait aussi la force de l’homme. Alors donne-moi 

de ton pouvoir, ô arbre ! et je te donnerai du mien. Et c’est 

ce que les hommes ont dû dire, […] à l’époque où tout 

était Pan. C’est ce que, en un sens, les Indiens aborigènes 

disent encore avec force [...] lorsqu’ils exécutent la danse 

sacrée [...]. » Comment ne pas penser à Antonin Artaud ? 

Même refus de l’homme séparé de ses forces, même vo-

lonté de remonter aux « sources de l’Esprit Primitif ». En 

1936, Artaud part au Mexique chez les Tarahumaras, 

« race principe » faite, selon lui, du même tissu que la na-

ture. 3 « Le Grand Pan revient » : ces mots, Ezra Pound les 

adressa à Dominique de Roux en 1965, lors de son dernier 

séjour à Paris, au sortir d’un déjeuner avec Henri Michaux 

où il n’avait ni parlé ni mangé.

Pan. IIe siècle après J.-C., Rome. Sculpture en marbre. 

174 × 88 × 77 cm. (© Musée du Louvre, Dist. 

GrandPalaisRmn / Maurice et Pierre Chuzeville) 
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