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In Gray Areas An Interview with Simon Johannin

Simon Johannin est poète et romancier. 
Je l’ai découvert par l’un de ses derniers 
livres, Ici commence un amour, sorte 
de mélopée inclassable et stimulante 
autour d’une rupture amoureuse. Puis 
j’ai continué par l’un de ses premiers 
ouvrages, récemment adapté au cinéma, 
Nino dans la nuit. Il en ressort une vision 
du monde où règnent chaos, paradoxe, 
désenchantement et moments de pure 
lumière. Sa langue est dense, précise, 
haletante, pétrie d’images et de fulgu-
rances. Sa prose est celle d’un poète qui 
nous propose une geste ultracontem-
poraine où tout est dilaté et devient 
transe. On y découvre l’auteur penser, 
explorer le monde dans ses possibilités 
les plus antagonistes, dans une oscilla-
tion intellectuelle à la recherche d’une 
sorte d’équilibre. Comme si l’écriture 
était un moyen d’accoucher sa place sur 
terre. L’homme a du style et un style, au 
fond, c’est ce qui compte en littérature. 
Ce n’est pas un hasard si Simon Johannin 
excelle sur Instagram, plateforme où il 
transpose son univers de façon efficace 
entre bribes de poésie et images soi-
gneusement choisies. Et pourtant, c’est 
ce grand garçon qui se tient sagement 
assis à sa table en salon littéraire, en 
attendant quelques lectrices ou lecteurs 
avertis quand les autres font la queue 
derrière les « Vu à la télé ». Il ne faut pas 
faire confiance à l’eau qui dort. À l’inté-
rieur, il bout. Logiques de dominations, 
violences diverses, critique du capita-
lisme, droit au «  retrait du monde  » ;  
pour cette discussion, j’ai choisi de pio-
cher parmi les thèmes qui traversent 
Ici commence un amour. Dans ce livre, 
Simon Johannin met en scène un jeune 

écrivain, sans doute un alter ego. C’est 
donc sûrement son livre où on l’entend 
le plus. Rendez-vous est pris à Marseille, 
dans son premier véritable apparte-
ment, son havre d’écrivain, au bout 
d’une impasse tranquille s’élevant en 
pente douce vers le parc Longchamp. 
C’est d’ailleurs là où il a écrit le roman en 
question. Il fait beau, c’est le début du 
printemps. Pour paraphraser son auteur, 
je me suis dit qu’on « allait y aller cool ». 
 
Dans Nino dans la nuit, le narrateur 
vit dans un appart de marchand 
de sommeil en banlieue parisienne. 
On pourrait reconnaître Aubervilliers 
par exemple.
SJ  : C’est pas situé, mais c’est en ban-
lieue proche parisienne. Moi, j’habitais à 
l’époque à Ivry-sur-Seine. Les paysages 
dont je me suis directement inspiré sont 
plus ceux de Vitry, du Kremlin-Bicêtre. 
Mais en fait, ça aurait très bien pu 
être Bagnolet ou Aubervilliers de cette 
époque-là. Dans l’adaptation de Nino 
dans la nuit au cinéma, le décor de l’ap-
partement de Nino et Lale était dans une 
tour abandonnée à Aubervilliers. 
 
Tu as bien connu certains de 
ces quartiers de Paris, en pleine 
décomposition dans ton livre, avant 
la recomposition d’aujourd’hui que 
l’on peut appeler gentrification.
Pour moi, c’est un peu plus complexe 
que ça. C’est-à-dire que c’était aussi la 
fin de certaines utopies urbanistiques, 
d’un niveau de dégradation du bâti 
qui a fait qu’il fallait fatalement, à un 
moment donné, lancer de nouveaux 
projets qui, je pense, sont le fruit du 

Simon Johannin is a poet and novel-
ist. I discovered him through one of his 
latest books, Ici commence un amour 
(A Love Story Starts Here), a sort of 
unclassifiable and stimulating med-
itation centered around the end of a 
relationship. Then I moved on to one 
of his early works, recently adapted 
for the screen, Nino dans la nuit (Nino 
at Night). What emerges is a vision of 
the world where chaos, paradox, disen-
chantment, and moments of pure light 
reign. His language is dense, precise 
and breathless; it’s steeped in imagery 
and flashes of insight. His prose is that 
of a poet who offers us an ultra-modern 
narrative, where everything is overex-
posed and trance-like. We discover the 
author deep in thought, exploring the 
world and its challenging potential, 
in an intellectual wrestling with the 
search for some kind of balance.
It’s as if writing were his key to creating 
his place in the world. The man has flair 
and a distinct style—and, ultimately, 
that’s what matters in literature. It’s 
no coincidence that Simon Johannin 
also excels on Instagram, a platform 
where he really brings his world to life 
through snippets of poetry and care-
fully curated images. And yet, here is 
this great man, sitting quietly at his 
table at a literary salon, waiting for 
a few discerning readers while others 
line up for “TV celebrities.” Still waters 
run deep. Inside, he’s bursting with 
ideas. Theories of domination, various 
forms of violence, capitalist criticism, 
and the right to “withdraw from the 
world.” For this discussion, I’ve cho-
sen to draw from the themes that run 

through Ici commence un amour. In 
this book, Simon Johannin portrays 
a young writer, undoubtedly his alter 
ego. It is therefore obvious that we 
hear him most clearly in this book. 
We’ve arranged to meet in Marseille, 
in his first real apartment, his writ-
er’s haven, at the end of a quiet cul-
de-sac that slopes gently up toward 
the Parc de Longchamp. It’s actually 
where he wrote the novel in question. 
The weather is nice; it’s early spring. 
To paraphrase the author, I told myself 
we’d “take it easy”. 
 
In Nino dans la nuit, the narrator 
lives in a slum landlord’s apartment 
in the Paris suburbs. It could be 
Aubervilliers, for example … ? 
SJ: It’s never specified, but it’s in the inner 
suburbs of Paris. I was living in Ivry-sur-
Seine at the time. The landscapes that 
directly inspired me are more those of 
Vitry and Kremlin-Bicêtre. But actually, 
it could very well have been Bagnolet 
or Aubervilliers back then. In the film 
adaptation of Nino dans la nuit, the set 
for Nino and Lale’s apartment was in an 
abandoned high-rise in Aubervilliers. 
 
You were very familiar with some 
of these Parisian neighborhoods, 
which were in a state of decline in 
your book, before the transformation 
we see today — what we might call 
gentrification.
For me, it’s a bit more complex than 
that. That’s to say, it was also the end 
of certain urban utopian ideals, a level 
of building deterioration that meant it 
was inevitable, at some point, to launch 
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climat politique de l’époque et de l’aug-
mentation du coût de la vie. Je ne sais 
pas à quel point c’est pensé, choisi par 
les promoteurs. Moi, j’habitais à côté de 
la cité Youri Gagarine à Ivry. Vraiment, 
c’était un endroit qui était insalubre 
au possible. Il me fascinait parce que, 
pour moi, l’architecture d’Ivry-sur-Seine 
était à l’opposé de l’endroit dans lequel 
j’ai grandi, à la campagne, dans des 
corps de ferme. Je me souviendrai tou-
jours de la première fois où je suis arrivé 
à Ivry, dans Les Étoiles de Renaudie. À 
onze heures du soir, j’ai complètement 
halluciné. J’ai cru que j’étais dans une 
espèce de délire rétrofuturiste sovié-
tique, ce qui est un peu le cas d’ailleurs 
dans ce que ça raconte de cette ville. Il y 
avait comme ça tout un imaginaire que 
je ne connaissais pas du tout, qui était 
hyper inspirant et intrigant, qui était 
d’abord un décor et puis dans lequel, 
une fois que je me suis acclimaté, j’ai 
vécu pendant quatre ans. J’ai vu comme 
ça plusieurs cités emblématiques en fin 
de vie avec des gens qui vivaient encore 
dedans. Il y avait quelque chose qui a 
pourri sur place et qu’on a balayé en 
quelques mois, en  balayant souvent 
aussi la population qui habitait là, par-
fois depuis plusieurs générations.
 
Tu as fait l’expérience de la précarité 
en matière de logement dans laquelle 
tu situes Nino et Lale ?
Mon expérience a été différente, comme 
elle est toujours différente de celle de mes 
personnages, même si je m’inspire de 
certains événements. J’ai connu pendant 
plusieurs années une grande précarité 
de logement quand j’étais en Belgique, 
à Bruxelles, dans le cadre de mes études 
d’art à La Cambre. Je n’avais tout sim-
plement pas les moyens de me loger. J’ai 
donc été hébergé par toute une série de 
personnes avec mon ex-compagne. On a 
dû déménager dix fois en six mois avant 
de trouver une colocation qui s’est très 
mal passée, puis un petit appartement 
plein nord avec un vis-à-vis absolument 
déprimant. Avant d’arriver en banlieue 
parisienne dans un appartement qui 

new projects which, I think, are the result 
of the political climate of the time and 
the rising cost of living. I don’t know to 
what extent this was planned or cho-
sen by the developers. I lived next to 
the Youri Gagarine housing project in 
Ivry. Honestly, it was a place that was 
as unsanitary as could have been. It 
fascinated me because the architec-
ture of Ivry-sur-Seine was the com-
plete opposite of where I grew up; in the 
countryside, on farmsteads. I’ll always 
remember the first time I arrived in Ivry, 
at Renaudie’s Les Étoiles.
At eleven o’clock at night, I was com-
pletely blown away. I felt like I was in 
some kind of Soviet retro-futuristic fan-
tasy; which, come to think of it, is kind of 
what the stories about this city are like. 
There was this whole imaginary world I 
didn’t know at all, which was incredibly 
inspiring and intriguing, and which was 
initially just a setting in which, once I’d 
settled in, I lived for four years. I saw sev-
eral iconic housing projects at the end of 
their life like that, with people still living 
in them. There was something that had 
rotted away on the spot, and they swept 
it away in a few months, often sweeping 
away the people who lived there, some 
of whom had been there for several 
generations.
 
Did you experience the same housing 
insecurity in which you placed Nino 
and Lale?
My experience was different, just as it’s 
always different from that of my charac-
ters, even if I draw inspiration from cer-
tain events. I experienced severe housing 
insecurity for several years while I was 
in Belgium, in Brussels, during my art 
studies at La Cambre. I simply couldn’t 
afford a place to live. So my ex-part-
ner and I stayed with a whole series of 
people. We had to move ten times in six 
months before finding a shared apart-
ment that went very badly, then a small 
north-facing apartment with an abso-
lutely depressing view of the building 
across the road. Then we moved to the 
Paris suburbs into an apartment that 
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« Il voulait que je lui fouette un peu 
les couilles en l’écoutant chanter des chants 
militaires. » Ici commence un amour

“He wanted me to give his balls a little 
whack while I listened to him sing military 
songs.” Ici commence un amour

était assez sympa, mais que je payais au 
black, avec le propriétaire sur le palier 
qui était assez intrusif. Puis d’en trouver 
un autre dans un petit immeuble ouvrier 
où on était bien mais il y avait de l’humi-
dité, des traces de moisissure, une prise 
par pièce… On n’était pas encore dans 
un endroit où je me sentais respirer. J’ai 
vécu une vie de jeune précaire, ce qui m’a 
beaucoup marqué et qui, ensuite, s’est 
inséré dans les pages de Nino. 

Aujourd’hui tu es à Marseille. 
Cette beauté de la banlieue était-elle 
trop noire ?
Ça a été un concours de circonstances. 
J’ai grandi sur le pourtour méditerra-
néen, dans l’Hérault. J’ai toujours vu la 
mer au loin, par beau temps, depuis chez 
mes parents. Et au bout de quasiment dix 
ans d’absence, j’ai éprouvé une nécessité 
vitale de revenir. La lumière me man-
quait, la végétation, l’aridité, la couleur 
des pierres. Il y avait une vraie douleur. 
Mais je ne me voyais pas du tout revenir là 
d’où j’étais originaire. Et puis un ami mar-
seillais m’a proposé de lui rendre visite. Je 
suis immédiatement tombé amoureux de 
la ville. Je me suis mis à travailler avec des 
institutions, que ce soit la Villa Noailles à 
Hyères ou Montévidéo à Marseille où j’ai 
été le premier artiste en résidence longue 
au couvent de la Cômerie, qu’ils venaient 
de récupérer. Et les choses se sont enclen-
chées. J’ai trouvé cet appartement com-
plètement par hasard. C’est le seul que 
j’ai visité, en fait. Et c’est le premier 
appartement où je me sens chez moi. Il 
m’a accueilli en me disant : « Si tu veux 
redessiner ton existence, je te propose de 
le faire ici. »

Dans Ici commence un amour, 
le narrateur, un jeune auteur, 
oscille toujours entre deux pôles 
de la masculinité sans savoir lesquels 
choisir. Il exprime une certaine 
« honte » de ce qu’implique 
son orientation hétérosexuelle.
 
L’orientation sexuelle pure m’intéresse 
moins que le bagage ou l’héritage cultu-
rel qu’elle véhicule. Notamment à travers 
la littérature. Ma bibliothèque est prin-
cipalement composée d’auteurs mascu-
lins, plutôt européens, avec une majorité 
d’hétéros. Même si j’ai quand même 
beaucoup d’écrivains gays, surtout du 
XXe siècle où la position de l’homosexuel 
était encore plus une position de réprouvé 
qu’aujourd’hui, ce qui a très souvent 
donné, je trouve, une acuité de regard. 
Le fait d’être en marge de la société per-
met à ces écrivains-là d’avoir un regard 
et une analyse politique de ce qui se 
passe autour d’eux très fine. Je pense à 
Pasolini, à Jean Genet, à Mishima. J’en 
reviens au bagage culturel. Quand je 
suis arrivé à Paris comme jeune écrivain, 
je suis rentré dans ces milieux-là. Il y a 
un costume que j’ai porté, que j’ai adoré 
porter et que je porte encore, d’une cer-
taine tradition de la masculinité. Ça va 
avec le complet, ça va avec l’alcool, ça va 
avec la cigarette. Il y a toute une pano-
plie qui traverse le champ politique. Moi, 
j’adore des gens comme l’écrivain Roger 
Vailland qui était un fervent communiste 
et qui roulait en Jaguar. Il y a des espèces 
de dichotomies qui peuvent être intéres-
santes. Mais au bout d’un moment, à 
force de lecture et de constat et d’ana-
lyse de comportement de groupe, je me 

In Ici commence un amour, the 
narrator, a young author, constantly 
oscillates between two sides 
of masculinity without knowing 
which to choose. He expresses 
a certain “shame” regarding what 
his heterosexual orientation implies.
I’m less interested in sexual orienta-
tion itself than in the cultural bag-
gage or legacy it carries. Especially as 
reflected in literature. My bookshelves 
consist mainly of male authors, mostly 
European, mostly straight men. Even so, 
I have read many gay writers, especially 
from the 20th century, when being gay 
was even more of a social outcast status 
than it is today; which very often gave 
them a keen insight, I find. Being on the 
margins of society allowed these writ-
ers to have a very sharp perspective and 
political analysis of what was happening 
around them. I’m thinking of Pasolini, 
Jean Genet, Mishima. I come back to my 
cultural background. When I arrived in 
Paris as a young writer, I entered those 
circles. There’s a style I loved to adopt 
and still embrace, rooted in a certain 
tradition of masculinity. It goes with the 
suit, it goes with alcohol, it goes with 
cigarettes. There’s a whole repertoire 
that cuts across the political spectrum. 
Personally, I love people like the writer 
Roger Vailland, who was a fervent com-
munist and drove a Jaguar. There are 
certain dichotomies that can be inter-
esting. But after a while, through read-
ing, observation, and analysis of group 
behavior, I realized that things were also 
being cultivated that weren’t very beau-
tiful and that it would be interesting to 
explore in literature: how habits that I 

was pretty nice, but which I was pay-
ing for off the books, with a landlord on 
the same floor who was pretty intru-
sive. Then I found another one in a small 
working-class building where we were 
comfortable, but there was dampness, 
signs of mold, and only one electrical 
outlet per room… It still wasn’t a place 
where I felt I could breathe. I lived a pre-
carious life as a young person, which left 
a deep impression on me and later found 
its way into the pages of Nino. 
 
Today you’re in Marseille. Was the 
beauty of the suburbs too bleak?
It was a combination of circumstances. 
I grew up on the Mediterranean coast, 
in the Hérault region. I’ve always seen 
the sea in the distance, on a clear day 
from my parents’ house. And after 
nearly ten years away, I felt a compel-
ling need to return. I missed the light, 
the vegetation, the dryness, the color 
of the stones. There was real pain. But I 
couldn’t see myself going back to where 
I was from at all. And then a friend from 
Marseille suggested I visit him. I imme-
diately fell in love with the city. I started 
working with institutions here, whether 
it was the Villa Noailles in Hyères or 
Montévidéo in Marseille, where I was the 
first artist to take up a long-term res-
idency at the Cômerie Convent, which 
they had just taken over. And things just 
fell into place. I found this apartment 
completely by chance. It’s actually the 
only one I visited. And this is the first 
apartment where I feel at home. He 
welcomed me by saying, “If you want 
to reinvent your life, I suggest you do it 
here.”
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suis rendu compte qu’étaient aussi culti-
vées des choses qui n’étaient pas très 
belles et qu’il serait intéressant de traiter 
en littérature : comment dans le quoti-
dien s’insèrent des habitudes qui pour 
moi sont de l’ordre du bagage culturel et 
comment on se débat avec ça quand on 
décide de rentrer en questionnement. 

Est-ce une manière pour toi, à travers 
ce que tu écris, de répondre par 
un objet culturel au bagage culturel 
dont tu parles pour tenter de le faire 
évoluer ?
J’aimerais bien. En tout cas, je pense que 
je fais partie d’une génération de jeunes 
écrivains, je pense à Jean d’Amérique, 
à Victor Malzac, et au-delà, toute une 
génération qui est née à une période 
charnière. On arrive dans une époque où 
on ne peut plus refuser ces questions. On 
a décidé de ne pas les refuser. On réflé-
chit à comment réinventer notre place 
de manière un peu moins violente que 
nos prédécesseurs. Il y a quelque chose 
de cet ordre-là, y compris en littérature.
 
Justement, ton narrateur oscille 
également dans son projet littéraire, 
de façon assez savoureuse, 
entre authenticité et roublardise 
commerciale. Il se pose la question 
d’appliquer une recette : celle 
du jeune écrivain déjà vieux, jouant 
le néo-Hemingway, le néo-écrivain 
aventurier, pour parler aux séniors 
qui lisent beaucoup en leur servant 
un récit sentant la géopolitique 
ou la figure historique oubliée remise 
au goût du jour.

Il est dans une mise en abyme parce qu’il 
écrit son roman et, dans ce roman, il y 
a encore un écrivain qui se pose cette 
question-là. Mais c’est une manière de 
mettre un certain nombre de couches 
face à des tentatives hypocrites qui sont 
celles de Théo, mon narrateur, mais qui 
peuvent être les miennes, même si je 
n’aurais jamais l’énergie d’écrire un livre 
auquel je ne crois pas viscéralement et 
profondément. En tout cas, il y a des 

consider part of our cultural baggage 
become embedded in daily life, and how 
we grapple with that when we decide to 
question it. 

Is this a way for you, through your 
writing, to respond with a cultural 
object to the cultural baggage you’re 
talking about, in an attempt to help 
it evolve? 
I’d like to think so. In any case, I think 
I’m part of a generation of young writers; 
I’m thinking of Jean d’Amérique, Victor 
Malzac, and beyond that. An entire gen-
eration born at a pivotal moment. We’re 
entering an era where we can no longer 
avoid these questions. We’re thinking 
about how to reinvent our place in a way 
that’s a little less violent than our prede-
cessors. There’s something along those 
lines, including in literature.
 
In fact, in his literary project, 
your narrator also oscillates between 
authenticity and commercial cunning 
in a rather delightful way. He wonders 
whether to follow a formula: that 
of the young writer who is already old, 
playing the role of a neo-Hemingway, 
a neo-adventurer writer, to appeal to 
older readers who read a lot by serving 
them a story steeped in geopolitics, 
or a forgotten historical figure 
brought back into the spotlight.
He is caught in a ‘mise en abyme’ because 
he is writing his novel, and within that 
novel, there is yet another writer asking 
himself that very question. It’s a way of 
layering certain elements to counter the 
hypocritical attempts made by Théo, my 
narrator. Attempts that could just as 
easily be my own, even though I would 
never have the energy to write a book I 
don’t fundamentally believe in. In any 
case, there are tropes like that presented 
to us, and they are effectively formulaic. 
And it was also a way to take a critical 
look at this world—which is my profes-
sional world today—at what’s circulat-
ing, at the expense of what, and in the 
service of what ideology, of what kind of 
world. And when I look at that world as a 
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« Si je ne vis que pour moi-même, 
que reste-t-il sinon la vérité à partager 
avec les autres ? »

“If I live only for myself, what remains 
but the truth to share with others?”

costumes comme ça qui nous sont propo-
sés et qui sont effectivement des formes 
de recettes. Et c’était aussi une manière 
d’avoir un regard critique sur ce milieu qui 
est mon milieu professionnel aujourd’hui, 
sur ce qui circule et au détriment de quoi 
et au service de quelle idéologie aussi, 
de quel monde. Et quand j’observe ce 
monde-là de manière globale, j’y vois des 
choses qui ne vont pas forcément vers 
une évolution heureuse. Et ça me plaît 
d’avoir une certaine ironie sur tout ça, y 
compris sur moi-même et sur la manière 
dont on se débat là-dedans en tant qu’ar-
tiste, quel que soit le milieu. Parce que je 
pense que, quand on est jeune et qu’on 
a la vocation de faire ces métiers-là, on 
est très idéaliste, et puis une fois que ça 
commence à fonctionner – ce qui est déjà 
quelque chose d’inespéré en soi – on est 
forcément confronté à des formes de 
compromissions parce que la vie est faite 
comme ça. L’enjeu, c’est la manière dont 
on navigue là-dedans, dont on se garantit 
des espaces de pureté, comment on n’ou-
blie pas ce qui nous a guidé au début et 
quels choix on décide de faire pour évo-
luer dans tout ça. Moi, c’est ce qui me 
plaît dans la vie, c’est ce qui me plaît dans 
l’histoire humaine : comment on est sans 
cesse confronté à des formes de choix, 
à des zones grises de nous-même et des 
autres et comment on essaye d’acquérir 
des formes de savoirs et de principes qui 
font qu’on avance de manière, j’espère, 
un peu plus vertueuse à chaque fois.
 
Ta littérature comporte une dimension 
morale où tu tentes de confronter 
les gens à leurs discours 
et comportements. Comme dans 

Nino dans la nuit quand le héros dit : 
« Je fais rien de spécial, je m’occupe, 
je regarde ce qui se passe. (…) 
Je trouve ça mieux qu’un voyage 
de trou du cul, un sac pourri sur le dos 
dans des pays où tous ceux de mon âge 
sont plus pauvres que moi. »
(Rires) C’était disons « le feu de la jeu-
nesse  » ! Je pense, en tout cas, qu’on 
souffre d’un énorme manque de remise 
en question du prisme occidental dans 
lequel on vit et dans lequel on a grandi. 
Je pense que les biais néocoloniaux 
nous traversent toutes et tous à partir 
du moment où on est héritier de cette 
histoire-là. De la même manière que les 
biais sexistes et les biais racistes nous 
traversent. La question, c’est de savoir 
comment on fait avec ça et comment 
on fait pour le conscientiser, le contrô-
ler, en réduire l’impact et arrêter ces 
espèces de rapports qui sont en fait de 
l’ordre du fantasme pur. Et pour moi le 
backpacking, ça en fait partie. Alors il y 
a plein de manières de voyager. J’ai pu 
en avoir conscience parce que je l’ai fait 
à un moment donné. Plus jeune, je suis 
parti un mois et demi au Mexique. Je me 
suis fait des potes là-bas. Il y en a un qui 
m’a dit au bout d’un moment : « En fait, 
je comprends pas ce que tu fais là. » Et 
effectivement, moi non plus, je ne com-
prenais pas ce que je faisais là. Et depuis, 
j’ai un rapport au voyage qui est complè-
tement différent. Il y a des formes d’ha-
bitudes culturelles de consommation. Il 
me semble qu’on a du mal à envisager 
les choses, à vivre les choses sous un 
autre biais que celui de la consomma-
tion. Peut-être qu’on a perdu en spiri-
tualité, peut-être qu’on a perdu en lien 

whole, I see things that aren’t necessar-
ily moving toward a positive evolution. 
And I like to maintain a certain irony 
about all of this, including about myself 
and the way we grapple with it as art-
ists, regardless of the field. Because I 
think that when you’re young and feel 
called to these professions, you’re very 
idealistic, and then once things start to 
work out—which is already more than 
you could have hoped for—you inevita-
bly face compromises because that’s 
just how life is. The challenge is how we 
navigate that, how we carve out spaces 
of authenticity, how we remember what 
led us at the start, and what choices we 
make to move forward through it all. For 
me, that’s what I love about life, that’s 
what I love about human history: how 
we’re constantly faced with choices, 
with gray areas in ourselves and others, 
and how we try to acquire knowledge 
and principles that allow us to move for-
ward in a way that’s, I hope, a little more 
virtuous each time.
 
Your writing has a moral dimension 
where you try to confront people 
with their own words and behaviors. 
Like in Nino dans la nuit when 
the hero says: “I’m not doing anything 
special, I’m just keeping myself busy, 
watching what’s going on. (…)  I think 
it’s better than some asshole trip, 
lugging a crappy backpack through 
countries where everyone my age 
is poorer than me. ”
(Laughs) Let’s just call it “youthful exu-
berance”! I think we suffer from a huge 
lack of self-reflection with the Western 
lens through which we live and in which 

we grew up. I think that neocolonial 
biases are inherent in all of us from the 
moment we inherit that history. Just 
as sexist and racist biases are inherent 
in us. The question is how we deal with 
this and how we can become aware of 
it, control it, reduce its impact, and put 
an end to these kinds of relationships 
that are, in fact, pure fantasy. And for 
me, backpacking is part of that. So there 
are plenty of ways to travel. I was able to 
realize this because I did it at one point. 
When I was younger, I went to Mexico for 
a month and a half. I made some friends 
there. One of them said to me after a 
while, “Actually, I don’t get what you’re 
doing here.” And honestly, I didn’t get 
what I was doing there either. And ever 
since then, my relationship with travel 
has been completely different. There are 
certain cultural habits of consumption. 
It seems to me that we have a hard time 
envisioning things, experiencing things 
from a perspective other than that of 
consumption. Maybe we’ve lost some of 
our spirituality, maybe we’ve lost some 
of our social connection. I’m not pass-
ing judgment, but I do notice certain 
inconsistencies.

There are others. For example, 
you also talk about contemporary 
slavery. You point to an increasingly 
mediated world in a country rife with 
xenophobic impulses, where bodies 
are taken without the people. I keep 
thinking about that line from your 
character Nino: “I’d be too ashamed 
to let someone clean up my mess.”
Yes, I think he has a kind of radicalism 
that’s almost brutal at times, and that 
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social. Je ne suis pas dans le jugement, 
mais je relève des formes d’incohérence.

Il y en a d’autres. Par exemple, 
tu parles aussi de l’esclavagisme 
contemporain. Tu pointes du doigt un 
monde de plus en plus intermédié, où il 
y a plein de corps et plein de mains qui 
nous servent toute la journée, souvent 
importées, dans un pays traversé par 
des pulsions xénophobes, où l’on prend 
les corps sans la personne. Je repense 
à cette phrase de ton personnage 
Nino : « J’aurais trop honte de laisser 
quelqu’un nettoyer ma merde. »
Oui, je pense qu’il a une forme de radica-
lité qui est presque brutale par moments 
et qui s’exprime sur ces points-là de 
manière très tranchée et avec une grande 
éthique. Et en même temps, cette radi-
calité-là en lui, à d’autres moments, 
elle va lui porter préjudice, elle va porter 
préjudice à son entourage aussi. J’aime 
montrer cette ambivalence. Mais effec-
tivement, sur la manière de regarder le 
monde et sur ce qui lui arrive, en tout cas, 
il a le regard complètement dessillé sur 
les violences structurelles qui l’entourent. 
C’est quelque chose que je tiens à garder 
en littérature comme dans ma vie.

Effectivement, Nino met 
constamment en scène ce changement 
de regard. Comme quand il se prend 
une main au cul dans une boîte et qu’il 
dit : « Cette expérience aura eu pour 
mérite l’espace de quelques secondes 
de me faire éprouver la désagréable 
sensation d’être une femme. »
Oui, il exprime aussi cela, ce rapport de 
soumission, de domination sexuelle. À 
vrai dire, je suis arrivé un peu au bout de 
ces questionnements-là avec mon tout 
dernier livre, Le Fin Chemin des anges. 
Il parle d’enfants en prison, d’un bagne 
pour enfants qui a existé au XIXe siècle 
sur l’île du Levant, un système concen-
trationnaire qui est la synthèse – je m’en 
rends compte en parlant avec toi – de 
toutes ces choses-là, où se combinent 
absence de droits, exploitation écono-
mique, exploitation sexuelle et violence 
structurelle de toutes sortes. Je pense 
que ce sont des questions qui m’ont 

deals with these points in a very clear-
cut way and with a strong sense of 
ethics. And at the same time, that rad-
icalism in him will, at other times, end 
up hurting him, and those around him 
too. I like to show that ambivalence. But 
indeed, in terms of how he views the 
world and what happens to him, at least, 
he has a completely clear-eyed view of 
the structural violence surrounding him. 
That’s something I want to preserve in 
literature as well as in my life.

Indeed, Nino constantly portrays this 
shift in perspective. Like when he gets 
his ass grabbed in a club and says: 
“This experience had the merit, for a 
few seconds, of making me experience 
the unpleasant sensation of being 
a woman.”
Yes, he expresses that too; the dynamic 
of submission and sexual domination. 
To tell the truth, I’ve come to the end of 
exploring those questions with my lat-
est book, Le Fin Chemin des anges. It’s 
about children in prison, a children’s 
penal colony that existed in the 19th 
century on the Île du Levant. A concen-
tration camp system that is the synthe-
sis—I realize this as I speak with you—of 
all these things, where a lack of rights, 
economic exploitation, sexual exploita-
tion, and structural violence of all kinds 
come together. I think these are issues 
that have always been on my mind, and 
literature has allowed me to understand 
them better.

You’re talking about children. In 
Ici commence un amour, one of your 
characters says: “I don’t like parents—
any of them. To have children today, 
you have to be a real piece of work.”
I don’t have so much of a problem with 
the institution of the family as with the 
fact that we place too much of a burden 
on it and grant it a certain amount of 
responsibility and power, which, in my 
view, in an ideal society, would be much 
more diluted and much more centered 
on forms of collective, participatory, 
and civic reflection. Domestic violence is 
completely tolerated and seems normal 
to a lot of people. What I’ve observed 
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toujours habité et la littérature m’a per-
mis de mieux les cerner.

Tu parles des enfants. Dans Ici 
commence un amour, l’un de tes 
personnages dit : « Je n’aime pas 
les parents, tous. Pour se reproduire 
aujourd’hui, il faut être une drôle 
de pourriture. » 
Je n’ai pas tant de problèmes avec l’ins-
titution familiale qu’avec le fait qu’on 
fasse reposer trop de choses dessus et 
qu’on lui accorde un certain nombre de 
responsabilités et de pouvoirs, qui, selon 
moi, dans une société idéale, seraient 
beaucoup plus dilués et beaucoup plus 
centrés sur des formes de réflexion col-
lective, participative et citoyenne. La vio-
lence intrafamiliale est tout à fait tolérée 
et elle semble normale pour beaucoup de 
personnes. Ce que je constate, c’est qu’il 
y a énormément de violences et de repro-
ductions de violences qui se mettent en 
place au sein de la famille nucléaire. On 
la protège en tant qu’institution parce 
que la somme des familles nucléaires, 
c’est ce qui constitue la Nation. Et c’est 
aussi pour cela qu’on l’instrumentalise.  

Selon toi, pour changer la société, 
il faudrait commencer par changer 
la famille ?
Tout à fait. Une porte d’entrée pourrait 
être la question des droits de l’enfant et 
de l’enfant comme sujet politique au sein 
de notre société avec le développement 
d’une culture enfantiste. La question de 
l’enfance et de sa vulnérabilité reste un 
grand impensé du monde politique.
 
Tu penses donc que la littérature peut 
transformer le réel. Pourtant nous 
sommes dans un monde où ceux qui 
sont aux manettes, et donc qui le 
façonnent, ne lisent pas. Ou du moins 
ne lisent pas vraiment ce qui peut les 
confronter à l’altérité, au-delà d’une 
simple approche divertissante quand 
tu parles des romans d’espionnage ou 
des livres historiques. Et ces personnes 
se permettent d’ailleurs de racheter 
des maisons d’édition et d’en faire 
à peu près ce qu’elles veulent…

Oui, parce qu’elles ont bien compris que 
c’était un levier politique hyper impor-
tant. Elles emploient d’ailleurs ce terme 
de «  guerre culturelle  ». Parce que là 
où il y a de la profondeur, là où il y a du 
récit, là où il y a de l’analyse, il y a du 
libre arbitre. Et là où il y a de l’accultura-
tion, de l’ignorance et de la crainte, il y 
a des affects qui sont facilement mani-
pulables. Ça me paraît à la fois triste 
et tout à fait logique, ce qui se passe. 
Après, j’ai confiance dans la nécessité de 
création des uns et des autres qui engen-
drera toujours des poches de résistance. 
Je crois au fait que les livres restent. Ils 
peuvent disparaître et resurgir. Y compris 
en soi, et venir nous bousculer ou faire 
écho des années après. L’expérience de 
la lecture est aussi une expérience de 
retrait du monde, elle crée un rapport 
à l’émotionnel qui est beaucoup plus 
tranquille. Qui ouvre une alternative à 
la consommation, elle ouvre à des expé-
riences intellectuelles de réconciliation 
entre l’être et le monde qui sont pour moi 
la plus belle expérience terrestre. 

Posant ces constats, ne te sens-tu 
pas trop prisonnier de ces nombreuses 
forces qui traversent le monde, 
jaillissement sexuel, dominations, 
violences… ?
Je pense que je suis un peu comme tout 
le monde, hein : je me débats avec des 
choses qui s’imposent à moi. Dans ma 
nature, dans le monde dans lequel je vis. 
Je pense que j’ai beaucoup de chance 
d’être à l’endroit où je suis. De vivre dans 
un pays en paix. D’avoir une activité éco-
nomique qui fonctionne à peu près bien, 
un appartement sain dans lequel vivre 
et créer, et une alimentation saine. C’est 
beaucoup dans le monde dans lequel 
on vit. Surtout j’ai du temps. Du temps 
pour écrire, pour penser, pour partager 
des choses avec les gens que j’aime. C’est 
ma victoire. De m’être sorti de ce travail 
acharné auquel je me suis astreint pen-
dant des années. Je ne sais pas com-
bien de temps ça va durer. Aujourd’hui, 
je me sens assez libre, assez chanceux, 
honnêtement.

is that there is a great deal of violence, 
and the perpetuation of violence tak-
ing place within the nuclear family. We 
protect it as an institution because the 
sum of nuclear families is what consti-
tutes the Nation. And that is also why it 
is exploited.  

In your view, to change society, 
we would have to start by changing 
the family?
Absolutely. A starting point could be 
the issue of children’s rights and the 
child as a political subject within our 
society, along with the development of 
a child-centered culture. The issue of 
children and their vulnerability remains 
largely overlooked in the political arena.
 
So you think literature can transform 
reality. Yet we live in a world where 
those in power—and thus those who 
shape it—don’t read. Or at least they 
don’t really read anything that might 
confront them with otherness, beyond 
a purely entertaining approach; like 
when you talk about spy novels or 
historical books. And these people, 
by the way, go so far as to buy up 
publishing houses and do pretty much 
whatever they want with them…
Yes, because they’ve clearly understood 
that it’s a hugely important political 
lever. They actually use the term “cul-
ture war.” Because where there’s depth, 
where there’s narrative, where there’s 
analysis, there’s free will. And where 
there is generalization, ignorance, and 
fear, there are emotions that are easily 
manipulated. What’s happening strikes 
me as both sad and entirely logical. That 
said, I have faith in everyone’s creative 
drive, which will always give rise to pock-
ets of resistance. I believe that books 
endure. They can disappear and resur-
face. Even within us, and come to shake 
us up or resonate years later. The experi-
ence of reading is also an experience of 
withdrawal from the world; it creates a 
relationship with the emotional realm 
that is much more peaceful.
It offers an alternative to consumer-
ism; it opens the door to intellectual 

experiences of reconciliation between 
the self and the world, which, for me, are 
the most beautiful earthly experiences. 

Given these observations, don’t you 
feel too trapped by the many forces 
at work in the world; sexual urges, 
domination, violence…?
I think I’m a bit like everyone else, you 
know: I struggle with things that are 
imposed on me; in my nature, in the 
world I live in. I think I’m very lucky to 
be where I am: to live in a country at 
peace; to have an economic situation 
that works more or less well; a decent 
apartment in which to live and create; 
and healthy food. That’s a lot in the 
world we live in. Above all, I have time. 
Time to write, to think, to share things 
with the people I love. That’s my victory. 
To have pulled myself out of that relent-
less grind I forced myself into for years. 
I don’t know how long it will last. Today, 
honestly, I feel pretty free, and pretty 
lucky. 
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