Sloft
)

A magazine
dedicated
to compact
interiors

Francais
English

I 4

Edition 10




Un entretien avec
Simon Johannin




98 En zones grises

In Gray Areas

Simon Johannin est poéte et romancier.
Je I'ai découvert par I'un de ses derniers
livres, Ici commence un amour, sorte
de mélopée inclassable et stimulante
autour d'une rupture amoureuse. Puis
j'ai continué par I'un de ses premiers
ouvrages, récemment adapté au cinéma,
Nino dans la nuit. Il en ressort une vision
du monde ou régnent chaos, paradoxe,
désenchantement et moments de pure
lumiére. Sa langue est dense, précise,
haletante, pétrie d'images et de fulgu-
rances. Sa prose est celle d'un poéte qui
nous propose une geste ultracontem-
poraine ou tout est dilaté et devient
transe. On y découvre 'auteur penser,
explorer le monde dans ses possibilités
les plus antagonistes, dans une oscilla-
tion intellectuelle a la recherche d'une
sorte d'équilibre. Comme si l'écriture
était un moyen d'accoucher sa place sur
terre. L'homme a du style et un style, au
fond, c’est ce qui compte en littérature.
Ce n’est pas un hasard si Simon Johannin
excelle sur Instagram, plateforme ou il
transpose son univers de facon efficace
entre bribes de poésie et images soi-
gneusement choisies. Et pourtant, c’est
ce grand garcon qui se tient sagement
assis a sa table en salon littéraire, en
attendant quelques lectrices ou lecteurs
avertis quand les autres font la queue
derriére les « Vu a la télé ». Il ne faut pas
faire confiance a I'eau qui dort. A I'inté-
rieur, il bout. Logiques de dominations,
violences diverses, critique du capita-
lisme, droit au « retrait du monde »;
pour cette discussion, j'ai choisi de pio-
cher parmi les thémes qui traversent
lei commence un amour. Dans ce livre,
Simon Johannin met en scéne un jeune

Simon Johannin is a poet and novel-
ist. | discovered him through one of his
latest books, Ici commence un amour
(A Love Story Starts Here), a sort of
unclassifiable and stimulating med-
itation centered around the end of a
relationship. Then | moved on to one
of his early works, recently adapted
for the screen, Nino dans la nuit (Nino
at Night). What emerges is a vision of
the world where chaos, paradox, disen-
chantment, and moments of pure light
reign. His language is dense, precise
and breathless; it's steeped in imagery
and flashes of insight. His prose is that
of a poet who offers us an ultra-modern
narrative, where everything is overex-
posed and trance-like. We discover the
author deep in thought, exploring the
world and its challenging potential,
in an intellectual wrestling with the
search for some kind of balance.

It's as if writing were his key to creating
his place in the world. The man has flair
and a distinct style—and, ultimately,
that’s what matters in literature. It's
no coincidence that Simon Johannin
also excels on Instagram, a platform
where he really brings his world to life
through snippets of poetry and care-
fully curated images. And yet, here is
this great man, sitting quietly at his
table at a literary salon, waiting for
a few discerning readers while others
line up for “TV celebrities.” Still waters
run deep. Inside, he’s bursting with
ideas. Theories of domination, various
forms of violence, capitalist criticism,
and the right to “withdraw from the
world.” For this discussion, I've cho-
sen to draw from the themes that run
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An Interview with Simon Johannin

écrivain, sans doute un alter ego. C'est
donc sGrement son livre ou on l'entend
le plus. Rendez-vous est pris a Marseille,
dans son premier véritable apparte-
ment, son havre d‘écrivain, au bout
d’une impasse tranquille s’élevant en
pente douce vers le parc Longchamp.
C’est d'ailleurs la ou il a écrit le roman en
question. Il fait beau, c'est le début du
printemps. Pour paraphraser son auteur,
je me suis dit qu’on « allait y aller cool ».

Dans Nino dans la nuit, le narrateur
vit dans un appart de marchand

de sommeil en banlieue parisienne.
On pourrait reconnaitre Aubervilliers

through Ici commence un amour. In
this book, Simon Johannin portrays
a young writer, undoubtedly his alter
ego. It is therefore obvious that we
hear him most clearly in this book.
We've arranged to meet in Marseille,
in his first real apartment, his writ-
er's haven, at the end of a quiet cul-
de-sac that slopes gently up toward
the Parc de Longchamp. It's actually
where he wrote the novel in question.
The weather is nice; it's early spring.
To paraphrase the author, | told myself
we'd “take it easy”.

In Nino dans la nuit, the narrator

par exemple.
SJ : C'est pas situé, mais c’est en ban-

lieue proche parisienne. Moi, j'habitais a
I'’époque a lvry-sur-Seine. Les paysages
dont je me suis directement inspiré sont
plus ceux de Vitry, du Kremlin-Bicétre.
Mais en fait, ¢a aurait trés bien pu
étre Bagnolet ou Aubervilliers de cette
époque-la. Dans l'adaptation de Nino
dans la nuit au cinéma, le décor de I'ap-
partement de Nino et Lale était dans une
tour abandonnée a Aubervilliers.

Tu as bien connu certains de
ces quartiers de Paris, en pleine
décomposition dans ton livre, avant

lives in a slum landlord’s apartment

in the Paris suburbs. It could be
Aubervilliers, for example ... ?

SJ:It's never specified, butit’s in the inner
suburbs of Paris. | was living in Ivry-sur-
Seine at the time. The landscapes that
directly inspired me are more those of
Vitry and Kremlin-Bicétre. But actually,
it could very well have been Bagnolet
or Aubervilliers back then. In the film
adaptation of Nino dans la nuit, the set
for Nino and Lale’s apartment was in an
abandoned high-rise in Aubervilliers.

You were very familiar with some
of these Parisian neighborhoods,

la recomposition d’aujourd’hui que

I'on peut appeler gentrification.

Pour moi, c’est un peu plus complexe
que ¢a. C'est-a-dire que c’était aussi la
fin de certaines utopies urbanistiques,
d’un niveau de dégradation du bdati
qui a fait qu’il fallait fatalement, a un
moment donné, lancer de nouveaux
projets qui, je pense, sont le fruit du

which were in a state of decline in

your book, before the transformation
we see today — what we might call
gentrification.

For me, it's a bit more complex than
that. That's to say, it was also the end
of certain urban utopian ideals, a level
of building deterioration that meant it
was inevitable, at some point, to launch




climat politique de I'époque et de I'aug-
mentation du colt de la vie. Je ne sais
pas a quel point c’est pensé, choisi par
les promoteurs. Moi, j'habitais a c6té de
la cité Youri Gagarine a Ivry. Vraiment,
c’était un endroit qui était insalubre
au possible. Il me fascinait parce que,
pour moi, I'architecture d’lvry-sur-Seine
était a 'opposé de I'endroit dans lequel
j'ai grandi, a la campagne, dans des
corps de ferme. Je me souviendrai tou-
jours de la premiére fois ou je suis arrivé
a Ivry, dans Les Etoiles de Renaudie. A
onze heures du soir, j'ai complétement
halluciné. J'ai cru que j'étais dans une
espéce de délire rétrofuturiste sovié-
tique, ce qui est un peu le cas d'ailleurs
dans ce que ¢a raconte de cette ville. Il y
avait comme ¢a tout un imaginaire que
je ne connaissais pas du tout, qui était
hyper inspirant et intrigant, qui était
d’‘abord un décor et puis dans lequel,
une fois que je me suis acclimaté, jai
vécu pendant quatre ans. J'ai vu comme
¢a plusieurs cités emblématiques en fin
de vie avec des gens qui vivaient encore
dedans. Il y avait quelque chose qui a
pourri sur place et qu’on a balayé en
quelques mois, en balayant souvent
aussi la population qui habitait la, par-
fois depuis plusieurs générations.

Tu as fait I'expérience de la précarité
en matiére de logement dans laquelle
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new projects which, | think, are the result
of the political climate of the time and
the rising cost of living. | don’t know to
what extent this was planned or cho-
sen by the developers. | lived next to
the Youri Gagarine housing project in
Ivry. Honestly, it was a place that was
as unsanitary as could have been. It
fascinated me because the architec-
ture of lvry-sur-Seine was the com-
plete opposite of where | grew up; in the
countryside, on farmsteads. I'll always
remember the first time | arrived in Ivry,
at Renaudie’s Les Etoiles.

At eleven o’clock at night, | was com-
pletely blown away. | felt like | was in
some kind of Soviet retro-futuristic fan-
tasy; which, come to think of it, is kind of
what the stories about this city are like.
There was this whole imaginary world |
didn"t know at all, which was incredibly
inspiring and intriguing, and which was
initially just a setting in which, once I'd
settled in, | lived for four years. | saw sev-
eral iconic housing projects at the end of
their life like that, with people still living
in them. There was something that had
rotted away on the spot, and they swept
it away in a few months, often sweeping
away the people who lived there, some
of whom had been there for several
generations.

Did you experience the same housing

tu situes Nino et Lale?

Mon expérience a été différente, comme
elle est toujours différente de celle de mes
personnages, méme si je m’inspire de
certains événements. J'ai connu pendant
plusieurs années une grande précarité
de logement quand j'étais en Belgique,
a Bruxelles, dans le cadre de mes études
d'art a La Cambre. Je n‘avais tout sim-
plement pas les moyens de me loger. Jai
donc été hébergé par toute une série de
personnes avec mon ex-compagne.On a
d{ déménager dix fois en six mois avant
de trouver une colocation qui s’est trés
mal passée, puis un petit appartement
plein nord avec un vis-a-vis absolument
déprimant. Avant d’arriver en banlieue
parisienne dans un appartement qui

insecurity in which you placed Nino
and Lale?

My experience was different, just as it’s
always different from that of my charac-
ters, even if | draw inspiration from cer-
tain events. | experienced severe housing
insecurity for several years while | was
in Belgium, in Brussels, during my art
studies at La Cambre. | simply couldn’t
afford a place to live. So my ex-part-
ner and | stayed with a whole series of
people. We had to move ten times in six
months before finding a shared apart-
ment that went very badly, then a small
north-facing apartment with an abso-
lutely depressing view of the building
across the road. Then we moved to the
Paris suburbs into an apartment that
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« |l voulait que je lui fouette un peu

les couilles en I’'éecoutant chanter des chants

militaires. » Ici commence un amour

était assez sympa, mais que je payais au
black, avec le propriétaire sur le palier
qui était assez intrusif. Puis d’en trouver
un autre dans un petit immeuble ouvrier
ol on était bien mais il y avait de I'humi-
dité, des traces de moisissure, une prise
par piéce... On n’était pas encore dans
un endroit ol je me sentais respirer. J'ai
vécu une vie de jeune précaire, ce qui m’a
beaucoup marqué et qui, ensuite, s’est
inséré dans les pages de Nino.

Aujourd’hui tu es a Marseille.
Cette beauté de la banlieue était-elle

was pretty nice, but which | was pay-
ing for off the books, with a landlord on
the same floor who was pretty intru-
sive. Then | found another one in a small
working-class building where we were
comfortable, but there was dampness,
signs of mold, and only one electrical
outlet per room... It still wasn’t a place
where | felt | could breathe. | lived a pre-
carious life as a young person, which left
a deep impression on me and later found
its way into the pages of Nino.

Today you’re in Marseille. Was the

trop noire?
Ca a été un concours de circonstances.

J'ai grandi sur le pourtour méditerra-
néen, dans |'Hérault. J'ai toujours vu la
mer au loin, par beau temps, depuis chez
mes parents. Et au bout de quasiment dix
ans d'absence, j'ai éprouvé une nécessité
vitale de revenir. La lumiére me man-
quait, la végétation, l'aridité, la couleur
des pierres. |l y avait une vraie douleur.
Mais je ne me voyais pas du tout revenir la
d’ou j'étais originaire. Et puis un ami mar-
seillais m'a proposé de lui rendre visite. Je
suis immédiatement tombé amoureux de
la ville. Je me suis mis a travailler avec des
institutions, que ce soit la Villa Noailles a
Hyéres ou Montévidéo a Marseille ou j'ai
été le premier artiste en résidence longue
au couvent de la Cémerie, qu’ils venaient
de récupérer. Et les choses se sont enclen-
chées. J'ai trouvé cet appartement com-
pletement par hasard. C'est le seul que
j'ai visité, en fait. Et c’est le premier
appartement ou je me sens chez moi. Il
m’a accueilli en me disant : « Si tu veux
redessiner ton existence, je te propose de
le faire ici. »

beauty of the suburbs too bleak?

It was a combination of circumstances.
| grew up on the Mediterranean coast,
in the Hérault region. I've always seen
the sea in the distance, on a clear day
from my parents’ house. And after
nearly ten years away, | felt a compel-
ling need to return. | missed the light,
the vegetation, the dryness, the color
of the stones. There was real pain. But |
couldn’t see myself going back to where
I was from at all. And then a friend from
Marseille suggested | visit him. | imme-
diately fell in love with the city. | started
working with institutions here, whether
it was the Villa Noailles in Hyeéres or
Montévidéo in Marseille, where | was the
first artist to take up a long-term res-
idency at the Cémerie Convent, which
they had just taken over. And things just
fell into place. | found this apartment
completely by chance. It's actually the
only one | visited. And this is the first
apartment where | feel at home. He
welcomed me by saying, “If you want
to reinvent your life, | suggest you do it
here.”
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"He wanted me to give his balls a little

whack while | listened to him sing military

songs.” Ici commence un amour

Dans Ici commence un amour,

le narrateur, un jeune auteur,

oscille toujours entre deux pdles

de la masculinité sans savoir lesquels

In Ici commence un amour, the
narrator, a younq author, constantly
oscillates between two sides

of masculinity without knowing

choisir. Il exprime une certaine
« honte » de ce qu’implique
son orientation hétérosexuelle.

L'orientation sexuelle pure m’intéresse
moins que le bagage ou I'héritage cultu-
rel qu’elle véhicule. Notamment a travers
la littérature. Ma bibliothéque est prin-
cipalement composée d'auteurs mascu-
lins, plutét européens, avec une majorité
d’'hétéros. Méme si j'ai quand méme
beaucoup d’écrivains gays, surtout du
XXe siécle ou la position de I'homosexuel
était encore plus une position de réprouvé
qu’aujourd’hui, ce qui a trés souvent
donné, je trouve, une acuité de regard.
Le fait d'étre en marge de la société per-
met a ces écrivains-la d’avoir un regard
et une analyse politique de ce qui se
passe autour d’eux trés fine. Je pense a
Pasolini, @ Jean Genet, a Mishima. J'en
reviens au bagage culturel. Quand je
suis arrivé a Paris comme jeune écrivain,
je suis rentré dans ces milieux-la. Il y a
un costume que j'ai porté, que j'ai adoré
porter et que je porte encore, d'une cer-
taine tradition de la masculinité. Ca va
avec le complet, ¢a va avec l'alcool, ¢a va
avec la cigarette. Il y a toute une pano-
plie qui traverse le champ politique. Moi,
j'adore des gens comme I’écrivain Roger
Vailland qui était un fervent communiste
et qui roulait en Jaguar. Il y a des espéces
de dichotomies qui peuvent étre intéres-
santes. Mais au bout d'un moment, a
force de lecture et de constat et d’ana-
lyse de comportement de groupe, je me

which to choose. He expresses

a certain “shame” regarding what

his heterosexual orientation implies.
I'm less interested in sexual orienta-
tion itself than in the cultural bag-
gage or legacy it carries. Especially as
reflected in literature. My bookshelves
consist mainly of male authors, mostly
European, mostly straight men. Even so,
| have read many gay writers, especially
from the 20th century, when being gay
was even more of a social outcast status
than it is today; which very often gave
them a keen insight, | find. Being on the
margins of society allowed these writ-
ers to have a very sharp perspective and
political analysis of what was happening
around them. I'm thinking of Pasolini,
Jean Genet, Mishima. | come back to my
cultural background. When | arrived in
Paris as a young writer, | entered those
circles. There’s a style | loved to adopt
and still embrace, rooted in a certain
tradition of masculinity. It goes with the
suit, it goes with alcohol, it goes with
cigarettes. There’s a whole repertoire
that cuts across the political spectrum.
Personally, | love people like the writer
Roger Vailland, who was a fervent com-
munist and drove a Jaguar. There are
certain dichotomies that can be inter-
esting. But after a while, through read-
ing, observation, and analysis of group
behavior, | realized that things were also
being cultivated that weren’t very beau-
tiful and that it would be interesting to
explore in literature: how habits that |
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suis rendu compte qu’étaient aussi culti-
vées des choses qui n'étaient pas trés
belles et qu’il serait intéressant de traiter
en littérature : comment dans le quoti-

dien s’insérent des habitudes qui pour
moi sont de I'ordre du bagage culturel et
comment on se débat avec ¢a quand on
décide de rentrer en questionnement.

Est-ce une maniére pour toi, a travers
ce que tu écris, de répondre par
un objet culturel au bagage culturel

dont tu parles pour tenter de le faire
évoluer?

J'aimerais bien. En tout cas, je pense que
je fais partie d’'une génération de jeunes
écrivains, je pense a Jean d’Amérique,
& Victor Malzac, et au-deld, toute une
génération qui est née da une période
charniére. On arrive dans une époque ou
on ne peut plus refuser ces questions. On
a décidé de ne pas les refuser. On réflé-
chit & comment réinventer notre place
de maniére un peu moins violente que
nos prédécesseurs. |l y a quelque chose
de cet ordre-ld, y compris en littérature.

Justement, ton narrateur oscille

également dans son projet littéraire,
de facon assez savoureuse,

entre authenticité et roublardise
commerciale. Il se pose la question
d’appliquer une recette : celle

du jeune écrivain déja vieux, jouant
le néo-Hemingway, le néo-écrivain
aventurier, pour parler aux séniors
qui lisent beaucoup en leur servant
un récit sentant la géopolitique

ou la figure historique oubliée remise
au goat du jour.

Il est dans une mise en abyme parce qu'il
écrit son roman et, dans ce roman, il y
a encore un écrivain qui se pose cette
question-la. Mais c’est une maniére de
mettre un certain nombre de couches
face a des tentatives hypocrites qui sont
celles de Théo, mon narrateur, mais qui
peuvent étre les miennes, méme si je
n‘aurais jamais I'énergie d’écrire un livre
auquel je ne crois pas viscéralement et
profondément. En tout cas, il y a des
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consider part of our cultural baggage
become embedded in daily life, and how
we grapple with that when we decide to
question it.

Is this a way for you, through your
writing, to respond with a cultural
object to the cultural baggage you're

talking about, in an attempt to help
it evolve?

I'd like to think so. In any case, | think
I'm part of a generation of young writers;
I'm thinking of Jean d’Amérique, Victor
Malzac, and beyond that. An entire gen-
eration born at a pivotal moment. We're
entering an era where we can no longer
avoid these questions. We're thinking
about how to reinvent our place in a way
that’s a little less violent than our prede-
cessors. There’s something along those
lines, including in literature.

In fact, in his literary project,

your narrator also oscillates between
authenticity and commercial cunning
in a rather delightful way. He wonders
whether to follow a formula: that

of the young writer who is already old,
playing the role of a neo-Hemingway,
a neo-adventurer writer, to appeal to
older readers who read a lot by serving
them a story steeped in geopolitics,

or a forgotten historical figure

brought back into the spotlight.
He is caughtin a ‘mise en abyme’ because

he is writing his novel, and within that
novel, there is yet another writer asking
himself that very question. It's a way of
layering certain elements to counter the
hypocritical attempts made by Théo, my
narrator. Attempts that could just as
easily be my own, even though | would
never have the energy to write a book |
don’t fundamentally believe in. In any
case, there are tropes like that presented
to us, and they are effectively formulaic.
And it was also a way to take a critical
look at this world—which is my profes-
sional world today—at what’s circulat-
ing, at the expense of what, and in the
service of what ideology, of what kind of
world. And when | look at that world as a
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« Si je ne vis que pour moi-méme,

que reste-t-il sinon la vérité a partager

avec les autres? »

costumes comme ¢a qui nous sont propo-
sés et qui sont effectivement des formes
de recettes. Et c'était aussi une maniere
d’avoir un regard critique sur ce milieu qui
est mon milieu professionnel aujourd’hui,
sur ce qui circule et au détriment de quoi
et au service de quelle idéologie aussi,
de quel monde. Et quand j'observe ce
monde-la de maniére globale, j'y vois des
choses qui ne vont pas forcément vers
une évolution heureuse. Et ¢ca me plait
d‘avoir une certaine ironie sur tout ¢aq, y
compris sur moi-méme et sur la maniéere
dont on se débat Ia-dedans en tant qu’ar-
tiste, quel que soit le milieu. Parce que je
pense que, quand on est jeune et qu'on
a la vocation de faire ces métiers-la, on
est trés idéaliste, et puis une fois que ¢a
commence a fonctionner-ce qui est déja
quelque chose d’inespéré en soi — on est
forcément confronté a des formes de
compromissions parce que la vie est faite
comme c¢a. L'enjeu, c’est la maniére dont
on navigue la-dedans, dont on se garantit
des espaces de pureté, comment on n‘ou-
blie pas ce qui nous a guidé au début et
quels choix on décide de faire pour évo-
luer dans tout ¢a. Moi, c’est ce qui me
plait dans la vie, c’est ce qui me plait dans
I'histoire humaine : comment on est sans
cesse confronté a des formes de choix,
a des zones grises de nous-méme et des
autres et comment on essaye d'acquérir
des formes de savoirs et de principes qui
font qu'on avance de maniére, j'espére,
un peu plus vertueuse a chaque fois.

Ta littérature comporte une dimension
morale ou tu tentes de confronter

les gens a leurs discours

et comportements. Comme dans

whole, | see things that aren’t necessar-
ily moving toward a positive evolution.
And | like to maintain a certain irony
about all of this, including about myself
and the way we grapple with it as art-
ists, regardless of the field. Because |
think that when you're young and feel
called to these professions, you're very
idealistic, and then once things start to
work out—which is already more than
you could have hoped for—you inevita-
bly face compromises because that’s
just how life is. The challenge is how we
navigate that, how we carve out spaces
of authenticity, how we remember what
led us at the start, and what choices we
make to move forward through it all. For
me, that's what | love about life, that's
what | love about human history: how
we're constantly faced with choices,
with gray areas in ourselves and others,
and how we try to acquire knowledge
and principles that allow us to move for-
ward in a way that’s, | hope, a little more
virtuous each time.

Your writing has a moral dimension
where you try to confront people

with their own words and behaviors.
Like in Nino dans la nuit when

the hero says: “I’'m not doing anything
special, I'm just keeping myself busy,
watching what’s going on. (...) | think
it’s better than some asshole trip,
lugging a crappy backpack through
countries where everyone my age

is poorer than me. "

(Laughs) Let’s just call it “youthful exu-
berance”! | think we suffer from a huge
lack of self-reflection with the Western
lens through which we live and in which
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“If | live only for myself, what remains

but the truth to share with others?”

Nino dans la nuit quand le héros dit :

« Je fais rien de spécial, je m'occupe,

je regarde ce qui se passe. (...)

Je trouve ¢a mieux qu’un voyage

de trou du cul, un sac pourri sur le dos
dans des pays ou tous ceux de mon Gge
sont plus pauvres que moi. »

(Rires) C'était disons « le feu de la jeu-
nesse »! Je pense, en tout cas, quon
souffre d'un énorme manque de remise
en question du prisme occidental dans
lequel on vit et dans lequel on a grandi.
Je pense que les biais néocoloniaux
nous traversent toutes et tous a partir
du moment ol on est héritier de cette
histoire-la. De la méme maniére que les
biais sexistes et les biais racistes nous
traversent. La question, c’est de savoir
comment on fait avec ¢ca et comment
on fait pour le conscientiser, le contré-
ler, en réduire |I'impact et arréter ces
espéces de rapports qui sont en fait de
l'ordre du fantasme pur. Et pour moi le
backpacking, ¢a en fait partie. Alors il y
a plein de maniéres de voyager. J'ai pu
en avoir conscience parce que je l'ai fait
a un moment donné. Plus jeune, je suis
parti un mois et demi au Mexique. Je me
suis fait des potes la-bas. Il y en a un qui
m’a dit au bout d’'un moment : « En fait,
je comprends pas ce que tu fais la. » Et
effectivement, moi non plus, je ne com-
prenais pas ce que je faisais la. Et depuis,
j'ai un rapport au voyage qui est complé-
tement différent. Il y a des formes d’'ha-
bitudes culturelles de consommation. Il
me semble qu’on a du mal a envisager
les choses, a vivre les choses sous un
autre biais que celui de la consomma-
tion. Peut-étre qu’on a perdu en spiri-
tualité, peut-étre qu’on a perdu en lien

we grew up. | think that neocolonial
biases are inherent in all of us from the
moment we inherit that history. Just
as sexist and racist biases are inherent
in us. The question is how we deal with
this and how we can become aware of
it, control it, reduce its impact, and put
an end to these kinds of relationships
that are, in fact, pure fantasy. And for
me, backpacking is part of that. So there
are plenty of ways to travel. | was able to
realize this because | did it at one point.
When | was younger, | went to Mexico for
a month and a half. | made some friends
there. One of them said to me after a
while, “Actually, | don’t get what you’re
doing here.” And honestly, | didn’t get
what | was doing there either. And ever
since then, my relationship with travel
has been completely different. There are
certain cultural habits of consumption.
It seems to me that we have a hard time
envisioning things, experiencing things
from a perspective other than that of
consumption. Maybe we’ve lost some of
our spirituality, maybe we’ve lost some
of our social connection. I'm not pass-
ing judgment, but | do notice certain
inconsistencies.

There are others. For example,

you also talk about contemporary
slavery. You point to an increasingly
mediated world in a country rife with
xenophobic impulses, where bodies

are taken without the people. | keep
thinking about that line from your
character Nino: “I'd be too ashamed
to let someone clean up my mess.”

Yes, | think he has a kind of radicalism
that's almost brutal at times, and that
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social. Je ne suis pas dans le jugement,
mais je reléve des formes d’incohérence.

Il y en a d'autres. Par exemple,

tu parles aussi de l'esclavagisme
contemporain. Tu pointes du doigt un
monde de plus en plus intermédié, ou il
y a plein de corps et plein de mains qui
nous servent toute la journée, souvent
importées, dans un pays traversé par
des pulsions xénophobes, ou I'on prend
les corps sans la personne. Je repense
d cette phrase de ton personnage
Nino : « J'aurais trop honte de laisser

deals with these points in a very clear-
cut way and with a strong sense of
ethics. And at the same time, that rad-
icalism in him will, at other times, end
up hurting him, and those around him
too. | like to show that ambivalence. But
indeed, in terms of how he views the
world and what happens to him, at least,
he has a completely clear-eyed view of
the structural violence surrounding him.
That’s something | want to preserve in
literature as well as in my life.

Indeed, Nino constantly portrays this

quelqu’un nettoyer ma merde. »

Oui, je pense qu'il a une forme de radica-
lité qui est presque brutale par moments
et qui s’exprime sur ces points-la de
maniére trés tranchée et avec une grande
éthique. Et en méme temps, cette radi-
calité-la en lui, a d'autres moments,
elle va lui porter préjudice, elle va porter
préjudice a son entourage aussi. J'aime
montrer cette ambivalence. Mais effec-
tivement, sur la maniére de regarder le
monde et sur ce qui lui arrive, en tout cas,
il a le regard complétement dessillé sur
les violences structurelles qui I'entourent.
C'est quelque chose que je tiens a garder
en littérature comme dans ma vie.

Effectivement, Nino met
constamment en scéne ce changement
de regard. Comme quand il se prend
une main au cul dans une boite et qu’il
dit : « Cette expérience aura eu pour
mérite I'espace de quelques secondes
de me faire éprouver la désagréable
sensation d’étre une femme. »

Oui, il exprime aussi cela, ce rapport de
soumission, de domination sexuelle. A
vrai dire, je suis arrivé un peu au bout de
ces questionnements-la avec mon tout
dernier livre, Le Fin Chemin des anges.
Il parle d’enfants en prison, d’un bagne
pour enfants qui a existé au XIX® siecle
sur I'lle du Levant, un systéme concen-
trationnaire qui est la synthése - je m’en
rends compte en parlant avec toi — de
toutes ces choses-la, ou se combinent
absence de droits, exploitation écono-
mique, exploitation sexuelle et violence
structurelle de toutes sortes. Je pense
que ce sont des questions qui m’ont

shift in perspective. Like when he gets
his ass grabbed in a club and says:
"“This experience had the merit, for a
few seconds, of making me experience
the unpleasant sensation of being
awoman."”

Yes, he expresses that too; the dynamic
of submission and sexual domination.
To tell the truth, I've come to the end of
exploring those questions with my lat-
est book, Le Fin Chemin des anges. It's
about children in prison, a children’s
penal colony that existed in the 19th
century on the lle du Levant. A concen-
tration camp system that is the synthe-
sis—I| realize this as | speak with you—of
all these things, where a lack of rights,
economic exploitation, sexual exploita-
tion, and structural violence of all kinds
come together. | think these are issues
that have always been on my mind, and
literature has allowed me to understand
them better.

You're talking about children. In

Ici commence un amour, one of your
characters says: “I don’t like parents—
any of them. To have children today,
you have to be a real piece of work."”

| don't have so much of a problem with
the institution of the family as with the
fact that we place too much of a burden
on it and grant it a certain amount of
responsibility and power, which, in my
view, in an ideal society, would be much
more diluted and much more centered
on forms of collective, participatory,
and civic reflection. Domestic violence is
completely tolerated and seems normal
to a lot of people. What I've observed
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toujours habité et la littérature m’a per-
mis de mieux les cerner.

Tu parles des enfants. Dans Ici
commence un amour, |'un de tes
personnages dit : « Je n‘aime pas

les parents, tous. Pour se reproduire
aujourd’hui, il faut étre une dréle

de pourriture. »

Je n’ai pas tant de problémes avec I'ins-
titution familiale qu’avec le fait qu’on
fasse reposer trop de choses dessus et
qu’on lui accorde un certain nombre de
responsabilités et de pouvoirs, qui, selon
moi, dans une société idéale, seraient
beaucoup plus dilués et beaucoup plus
centrés sur des formes de réflexion col-
lective, participative et citoyenne. La vio-
lence intrafamiliale est tout a fait tolérée
et elle semble normale pour beaucoup de
personnes. Ce que je constate, c’est qu’il
y a énormément de violences et de repro-
ductions de violences qui se mettent en
place au sein de la famille nucléaire. On
la protége en tant qu’institution parce
que la somme des familles nucléaires,
c’est ce qui constitue la Nation. Et c’est
aussi pour cela qu’on l'instrumentalise.

Selon toi, pour changer la société,

il faudrait commencer par changer

la famille ?

Tout a fait. Une porte d’entrée pourrait
étre la question des droits de I'enfant et
de I'enfant comme sujet politique au sein
de notre société avec le développement
d’une culture enfantiste. La question de
I'enfance et de sa vulnérabilité reste un
grand impensé du monde politique.

Tu penses donc que la littérature peut
transformer le réel. Pourtant nous
sommes dans un monde ou ceux qui
sont aux manettes, et donc qui le
faconnent, ne lisent pas. Ou du moins
ne lisent pas vraiment ce qui peut les
confronter a l'altérité, au-delda d’une
simple approche divertissante quand
tu parles des romans d’espionnage ou
des livres historiques. Et ces personnes
se permettent d’ailleurs de racheter
des maisons d'édition et d’en faire

d peu prés ce qu’elles veulent...

is that there is a great deal of violence,
and the perpetuation of violence tak-
ing place within the nuclear family. We
protect it as an institution because the
sum of nuclear families is what consti-
tutes the Nation. And that is also why it
is exploited.

In your view, to change society,

we would have to start by changing
the family?

Absolutely. A starting point could be
the issue of children’s rights and the
child as a political subject within our
society, along with the development of
a child-centered culture. The issue of
children and their vulnerability remains
largely overlooked in the political arena.

So you think literature can transform
reality. Yet we live in a world where
those in power—and thus those who
shape it—don’t read. Or at least they
don’t really read anything that might
confront them with otherness, beyond
a purely entertaining approach; like
when you talk about spy novels or
historical books. And these people,

by the way, go so far as to buy up
publishing houses and do pretty much
whatever they want with them...

Yes, because they’ve clearly understood
that it's a hugely important political
lever. They actually use the term “cul-
ture war.” Because where there’s depth,
where there’s narrative, where there’s
analysis, there’s free will. And where
there is generalization, ignorance, and
fear, there are emotions that are easily
manipulated. What’s happening strikes
me as both sad and entirely logical. That
said, | have faith in everyone’s creative
drive, which will always give rise to pock-
ets of resistance. | believe that books
endure. They can disappear and resur-
face. Even within us, and come to shake
us up or resonate years later. The experi-
ence of reading is also an experience of
withdrawal from the world; it creates a
relationship with the emotional realm
that is much more peaceful.

It offers an alternative to consumer-
ism; it opens the door to intellectual

Oui, parce qu’elles ont bien compris que
c’était un levier politique hyper impor-
tant. Elles emploient d'ailleurs ce terme
de « guerre culturelle ». Parce que la
ou il y a de la profondeur, la ot il y a du
récit, lIa ot il y a de I'analyse, il y a du
libre arbitre. Et la ol il y a de I'accultura-
tion, de I'ignorance et de la crainte, il y
a des affects qui sont facilement mani-
pulables. Ca me parait a la fois triste
et tout a fait logique, ce qui se passe.
Aprés, j'ai confiance dans la nécessité de
création des uns et des autres qui engen-
drera toujours des poches de résistance.
Je crois au fait que les livres restent. lls
peuvent disparaitre et resurgir. Y compris
en soi, et venir nous bousculer ou faire
écho des années aprés. L'expérience de
la lecture est aussi une expérience de
retrait du monde, elle crée un rapport
a I'émotionnel qui est beaucoup plus
tranquille. Qui ouvre une alternative a
la consommation, elle ouvre a des expé-
riences intellectuelles de réconciliation
entre I'étre et le monde qui sont pour moi
la plus belle expérience terrestre.

Posant ces constats, ne te sens-tu

pas trop prisonnier de ces nombreuses
forces qui traversent le monde,
jaillissement sexuel, dominations,
violences...?

Je pense que je suis un peu comme tout
le monde, hein : je me débats avec des
choses qui s'imposent @ moi. Dans ma
nature, dans le monde dans lequel je vis.
Je pense que j'ai beaucoup de chance
d’'étre a I'endroit ou je suis. De vivre dans
un pays en paix. D’avoir une activité éco-
nomique qui fonctionne & peu prés bien,
un appartement sain dans lequel vivre
et créer, et une alimentation saine. C'est
beaucoup dans le monde dans lequel
on vit. Surtout j'ai du temps. Du temps
pour écrire, pour penser, pour partager
des choses avec les gens que j'aime. C'est
ma victoire. De m’étre sorti de ce travail
acharné auquel je me suis astreint pen-
dant des années. Je ne sais pas com-
bien de temps ca va durer. Aujourd’hui,
je me sens assez libre, assez chanceux,
honnétement.

In Gray Areas m

experiences of reconciliation between
the self and the world, which, for me, are
the most beautiful earthly experiences.

Given these observations, don’t you
feel too trapped by the many forces

at work in the world; sexual urges,
domination, violence...?

| think I'm a bit like everyone else, you
know: | struggle with things that are
imposed on me; in my nature, in the
world | live in. | think I'm very lucky to
be where | am: to live in a country at
peace; to have an economic situation
that works more or less well; a decent
apartment in which to live and create;
and healthy food. That’s a lot in the
world we live in. Above all, | have time.
Time to write, to think, to share things
with the people | love. That’s my victory.
To have pulled myself out of that relent-
less grind | forced myself into for years.
| don’t know how long it will last. Today,
honestly, | feel pretty free, and pretty
lucky.
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