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J’ai acheté mon premier Billeter en 2004 pour de mauvaises raisons. Quelques années 

plus tôt, j’avais lu en Pléiade les Philosophes taoïstes dans la traduction de Liou Kia-

hway, et j’en étais sorti avec le désir d’aller plus loin. Tchouang-tseu m’avait frappé en 

me laissant sur ma faim. Je cherchais des relais. Les Études sur Tchouang-tseu, parues 

chez Allia1, semblaient être la suite naturelle. Je ne savais pas que Billeter considérait la 

traduction de la Pléiade comme dépassée. Il le dit en clair dans la notice bibliographique

de son Court Traité de 20222. J’étais entré chez lui par une porte qu’il avait condamnée. 

La lecture m’a tout de même retourné, pour d’autres raisons que je ne soupçonnais pas 

alors. Pas la sinologie. La manière dont un philologue retraduit un texte ancien à partir 

de ce qu’il en a compris, et non l’inverse. Pas l’érudition qui s’approche prudemment, à 

reculons, multipliant les notes pour différer la décision. Une compréhension qui se sait, 

et qui se permet ce que Billeter appelle dans l’introduction du Court Traité des « libertés

calculées dans le but de faire apparaître pleinement la chose ». Tchouang-tseu est resté 

pour moi un texte obscur — je n’ai pas le chinois — mais Billeter avait au moins rendu 

lisible ce qu’il y voyait.

Vingt ans plus tard, je découvre qu’il a fait la même opération avec Héraclite. Le livre 

paraît chez Allia, même soin de fabrication, même tenue. Le rapprochement n’est pas 

anodin pour Billeter : il publie en même temps un Court Traité du langage et des choses

qui présente, par un texte chinois du IIIe siècle avant notre ère, ce que selon lui 

Héraclite a pensé un siècle plus tôt à Éphèse. Les deux livres se lisent ensemble. Le 

second m’appelle davantage : avec Héraclite, contrairement à Tchouang-tseu, je peux 

aller voir le grec.

C’est une situation curieuse. L’obscurité d’Héraclite a vingt-cinq siècles. La tradition lui

colle l’épithète Σκοτεινός depuis l’Antiquité. Topos commode : il a nourri les lecteurs 

en mal de flou, les métaphysiciens qui cherchent un brouillard où loger leurs songes. 

Héraclite donne le contraire : le feu, le fleuve, l’arc, la lyre, le soleil large d’un pied. 

Rien de plus tenu. Le corpus grec lui-même, dans l’édition Diels-Kranz, fait moins de 

cinquante pages. Et il est ouvert. Billeter le rappelle : un amateur peut s’en approcher, 
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dictionnaire en main, avec deux ou trois traductions commentées à côté. Le texte ne 

devient pas transparent. Mais on n’est plus seul face à une opacité totale, comme avec 

un caractère chinois dont on ignore tout. On peut interroger les mots, vérifier les 

variantes, comparer les hypothèses. Et c’est là, dans cet espace ouvert par le texte grec 

lui-même, que la lecture de Billeter trouve à se mesurer3.

Au cœur de son essai, une phrase s’ouvre et se ferme presque dans le même 

mouvement :

Héraclite n’a pas indiqué ce que nous devons faire pour nous en rendre 
compte, mais il l’a certainement su : arrêter en nous le langage.

Le savoir attesté, l’indication manquante. Billeter franchit la faille en disant : tant pis, 

j’indiquerai pour lui. Il indique : la pratique de l’arrêt, la suspension consciente du 

langage, l’attention rendue à la réalité que les mondes verbaux nous masquent. Il 

l’indique pour le lecteur d’aujourd’hui, qui sans cela passerait à côté d’Héraclite comme

y sont passés vingt-cinq siècles d’exégèses.

L’apport tranche. Héraclite est un penseur du sujet, pas un physicien archaïque. La thèse

est posée avec calme et démontrée fragment par fragment, dans une retraduction qui 

prend les libertés qu’il faut pour rendre la chose juste. Le κόσμος est le monde 

particulier que chaque homme produit en lui par son langage ; il est aussi la réalité une 

qui se tient en deçà. Le λόγος est aussi bien le discours qu’on entend que la faculté que 

nous avons tous de fabriquer en nous des mondes plus ou moins cohérents. Deux 

guerres règnent : celle qui oppose les mondes entre eux, celle qui oppose chacun de nos 

mondes à la réalité. L’opération qui libère est simple : suspendre le langage, devenir un 

instant le témoin de ce qu’il y a quelque chose plutôt que rien.

L’argument décisif est dans la coïncidence avec le Court Traité. Un auteur grec du Ve 

siècle avant notre ère, un auteur chinois anonyme du IIIe, sans contact possible, 

décrivent le même sujet humain : une conscience qui produit des mondes par le langage,

et qui peut, en suspendant ce langage, accéder à la réalité qu’il occulte. Que deux 

traditions aient vu indépendamment la même chose au centre du sujet ne dépend ni du 

lieu ni du temps. Billeter le pose en peu de mots, sans solennité. Et il est doublé : le 

Second commentaire du Court Traité reprend à propos d’Héraclite que « les philosophes

grecs qui sont venus après lui ont cru qu’il avait parlé, non du sujet mais, comme 

d’autres présocratiques, de la nature. Ils ont pris la physis qu’il évoque pour le monde 

physique. » Deux livres jumeaux qui se confirment l’un l’autre. Reste qu’on reconnaît la

manière : un grand auteur, chez Billeter, est d’abord un témoin appelé à la barre.
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L’essai est court, dense. Il restitue Héraclite à ce qu’il est. Et il laisse, en passant, un 

point à prolonger.

Reprenons la phrase. Héraclite n’a pas indiqué. Quand un homme dépose dans un 

temple un livre dont vingt-cinq siècles n’ont pas épuisé les cent vingt-six fragments, un 

livre dont l’un des fragments les plus célèbres — φύσις κρύπτεσθαι φιλεῖ — dit 

précisément que la chose même aime se dérober4, on peut soutenir qu’il n’a pas indiqué 

la marche à suivre. On peut aussi soutenir qu’il l’a fait autrement : par dépôt, au sens où 

j’ai dit, sur ce Carnet, Joyce déposer Finnegans Wake en 1939 sans rien expliquer5. Le 

verbe est le même. L’oracle ne dit ni ne cache, écrit Héraclite, σημαίνει. Il donne un 

signal. Et Billeter a raison de préciser que σημαίνειν n’est pas ici l’énigme ni la 

métaphore mais l’ordre direct, comme celui qu’un commandant donne par signaux sur 

le champ de bataille. Reste à savoir ce que veut dire ordre direct quand l’ordre prend la 

forme d’un texte si tenu qu’aucune lecture rapide n’y peut glisser.

Billeter le note lui-même : Héraclite « s’exprime par des formules courtes qui sont des 

arrêts comme celles de la Pythie ». Le mot arrêt est de lui. Et il est central chez lui de 

longue date, puisqu’il avait intitulé le chapitre IV des Études sur Tchouang-tseu « Arrêt,

vision et langage ». Il pose l’arrêt du côté de la brièveté : la formule courte interrompt le

discours, oblige le lecteur à cesser. On peut prolonger cela d’un cran. La brièveté arrête 

parce qu’elle coupe ; la densité arrête parce qu’elle freine. L’arrêt que le lecteur de 

Billeter pratique en lui-même par un exercice de suspension, le lecteur du fragment grec

le subit depuis l’extérieur. Non parce que la phrase finit vite, mais parce qu’elle ne se 

laisse pas traverser. Le mot bute, le sens recule, l’œil revient. Cette distinction, je l’ai 

posée dans la note Dire, se taire6 et déployée sur le mot-tonnerre de cent lettres de 

Finnegans Wake7. Ce qui valait là pour cent lettres vaut ici pour huit mots, à l’échelle 

inverse : Joyce déploie la densité par addition, Héraclite par compression sur peu. 

Même mécanique, deux échelles.

Autre cas : Fragment 52, huit mots8 :

αἰών παῖς ἐστι παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη.

Billeter traduit : « L’éternité est un enfant qui joue, poussant ses pions ; elle a de 

l’enfant la souveraineté. » La phrase est lisible, philosophiquement opérante : le hasard 

règne, le λόγος ordonnateur doit céder. Regardons ce que la traduction laisse derrière 

elle.
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Deux mots souffrent. αἰών, que l’éternité philosophique évacue de sa force vitale 

homérique : je propose vivance. πεσσεύων, que poussant ses pions rend correctement 

mais sans dire que πεσσεύειν n’est pas κυβεύειν — le jeu de pions n’est pas le jeu de 

dés, et tout l’enjeu du fragment se joue là9.

Reste un troisième mot que je n’avais pas traité et qui touche directement à ce qui nous 

occupe : παῖς ἐστι παίζων — est un enfant qui joue — perd le polyptote. En grec, παῖς 

(l’enfant) et παίζων (le jouant) sont la même racine qui s’enroule sur elle-même. Lu à 

voix lente — païs esti païzôn — la phrase enroule trois temps sur la même base sonore. 

Elle ne tire plus vers l’avant : elle revient sur sa racine. Le lecteur ralentit parce que la 

langue le retient. La traduction française sépare l’enfant et qui joue en deux mots de 

racines distinctes ; la pensée passe, le ralentissement n’a plus lieu, l’arrêt non plus.

Billeter voit ces nuances. Sa traduction les évacue parce qu’elle a une autre tâche : faire 

passer la pensée plutôt que la mécanique de la phrase. C’est légitime, c’est même 

nécessaire dans un essai qui veut rendre Héraclite audible. Mais l’évacuation rend 

visible, par contraste, ce que la phrase est dans sa langue : huit mots qui pratiquent 

l’éternité-jouant-l’enfant qu’ils énoncent. Le fragment ne parle pas du jeu — il est le 

jeu. Qu’il y ait là calcul ou pur jaillissement, peu importe. Billeter dit du Court Traité 

qu’il a été noté comme un « précipité vertigineux » : peut-être Héraclite aussi. Ce qui 

est déposé impose au lecteur ce que l’auteur n’a peut-être pas eu à imposer. La forme 

dense est l’indication.

L’arrêt par densité opère sur deux plans. Premier plan, visible : le texte freine la lecture, 

le mot bute, l’œil revient — la friction. Second plan, plus tenu : le texte fait ce qu’il 

pense. Le polyptote παῖς / παίζων / παιδὸς enroule trois temps sur la même racine : il 

joue à l’oreille qui le suit. La friction est l’entrée. Le geste est la profondeur.

Cette lecture ne s’oppose pas à celle de Billeter. Elle la prolonge à l’autre extrémité du 

même geste. L’arrêt qu’il retrouve au cœur du sujet, le fragment grec l’impose au cœur 

du texte. Deux portes vers la même chambre : l’une intérieure, contemplative, 

accessible à qui veut bien la tenter ; l’autre matérielle, formelle, tenue par la langue d’un

homme d’Éphèse qui a déposé un livre dans un temple et s’en est allé. Billeter rejoint 

Héraclite par la voie qu’a aussi prise l’auteur anonyme du Court Traité : suspendre le 

langage, et observer ce qui reste quand il a cessé. La voie que je propose ici regarde 

dans l’autre direction : pourquoi Héraclite, qui savait l’arrêt, a-t-il écrit comme il a 

écrit ?
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Le livre de Billeter sait et dit l’arrêt, du côté de la brièveté. Sa traduction est, en silence, 

une intervention qui rétablit la pensée en la dégageant de sa forme. Je pose que la forme,

chez Héraclite, n’est pas un voile à lever. Elle est le geste même de pensée.

______________________________________________________________________

1. Jean François Billeter, Études sur Tchouang-tseu, Allia, 2004

2. Jean François Billeter, Court traité du langage et des choses — tiré du 

Tchouang-tseu, Allia, 2022

3. Sur l’ordre des fragments, Billeter attribue l’initiative d’un réordonnancement 

thématique à Marc Froment-Meurisse, son point de départ. Kahn, dans son 

édition de 1979, avait déjà refusé l’ordre Diels-Kranz, organisant les fragments 

par résonance : λόγος, cognition, cosmos, éthique, ramenés par groupes qui se 

renvoient l’un à l’autre. Conche, dans son édition de 1986 aux PUF, avait 

proposé un ordre « phénoménologique » : fragment par fragment, par affinités, 

du plus aisé au plus difficile. Billeter ne mentionne pas le premier ; il cite le 

second « à l’occasion ». Or Conche lisait déjà Héraclite par la condition humaine

et la conscience qui s’éveille : la parenté n’est pas dite. Charles H. Kahn, The 

Art and Thought of Heraclitus, Cambridge, 1979, Marcel Conche, Héraclite — 

Fragments, Épiméthée PUF, 1986.

4. Lire l’article : Le surgissement aime à se dérober.

5. Lire l’article : Joyce, le tas qui tient.

6. Lire la note : Dire, se taire.

7. Voir note 5.

8. Lire l’article : Fragment 52 d’Héraclite.

9. Voir note 8.
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