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J’ai acheté mon premier Billeter en 2004 pour de mauvaises raisons. Quelques années
plus tot, j’avais lu en Pléiade les Philosophes taoistes dans la traduction de Liou Kia-
hway, et j’en étais sorti avec le désir d’aller plus loin. Tchouang-tseu m’avait frappé en
me laissant sur ma faim. Je cherchais des relais. Les Etudes sur Tchouang-tseu, parues
chez Allia!, semblaient étre la suite naturelle. Je ne savais pas que Billeter considérait la
traduction de la Pléiade comme dépassée. Il le dit en clair dans la notice bibliographique
de son Court Traité de 20222, J’étais entré chez lui par une porte qu’il avait condamnée.
La lecture m’a tout de méme retourné, pour d’autres raisons que je ne soupgonnais pas
alors. Pas la sinologie. La maniére dont un philologue retraduit un texte ancien a partir
de ce qu’il en a compris, et non I’inverse. Pas I’érudition qui s’approche prudemment, a
reculons, multipliant les notes pour différer la décision. Une compréhension qui se sait,
et qui se permet ce que Billeter appelle dans 1’introduction du Court Traité des « libertés
calculées dans le but de faire apparaitre pleinement la chose ». Tchouang-tseu est resté
pour moi un texte obscur — je n’ai pas le chinois — mais Billeter avait au moins rendu

lisible ce qu’il y voyait.

Vingt ans plus tard, je découvre qu’il a fait la méme opération avec Héraclite. Le livre
parait chez Allia, méme soin de fabrication, méme tenue. Le rapprochement n’est pas
anodin pour Billeter : il publie en méme temps un Court Traité du langage et des choses
qui présente, par un texte chinois du Ille siecle avant notre ere, ce que selon lui
Héraclite a pensé un siécle plus t6t 8 Ephése. Les deux livres se lisent ensemble. Le
second m’appelle davantage : avec Héraclite, contrairement a Tchouang-tseu, je peux

aller voir le grec.

C’est une situation curieuse. L’obscurité d’Héraclite a vingt-cinq siecles. La tradition lui
colle I’épithete kotewvag depuis I’ Antiquité. Topos commode : il a nourri les lecteurs
en mal de flou, les métaphysiciens qui cherchent un brouillard ot loger leurs songes.
Héraclite donne le contraire : le feu, le fleuve, 1’arc, la lyre, le soleil large d’un pied.
Rien de plus tenu. Le corpus grec lui-méme, dans 1’édition Diels-Kranz, fait moins de

cinquante pages. Et il est ouvert. Billeter le rappelle : un amateur peut s’en approcher,
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dictionnaire en main, avec deux ou trois traductions commentées a coté. Le texte ne
devient pas transparent. Mais on n’est plus seul face a une opacité totale, comme avec
un caractere chinois dont on ignore tout. On peut interroger les mots, vérifier les
variantes, comparer les hypotheses. Et c’est la, dans cet espace ouvert par le texte grec

lui-méme, que la lecture de Billeter trouve a se mesurer.

Au ceeur de son essai, une phrase s’ouvre et se ferme presque dans le méme
mouvement :

Héraclite n’a pas indiqué ce que nous devons faire pour nous en rendre

compte, mais il I’a certainement su : arréter en nous le langage.
Le savoir attesté, ’indication manquante. Billeter franchit la faille en disant : tant pis,
j’indiquerai pour lui. Il indique : la pratique de I’arrét, la suspension consciente du
langage, I’attention rendue a la réalité que les mondes verbaux nous masquent. Il
I’indique pour le lecteur d’aujourd’hui, qui sans cela passerait a coté d’Héraclite comme

y sont passés vingt-cing siecles d’exégeses.

L’apport tranche. Héraclite est un penseur du sujet, pas un physicien archaique. La these
est posée avec calme et démontrée fragment par fragment, dans une retraduction qui
prend les libertés qu’il faut pour rendre la chose juste. Le k0cpog est le monde
particulier que chaque homme produit en lui par son langage ; il est aussi la réalité une
qui se tient en deca. Le Adyog est aussi bien le discours qu’on entend que la faculté que
nous avons tous de fabriquer en nous des mondes plus ou moins cohérents. Deux
guerres regnent : celle qui oppose les mondes entre eux, celle qui oppose chacun de nos
mondes a la réalité. L’opération qui libére est simple : suspendre le langage, devenir un

instant le témoin de ce qu’il y a quelque chose plutot que rien.

L’argument décisif est dans la coincidence avec le Court Traité. Un auteur grec du Ve
siecle avant notre ere, un auteur chinois anonyme du Ille, sans contact possible,
décrivent le méme sujet humain : une conscience qui produit des mondes par le langage,
et qui peut, en suspendant ce langage, accéder a la réalité qu’il occulte. Que deux
traditions aient vu indépendamment la méme chose au centre du sujet ne dépend ni du
lieu ni du temps. Billeter le pose en peu de mots, sans solennité. Et il est doublé : le
Second commentaire du Court Traité reprend a propos d’Héraclite que « les philosophes
grecs qui sont venus apres lui ont cru qu’il avait parlé, non du sujet mais, comme
d’autres présocratiques, de la nature. Ils ont pris la physis qu’il évoque pour le monde
physique. » Deux livres jumeaux qui se confirment 1’un 1’autre. Reste qu’on reconnait la

maniere : un grand auteur, chez Billeter, est d’abord un témoin appelé a la barre.
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L’essai est court, dense. Il restitue Héraclite a ce qu’il est. Et il laisse, en passant, un

point a prolonger.

Reprenons la phrase. Héraclite n’a pas indiqué. Quand un homme dépose dans un
temple un livre dont vingt-cing siécles n’ont pas épuisé les cent vingt-six fragments, un
livre dont I’'un des fragments les plus célebres — @U0o1g KpUTTEGBON EIAET — dit
précisément que la chose méme aime se dérober?, on peut soutenir qu’il n’a pas indiqué
la marche a suivre. On peut aussi soutenir qu’il I’a fait autrement : par dépét, au sens ou
j’ai dit, sur ce Carnet, Joyce déposer Finnegans Wake en 1939 sans rien expliquer®. Le
verbe est le méme. L’oracle ne dit ni ne cache, écrit Héraclite, onpaivet. Il donne un
signal. Et Billeter a raison de préciser que onpaivewv n’est pas ici I’énigme ni la
métaphore mais 1’ordre direct, comme celui qu’un commandant donne par signaux sur
le champ de bataille. Reste a savoir ce que veut dire ordre direct quand !’ordre prend la

forme d’un texte si tenu qu’aucune lecture rapide n’y peut glisser.

Billeter le note lui-méme : Héraclite « s’exprime par des formules courtes qui sont des
arréts comme celles de la Pythie ». Le mot arrét est de lui. Et il est central chez lui de
longue date, puisqu’il avait intitulé le chapitre IV des Etudes sur Tchouang-tseu « Arrét,
vision et langage ». Il pose I’arrét du coté de la brieveté : la formule courte interrompt le
discours, oblige le lecteur a cesser. On peut prolonger cela d’un cran. La brieveté arréte
parce qu’elle coupe ; la densité arréte parce qu’elle freine. L’arrét que le lecteur de
Billeter pratique en lui-méme par un exercice de suspension, le lecteur du fragment grec
le subit depuis 1’extérieur. Non parce que la phrase finit vite, mais parce qu’elle ne se
laisse pas traverser. Le mot bute, le sens recule, I’ceil revient. Cette distinction, je 1’ai
posée dans la note Dire, se taire® et déployée sur le mot-tonnerre de cent lettres de
Finnegans Wake?. Ce qui valait 1a pour cent lettres vaut ici pour huit mots, a 1’échelle
inverse : Joyce déploie la densité par addition, Héraclite par compression sur peu.

Méme mécanique, deux échelles.
Autre cas : Fragment 52, huit mots® :
ailcv modg €0t nailwyv, meocoedwV: TodOG 1) BacAnin.

Billeter traduit : « L’éternité est un enfant qui joue, poussant ses pions ; elle a de
I’enfant la souveraineté. » La phrase est lisible, philosophiquement opérante : le hasard
régne, le Adyog ordonnateur doit céder. Regardons ce que la traduction laisse derriére

elle.
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Deux mots souffrent. aicv, que 1’éternité philosophique évacue de sa force vitale
homérique : je propose vivance. mecoevwv, que poussant ses pions rend correctement
mais sans dire que meooevey n’est pas kKufevelv — le jeu de pions n’est pas le jeu de

dés, et tout I’enjeu du fragment se joue la®.

Reste un troisiéme mot que je n’avais pas traité et qui touche directement a ce qui nous
occupe : Taig éomt ai{wv — est un enfant qui joue — perd le polyptote. En grec, moig
(I’enfant) et naidwv (le jouant) sont la méme racine qui s’enroule sur elle-méme. Lu a
voix lente — pais esti paizon — la phrase enroule trois temps sur la méme base sonore.
Elle ne tire plus vers I’avant : elle revient sur sa racine. Le lecteur ralentit parce que la
langue le retient. La traduction francaise sépare I’enfant et qui joue en deux mots de

racines distinctes ; la pensée passe, le ralentissement n’a plus lieu, 1’arrét non plus.

Billeter voit ces nuances. Sa traduction les évacue parce qu’elle a une autre tache : faire
passer la pensée plutdt que la mécanique de la phrase. C’est 1égitime, c’est méme
nécessaire dans un essai qui veut rendre Héraclite audible. Mais 1’évacuation rend
visible, par contraste, ce que la phrase est dans sa langue : huit mots qui pratiquent
I’éternité-jouant-1’enfant qu’ils énoncent. Le fragment ne parle pas du jeu — il est le
jeu. Qu’il y ait la calcul ou pur jaillissement, peu importe. Billeter dit du Court Traité
qu’il a été noté comme un « précipité vertigineux » : peut-étre Héraclite aussi. Ce qui
est déposé impose au lecteur ce que I’auteur n’a peut-étre pas eu a imposer. La forme

dense est I’indication.

L’arrét par densité opeére sur deux plans. Premier plan, visible : le texte freine la lecture,
le mot bute, I’ceil revient — la friction. Second plan, plus tenu : le texte fait ce qu’il
pense. Le polyptote naig / naiwv / maidog enroule trois temps sur la méme racine : il

joue a ’oreille qui le suit. La friction est I’entrée. Le geste est la profondeur.

Cette lecture ne s’oppose pas a celle de Billeter. Elle la prolonge a I’autre extrémité du
meéme geste. L’arrét qu’il retrouve au cceur du sujet, le fragment grec 1’impose au cceur
du texte. Deux portes vers la méme chambre : I’une intérieure, contemplative,

accessible a qui veut bien la tenter ; I’autre matérielle, formelle, tenue par la langue d’un
homme d’Ephése qui a déposé un livre dans un temple et s’en est allé. Billeter rejoint
Héraclite par la voie qu’a aussi prise 1’auteur anonyme du Court Traité : suspendre le
langage, et observer ce qui reste quand il a cessé. La voie que je propose ici regarde
dans I’autre direction : pourquoi Héraclite, qui savait 1’arrét, a-t-il écrit comme il a

écrit ?
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Le livre de Billeter sait et dit I’arrét, du coté de la briéveté. Sa traduction est, en silence,

une intervention qui rétablit la pensée en la dégageant de sa forme. Je pose que la forme,

chez Héraclite, n’est pas un voile a lever. Elle est le geste méme de pensée.
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. Jean Francois Billeter, Etudes sur Tchouang-tseu, Allia, 2004

. Jean Francois Billeter, Court traité du langage et des choses — tiré du
Tchouang-tseu, Allia, 2022

. Sur I’ordre des fragments, Billeter attribue 1’initiative d’un réordonnancement
thématique a Marc Froment-Meurisse, son point de départ. Kahn, dans son
édition de 1979, avait déja refusé 1’ordre Diels-Kranz, organisant les fragments
par résonance : A0yog, cognition, cosmos, éthique, ramenés par groupes qui se
renvoient 1I’un a I’autre. Conche, dans son édition de 1986 aux PUF, avait
proposé un ordre « phénoménologique » : fragment par fragment, par affinités,
du plus aisé au plus difficile. Billeter ne mentionne pas le premier ; il cite le
second « a I’occasion ». Or Conche lisait déja Héraclite par la condition humaine
et la conscience qui s’éveille : la parenté n’est pas dite. Charles H. Kahn, The
Art and Thought of Heraclitus, Cambridge, 1979, Marcel Conche, Héraclite —
Fragments, Epiméthée PUF, 1986.

. Lire ’article : Le surgissement aime a se dérober.

. Lire ’article : Joyce, le tas qui tient.

. Lire la note : Dire, se taire.

. Voir note 5.

. Lire I’article : Fragment 52 d’Héraclite.

. Voir note 8.
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