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CRITIQUES LITTERAIRES POESIE

Pour que la poésie de Garcia Lorca nous
tombe « toute nue dans les bras »

OLJ / Par Jean-Pierre Perrin, le 7 mai 2026 a 23h09

Nous sommes en 1928. La gloire littéraire a déja saisi Federico Garcia Lorca,
alors 4gé d’a peine 30 ans. A preuve, le poéte et dramaturge est réclamé dans
toute I’Espagne mais aussi a New York, Columbia, dans plusieurs villes
cubaines, pour des conférences qui suscitaient ’enthousiasme du public et
étaient largement relayées dans les journaux. « Quand il ouvrait la bouche, les
gens qui étaient autour de lui se taisaient », écrivait alors l'intellectuel et
écrivain Pepin Bello, qui partagea un temps une chambre d’étudiant avec
Lorca dans la résidence des étudiants de Madrid. Citant Jorge Guillén, I'un
des représentants les plus illustres de la génération poétique espagnole des
années 1920, Pepin Bello ajoutait que « lorsqu’on était avec Federico, il ne

faisait ni froid, ni chaud : il faisait Federico... »

Dans ses conférences, Lorca parlait évidemment de poésie. D’ou ce petit texte
singulier et précieux comme une perle rare sur la « mécanique » de son art
que publient les éditions Allia. Considérée comme perdue, cette conférence a
été reconstituée dernierement par plusieurs spécialistes du poete de Grenade
a partir d'un compte-rendu tres détaillé de 'une d’entre elles. On y découvre «
les accents d’une expérience élevée a une dimension universelle », comme le
souligne la traductrice Line Amselem dans une préface malicieusement titrée

« De la difficulté a se jeter dans le vide en hiver 1928 ».

La parole poétique de Garcia Lorca y est donc présentée dans sa nudité et il y
exprime son intention profonde d’aller « au coeur des choses ». « Imagination,
inspiration et évasion : tels sont les trois degrés, les trois étapes que
recherchent et que parcourent toute ceuvre d’art véritable, toute I'histoire de
la littérature, et tout poete conscient du trésor qu’il a entre les mains par la
grace de Dieu », indique-t-il. La mission du poete, selon Lorca, est la suivante

: « animer au sens littéral du terme », c’est-a-dire « donner une ame ».

Pour Lorca, qui est le poete espagnol le plus traduit et le plus respecté de tous
les temps, il ne s’agit pas tant de comprendre la poésie que de la « recevoir » :
« on n’analyse pas la poésie ; on aime la poésie. Que personne ne dise “ceci est
clair” parce que la poésie est obscure ; que personne ne dise “ceci est obscur”
parce que la poésie est claire. Autrement dit, il nous faut rechercher la poésie
avec force et vigueur pour qu’elle s’offre a nous. Il nous faut avoir
completement oublié la poésie pour qu’elle nous tombe toute nue dans les

bras. »

Assez curieusement, Lorca se méfie de I'imagination : « L'imagination est
pauvre et 'imagination poétique bien plus encore. La réalité visible, les faits
qui surviennent dans le monde et dans le corps humain contiennent bien plus
de nuances, ils sont plus poétiques que les découvertes de I'imagination (...)
L’imagination des hommes a inventé les géants pour leur imputer la
construction des grandes grottes et des villes enchantées. La réalité a montré
ensuite que ces grandes grottes et villes enchantées sont faites par les gouttes
d’eau. Par la pure goutte d’eau patiente et éternelle. Dans ce cas, comme dans
beaucoup d’autres, la réalité a dépassé I'imagination. L'instinct de la goutte
d’eau est plus beau que la main du géant. La vérité réelle dépasse
I'imagination en poésie, autrement dit, c’est 'imagination qui révele d’elle-
méme sa pauvreté (...) Car il est bien plus beau qu’une grotte soit un caprice
mystérieux de I’eau, ordonnée et enchainée a des lois éternelles plutot quun
caprice de géants dont la raison d’étre se limite a donner une explication.
L’imagination, bien que nous pensions le contraire, a un champ d’action
relativement réduit ; elle est trop vertébrée et, en permanence, elle est vaincue

par la belle réalité visible. »

S’il ne donne sa confiance qu’a son imagination, le poete y sera comme «
enfermé » : « il fait les cent pas. Mais il se sent a I’étroit. » Et Lorca de
poursuivre : « Il entend la circulation de grands fleuves qui passent en silence,
sans que personne n’écoute leur musique. La fraicheur émanant des joncs qui
se balancent “nulle part” parvient jusqu’a son front. Il veut entendre le
dialogue des insectes qui s’agitent dans la mousse visqueuse des bois, sous les
branches incroyables, directement reliées, par des cordes de lumiere, a
I’exacte demi-lune. Il veut pénétrer la musique de la seéve qui s’écoule dans le
silence sombre et enraciné des grands troncs, seul face a son paysage
extérieur (...) Il veut mais il ne peut pas. Il frappe aux murs de son

imagination, il tourne et tente de s’envoler mais tout sera vain. »

D’ou la nécessité pour lui de passer de 'imagination, qui est « une action de
I’ame », a 'inspiration, qui est « un état de 'ame » et « de 'analyse a la foi ».
« Le poete qui était auparavant un explorateur, explique-t-il, est désormais un
homme modeste, un homme qui sent sur son dos l'irrésistible beauté de toute
chose. Il n’y a plus de frontieres. Il n’y a plus de lois explicites. Admirable

liberté ! »

Est-ce bien raisonnable de lire un esprit aussi pur, sensible, lumineux — mais
son ceuvre est aussi tres noire par bien des aspects — et humain que Federico
Garcia Lorca en pareille époque de feu, de destructions sauvages et de grand
carnage ? Certainement. Car, non content de nous inviter a I’évasion, a aller
conjuguer des étoiles, a « regarder avec des yeux d’enfants et demander la
lune », il s’est toujours déclaré « du c6té de ceux qui n’ont rien et a qui on
refuse jusqu’a la tranquillité de ce rien ». « En ces moments dramatiques que
vit le monde, I'artiste doit pleurer et rire avec son peuple. Il faut laisser la le
bouquet de lys et se plonger dans la boue jusqu’a la ceinture pour aider ceux
qui cherchent les lys », déclarait-il dans une interview deux mois avant d’étre
fusillé, le 18 aotit 1936, par un peloton d’exécution phalangiste, puis jeté dans

une fosse commune.

Dans son ceuvre, la mort n’est d’ailleurs jamais loin. Et comme tout grand
poete, il avait des dons prophétiques dont I'obscure prémonition que la sienne
serait tragique. « Je ne suis ni un homme, ni un poete, ni une feuille, — mais

un pouls blessé qui pressent ’au-dela », écrivit-il.

Déja, cette conférence sur « La mécanique de la poésie », il ’'avait terminée
par ces mots : « En tant que poete authentique que je suis et serai jusqu’a ma
mort, je n’aurai de cesse de me flageller avec les disciplines dans 'attente du
jet de sang vert ou jaune qui, nécessairement, et par la foi, jaillira de mon

corps un jour ou 'autre. »

La Mécanique de la poésie de Federico Garcia Lorca, traduit de

l'espagnol et préfacé par Line Amselem, édition bilingue, Allia, 2026, 80 p.

Chez le méme éditeur, toujours en édition bilingue et remarquablement
traduites par Line Amselem, on peut aussi lire trois autres merveilles
littéraires de Federico Garcia Lorca : Le Cante Jondo (2020), Complaintes
gitanes (2025) et I'éblouissant Jeu et théorie du Duende (2012).
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