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Albert	 Caraco	 (1919-1971)	 est	 un	 auteur	 d’origine	 turque	 et	 d’expression	 française	 de	
premier	plan.	Son	œuvre	sombre	et	violente	dépeint	un	monde	désespéré	où	les	Hommes	
se	débattent	en	vain	dans	un	enfer	tempéré	par	le	néant.	Insensible	aux	promesses	célestes	
et	 terrestres,	 il	 assène	dans	un	 style	 cousu	de	 fil	 blanc	 les	 vérités	 implacables	que	nous	
feignons	 d’ignorer.	 Dans	 Post-Mortem	 (1968),	 récemment	 réédité	 chez	 Allia	 (2026),	
l’écrivain	 érige	 un	 monument	 funéraire	 littéraire	 à	 sa	 mère	 défunte	 et	 explicite	 sa	
philosophie	nihiliste	fondée	sur	la	bonne	tenue.		
	

 
Post	Mortem	de	Caraco,	ed.	Allia,	février	2026	



D’emblée,	le	ton	est	donné,	Albert	Caraco	s’est	employé	toute	sa	vie	à	haïr	le	monde	:	en	lui	
donnant	 la	 vie,	Madame	Mère	 lui	 a	 transmis	 cette	maladie	«	dont	nous	 sommes	 soulagés	
toutes	les	seize	heures	»	(Sébastien	Chamfort).	En	effet,	le	problème	est	avant	tout	physique	
:	atteint	de	tares	génétiques,	 l’écrivain	souffre	d’allergies,	d’alcalose	et	d’infirmités	en	tout	
genre.	À	cela	s’ajoute	un	tempérament	triste	et	mélancolique	dont	le	seul	remède	réside	dans	
une	sainte	 indifférence.	Pareil	au	rocher	que	 les	vagues	battent,	 le	moraliste	met	un	point	
d’honneur	à	maintenir	une	rigidité	toute	cadavérique	:	ne	se	laissant	aller	ni	à	la	joie,	ni	à	la	
douleur,	il	encaisse	tant	bien	que	mal	les	malaises	auxquels	il	est	régulièrement	en	proie.		

Issu	d’une	famille	juive	séfarade,	Caraco	rejette	le	messianisme	des	religions	empreint	d’un	
optimisme	niais	qu’il	assimile	aux	érections	des	pendus	:	insensibles	au	tragique	antique,	ses	
ancêtres	ont	tenu	à	maintenir	le	legs	millénaire	du	judaïsme,	quitte	à	perpétuer	sans	vergogne	
le	poids	de	la	condition	humaine.	Apôtre	de	la	retenue,	de	la	pudeur	et	de	la	réserve,	l’auteur	
exècre	le	monde	et	lui	préfère	le	silence	indifférent	de	la	disparition	:	méprisant	ouvertement	
la	volonté	de	conservation	de	sa	mère	jadis	mourante,	celui-ci	l’accuse	d’avoir	manqué	son	
trépas	qu’elle	aurait	pu	précipiter	avec	panache.	En	dépit	d’un	premier	portrait	assez	ingrat,	
l’écriture	de	Caraco	tourne	vite	à	 l’éloge	de	 la	 figure	maternelle.	Embellie	par	 la	vieillesse,	
dotée	d’un	esprit	vif	et	perçant,	sagace	et	armée	d’un	grand	discernement,	Madame	Mère	
s’endurcissait	 aux	 approches	des	portes	de	 l’Hadès,	 ce	qui	 lui	 conférait	 un	 charme	et	une	
gravité	 dont	 l’auteur	 rend	 compte	 au	 sein	 de	 pages	 tirées	 au	 cordeau.	 À	 la	manière	 d’un	
individu	qui	observe	un	astre	déclinant,	l’auteur	relate	la	dégradation	progressive	du	visage	
maternel	qui	se	creuse	de	manière	imperceptible,	ainsi	que	la	détérioration	de	sa	maladie.	Au	
moment	 où	 sa	 génitrice	 passe	 de	 vie	 à	 trépas,	 Albert	 Caraco	 témoigne	 sans	 fard	 de	 son	
absence	 de	 réaction	 lacrymale.	 En	 effet,	 il	 s’agit	 pour	 lui	 de	 s’interdire	 toute	 forme	 de	
transports	tant	sur	le	plan	des	idées	philosophiques	que	sur	le	plan	du	style,	préconisant	de	la	
tenue	avant	tout.	

Heureux	les	chastes	!		

Opposé	au	mariage	et	à	toute	forme	d’idylle	amoureuse,	le	moraliste	déboulonne	les	idoles	
familiales	et	s’astreint	à	une	continence	absolue.	Dégoûté	par	les	servitudes	biologiques	du	
corps	féminin,	il	se	fait	le	défenseur	furibond	d’un	anti-natalisme	ravageur	conjugué	à	un	refus	
avoué	 de	 ravaler	 le	 beau	 sexe	 à	 un	 instrument	 purement	 reproducteur.	 Machine	
impersonnelle	livrant	ses	progénitures	à	une	nécessité	cruelle,	le	corps	féminin,	tout	comme	
le	 corps	masculin,	 ne	 peut	 trouver	 sa	 félicité	 que	 dans	 la	 stérilité	 volontaire.	 Parodiant	 le	
Sermon	sur	la	Montagne,	Caraco	proclame	avec	alacrité	«	Heureux	les	chastes	!	»	:	révulsé	par	
les	adorateurs	de	la	vie,	l’auteur	turc	les	compare	à	l’objet	répulsif	de	leur	idolâtrie.	À	ce	sujet,	
il	 affirme	 que	 les	 êtres	 nobles	 n’aiment	 pas	 tant	 l’existence	 que	 les	 raisons	 de	 vivre	 qui	
confinent	au	sublime.	À	l’instar	de	l’esclave	antique,	enferré	dans	son	ergastule,	se	livrant	au	
stupre	 en	 l’absence	 de	 son	 maître,	 les	 péquins	 lubriques	 s’adonnent	 sans	 retenue	 à	 la	
débauche	 des	 sens	 la	 plus	 crasse.	 A	 contrario,	 Madame	Mère	 s’est	 obstinée	 à	 inculquer	
l’égoïsme	raisonnable	à	son	fils,	le	mettant	en	garde	contre	toutes	les	ivresses	mensongères	
prodiguées	par	une	vie	au	sein	de	laquelle	il	est	impossible	au	bonheur	d’éclore.		

Dans	cette	aversion	toute	gnostique	à	l’encontre	de	tout	ce	qui	est,	Caraco	inclue	les	médecins	
dans	 ses	 attaques	 infernales.	 Pâles	 copies	 de	 saints	 enivrés	 d’espérance	 trompeuse,	 ils	 se	
réduisent	à	des	êtres	infatués	de	leur	petite	personne,	jubilant	à	l’idée	vaniteuse	de	remédier	



aux	maladies	de	leurs	patients.	En	dépit	de	ce	malaise	consubstantiel	au	fait	de	vivre,	l’auteur	
fait	l’éloge	de	la	grande	tristesse	de	sa	mère	vieillissante	:	menacée	par	le	sommeil	éternel,	
Madame	Mère	n’en	déclenche	pas	moins	l’éblouissement	de	son	fils.	Au	crépuscule	de	sa	vie,	
celle-ci	rompt	ses	attachements	sensibles	et	affiche	une	impassibilité	que	son	fils	révère.	Elle	
va	 jusqu’à	cultiver	sa	coquetterie,	 se	poudre	et	se	 farde	aux	abords	du	 trépas.	Également,	
Caraco	ne	fait	pas	secret	de	son	dédain	pour	Dieu	ainsi	que	pour	les	doctrines	qui	promettent	
l’immortalité	 de	 l’âme	 :	 le	 néant	 éternel	 rend	 les	 êtres	 labiles	 d’autant	 plus	 précieux	 et	
admirables.	Il	s’agit	pour	lui	d’en	tirer	une	éthique	sévère	du	détachement.	

À	ce	sujet,	 l’auteur	se	pousse	du	col	 :	sa	philosophie	est	 la	bonne	et	 il	compte	 la	défendre	
mordicus	 contre	 ses	 contempteurs.	 Si	 nous	 souhaitons	 nous	 prémunir	 de	 la	 tyrannie	
sentimentale,	nous	devons	nous	passer	de	l’amour	et	de	ses	abandons	suaves	sans	quoi	nous	
risquons	de	nous	amollir.	Ascète,	Caraco	assène	aux	visages	de	ses	lecteurs	un	stoïcisme	âpre	
:	laudatif	quant	à	la	sévérité	monacale,	il	méprise	les	hommes	et	les	femmes	qui	ne	peuvent	
se	passer	de	la	lascivité	propre	aux	ébats	charnels.	Madame	Mère	était	le	parangon	d’un	tel	
héroïsme	:	d’un	tempérament	tragique,	son	caractère	de	marbre	décontenançait	son	propre	
fils.	L’écrivain	pointe	à	ce	sujet	une	différence	d’ordre	philosophique,	si	celle-ci	maintenait	
une	 force	 d’âme	 en	 dépit	 des	 tourments	 qu’elle	 éprouvait,	 Caraco	 met	 en	 avant	 son	
pessimisme	foncier	et	sa	faiblesse	assumée.		

Si	les	écrits	du	nihiliste	font	œuvre	de	mémoire	en	hommage	à	Madame	Mère,	Caraco	n’en	
est	pas	moins	un	défenseur	de	l’oubli	permis	par	le	trépas	:	les	vivants,	tourmentés	par	leurs	
défunts,	bâtissent	des	chimères	imaginatives	et	se	maintiennent	dans	un	deuil	permanent.	À	
l’inverse,	 l’écrivain	 fait	 sien	 l’adage	 romain	 «	 j’étais,	 je	 ne	 suis	 plus,	 cela	 n’a	 pas	
d’importance	».	Si	la	mort	qui	nous	échoit	fait	trembler	les	uns,	si	les	autres	se	divertissent	en	
jetant	sur	elle	un	voile	pudique,	l’auteur	y	voit	une	libération	définitive	du	tourment	perpétuel	
de	l’existence	humaine.	En	dépit	des	reliquats	de	la	superstition	familiale,	dont	le	recours	aux	
amulettes,	Madame	Mère	 ne	 ressentait	 pas	 pour	 autant	 le	 besoin	 d’être	 consolée	 par	 la	
perspective	 du	 salut.	 À	 présent,	 il	 s’agit	 de	 se	 pencher	 sur	 les	 rapports	 ambivalents	
qu’entretiennent	Madame	Mère	et	l’auteur	à	la	religion.		

Notre-Dame	est	bien	vieille		

 
Albert	Caraco	(1919-1971)	



À	l’instar	de	certains	psychologues,	Albert	Caraco	voit	dans	la	croyance	en	Dieu	un	narcissisme	
inavoué,	un	besoin	éternel	pour	la	race	humaine	de	se	raconter	des	histoires	à	dormir	debout.	
À	 ce	propos,	 l’écrivain	affirme	que	 le	besoin	d’être	 consolé	 relève	bien	plus	 la	misère	des	
fidèles	 que	 l’évidence	 des	 figures	 qu’ils	 supposent.	 Adepte	 du	 Dieu	 impersonnel	 des	
philosophes,	roi	fainéant	qui	créée	le	monde	puis	se	retire	à	jamais,	Caraco	abomine	la	naïveté	
sentimentale	des	monothéismes	apôtres	de	l’amour	divin.	Hyperbolique,	l’auteur	voit	dans	le	
salut	 un	 viol	métaphysique	 et	 n’aspire	 qu’à	 une	mort	 perpétuelle	 :	 en	 attendant	 l’instant	
fatidique,	seul	lui	reste	le	classicisme	de	Madame	Mère	qu’il	assimile	à	la	santé	de	l’esprit,	une	
tenue	raide	face	aux	débordements	propres	au	vulgaire.	En	dépit	de	cette	aversion	furieuse	
pour	 les	 religions,	Caraco	 reconnaît	que	Madame	Mère	a	quelque	chose	de	Notre-Dame	 ;	
d’ailleurs,	son	père	l’assimilait	à	une	déesse	qui	veille	encore	sur	la	destinée	des	vivants.		

Plus	que	cela,	Madame	Mère	savait	que	la	douleur	imprégnait	le	monde.	Son	fils,	fort	de	la	
philosophie	qu’elle	lui	a	inculquée,	s’est	endurci	et	n’est	pas	dupe	de	l’amour	dont	le	propre	
est	de	dégénérer	en	tremblements.	Stendhal	écrivait	déjà	«	un	brin	de	passion,	un	brin	de	
fiasco	»	 (De	 l’Amour)	 :	en	dépit	de	ces	 leçons	cuisantes,	chaque	génération	tombe	dans	 le	
panneau	et	se	laisse	aller	au	charme	de	l’illusion.	À	l’inverse,	Caraco	préconise	le	fait	de	se	
restreindre	afin	d’éviter	la	calamité	qu’est	la	chaîne	du	souci	dont	chacun	est	l’esclave	docile.	
Contre	ce	risque	de	débordement	affectif,	l’écrivain	recommande	la	divinisation	de	la	figure	
féminine,	sa	sublimation	totale	;	il	s’agit	de	témoigner	du	respect	et	de	la	politesse	à	la	gente	
féminine	afin	de	prévenir	tout	pathos.	A	propos	de	Madame	Mère,	il	la	compare	bien	malgré	
lui	à	la	Vierge	Marie	:	il	se	compare	à	un	dévot	catholique	qui	adore	la	mère	du	Christ,	Mère	
Glorieuse	magnanime	qui	prodigue	 ses	dons	 à	 son	 fils.	 En	plaçant	 l’Archétype	de	 sa	mère	
défunte	 dans	 un	 Ciel	 religieux,	 il	 ressent	 une	 forme	 de	 consolation	 qu’il	 compare	 à	 une	
résurrection	inattendue	dont	il	se	serait	gaussé	naguère.	Dans	un	passage	enthousiaste,	il	va	
jusqu’à	affirmer	que	face	à	la	perte	d’un	être	cher,	seule	la	transcendance	est	un	moyen	de	
remédier	à	une	douleur	infinie	;	c’est	un	chemin	qui	part	de	la	Nature	jusqu’à	un	état	de	grâce.	
Cela	 s’ajoute	 à	 une	 détresse	 éprouvée	 face	 à	 la	 déchéance	 de	 son	 père,	 en	 proie	 à	 des	
maladies	mais	aussi	à	des	crises	diverses	et	variées	qui	faisaient	du	pauvre	homme	une	ombre	
de	lui-même.		

Le	 rapport	au	religieux	se	 ressent	également	dans	 la	 référence	constante	de	 l’écrivain	à	 la	
Providence	:	la	remerciant	de	l’avoir	fait	orphelin	à	l’âge	d’homme,	Caraco	s’épanche	et	loue	
la	Mère	Eternelle	qu’il	aime	au	travers	de	sa	mère	trépassée,	même	s’il	se	méfie	de	son	élan	
en	raison	du	classicisme	qui	constitue	son	armature	morale.	Dans	ce	cadre,	il	insiste	sur	le	fait	
que	 la	 vie	 individuelle	n’est	pas	 suffisante,	 la	mère	particulière	n’est	 toujours	qu’un	 reflet	
parmi	d’autres	de	la	Mère	Éternelle.	

En	somme,	Post-Mortem	constitue	un	tombeau	littéraire	écrit	en	hommage	à	une	femme	tirée	
à	quatre	épingles	:	tributaire	de	son	classicisme,	Albert	Caraco	loue	en	elle	une	femme	capable	
de	 faire	 preuve	 de	modération	 et	 toujours	 élégante	 y	 compris	 dans	 les	 pires	 tumultes	 de	
l’existence.	Héritier	reconnaissant,	il	brosse	un	portrait	contrasté	tout	en	affichant	sa	propre	
conception	de	l’existence,	celle	d’une	détestation	intransigeante	de	la	vie	et	d’une	continence	
à	 toute	 épreuve.	 Au	moment	 où	 un	 optimisme	 au	 rabais	 remporte	 les	 suffrages,	 lire	 cet	
ouvrage	est	capital.				

	


