HILITT

Albert Caraco : Tombeau a Madame Meére
Sacha Cornuel-Merveille / 7 avril 2026

Albert Caraco (1919-1971) est un auteur d’origine turque et d’expression frangaise de
premier plan. Son ceuvre sombre et violente dépeint un monde désespéré ou les Hommes
se débattent en vain dans un enfer tempéré par le néant. Insensible aux promesses célestes
et terrestres, il asséne dans un style cousu de fil blanc les vérités implacables que nous
feignons d’ignorer. Dans Post-Mortem (1968), récemment réédité chez Allia (2026),
I’écrivain érige un monument funéraire littéraire a sa meéere défunte et explicite sa
philosophie nihiliste fondée sur la bonne tenue.

Post Mortem de Caraco, ed. Allia, février 2026



D’emblée, le ton est donné, Albert Caraco s’est employé toute sa vie a hair le monde : en lui
donnant la vie, Madame Meére lui a transmis cette maladie « dont nous sommes soulagés
toutes les seize heures » (Sébastien Chamfort). En effet, le probleme est avant tout physique
: atteint de tares génétiques, I'écrivain souffre d’allergies, d’alcalose et d’infirmités en tout
genre. A cela s’ajoute un tempérament triste et mélancolique dont le seul reméde réside dans
une sainte indifférence. Pareil au rocher que les vagues battent, le moraliste met un point
d’honneur a maintenir une rigidité toute cadavérique : ne se laissant aller ni a la joie, nia la
douleur, il encaisse tant bien que mal les malaises auxquels il est régulierement en proie.

Issu d’une famille juive séfarade, Caraco rejette le messianisme des religions empreint d’un
optimisme niais qu’il assimile aux érections des pendus : insensibles au tragique antique, ses
ancétres ont tenu a maintenir le legs millénaire du judaisme, quitte a perpétuer sans vergogne
le poids de la condition humaine. Apotre de la retenue, de la pudeur et de la réserve, I'auteur
execre le monde et lui préfere le silence indifférent de la disparition : méprisant ouvertement
la volonté de conservation de sa mere jadis mourante, celui-ci I'accuse d’avoir manqué son
trépas qu’elle aurait pu précipiter avec panache. En dépit d’'un premier portrait assez ingrat,
I’écriture de Caraco tourne vite a I'éloge de la figure maternelle. Embellie par la vieillesse,
dotée d’un esprit vif et pergant, sagace et armée d’un grand discernement, Madame Mere
s’endurcissait aux approches des portes de I'Hades, ce qui lui conférait un charme et une
gravité dont 'auteur rend compte au sein de pages tirées au cordeau. A la maniére d’un
individu qui observe un astre déclinant, I'auteur relate la dégradation progressive du visage
maternel qui se creuse de maniere imperceptible, ainsi que la détérioration de sa maladie. Au
moment ou sa génitrice passe de vie a trépas, Albert Caraco témoigne sans fard de son
absence de réaction lacrymale. En effet, il s’agit pour lui de s’interdire toute forme de
transports tant sur le plan des idées philosophiques que sur le plan du style, préconisant de la
tenue avant tout.

Heureux les chastes !

Opposé au mariage et a toute forme d’idylle amoureuse, le moraliste déboulonne les idoles
familiales et s’astreint a une continence absolue. Dégo(ité par les servitudes biologiques du
corps féminin, il se fait le défenseur furibond d’un anti-natalisme ravageur conjugué a un refus
avoué de ravaler le beau sexe a un instrument purement reproducteur. Machine
impersonnelle livrant ses progénitures a une nécessité cruelle, le corps féminin, tout comme
le corps masculin, ne peut trouver sa félicité que dans la stérilité volontaire. Parodiant le
Sermon sur la Montagne, Caraco proclame avec alacrité « Heureux les chastes ! » : révulsé par
les adorateurs de la vie, 'auteur turc les compare a I'objet répulsif de leur idolatrie. A ce sujet,
il affirme que les étres nobles n’aiment pas tant I'existence que les raisons de vivre qui
confinent au sublime. A I'instar de I'esclave antique, enferré dans son ergastule, se livrant au
stupre en l'absence de son maitre, les péquins lubriques s’adonnent sans retenue a la
débauche des sens la plus crasse. A contrario, Madame Mere s’est obstinée a inculquer
I’égoisme raisonnable a son fils, le mettant en garde contre toutes les ivresses mensongeres
prodiguées par une vie au sein de laquelle il est impossible au bonheur d’éclore.

Dans cette aversion toute gnostique a I’encontre de tout ce qui est, Caraco inclue les médecins
dans ses attaques infernales. Pales copies de saints enivrés d’espérance trompeuse, ils se
réduisent a des étres infatués de leur petite personne, jubilant a I'idée vaniteuse de remédier



aux maladies de leurs patients. En dépit de ce malaise consubstantiel au fait de vivre, 'auteur
fait I'’éloge de la grande tristesse de sa meére vieillissante : menacée par le sommeil éternel,
Madame Mere n’en déclenche pas moins I’éblouissement de son fils. Au crépuscule de sa vie,
celle-ci rompt ses attachements sensibles et affiche une impassibilité que son fils révere. Elle
va jusqu’a cultiver sa coquetterie, se poudre et se farde aux abords du trépas. Egalement,
Caraco ne fait pas secret de son dédain pour Dieu ainsi que pour les doctrines qui promettent
I'immortalité de I'dme : le néant éternel rend les étres labiles d’autant plus précieux et
admirables. Il s’agit pour lui d’en tirer une éthique sévere du détachement.

A ce sujet, I'auteur se pousse du col : sa philosophie est la bonne et il compte la défendre
mordicus contre ses contempteurs. Si nous souhaitons nous prémunir de la tyrannie
sentimentale, nous devons nous passer de 'amour et de ses abandons suaves sans quoi nous
risquons de nous amollir. Ascéte, Caraco assene aux visages de ses lecteurs un stoicisme apre
: laudatif quant a la sévérité monacale, il méprise les hommes et les femmes qui ne peuvent
se passer de la lascivité propre aux ébats charnels. Madame Mere était le parangon d’un tel
héroisme : d’'un tempérament tragique, son caractéere de marbre décontenancait son propre
fils. L’écrivain pointe a ce sujet une différence d’ordre philosophique, si celle-ci maintenait
une force d’ame en dépit des tourments qu’elle éprouvait, Caraco met en avant son
pessimisme foncier et sa faiblesse assumée.

Si les écrits du nihiliste font ceuvre de mémoire en hommage a Madame Mere, Caraco n’en
est pas moins un défenseur de I'oubli permis par le trépas : les vivants, tourmentés par leurs
défunts, batissent des chiméres imaginatives et se maintiennent dans un deuil permanent. A
I'inverse, I’écrivain fait sien l'adage romain « j'étais, je ne suis plus, cela n’a pas
d’'importance ». Si la mort qui nous échoit fait trembler les uns, si les autres se divertissent en
jetant sur elle un voile pudique, I'auteur y voit une libération définitive du tourment perpétuel
de I'existence humaine. En dépit des reliquats de la superstition familiale, dont le recours aux
amulettes, Madame Mere ne ressentait pas pour autant le besoin d’étre consolée par la
perspective du salut. A présent, il s’agit de se pencher sur les rapports ambivalents
gu’entretiennent Madame Mere et I'auteur a la religion.

Notre-Dame est bien vieille

Albert Caraco (1919-1971)



A l'instar de certains psychologues, Albert Caraco voit dans la croyance en Dieu un narcissisme
inavoué, un besoin éternel pour la race humaine de se raconter des histoires a dormir debout.
A ce propos, I'écrivain affirme que le besoin d’étre consolé reléve bien plus la misére des
fideles que I'évidence des figures qu’ils supposent. Adepte du Dieu impersonnel des
philosophes, roi fainéant qui créée le monde puis se retire a jamais, Caraco abomine la naiveté
sentimentale des monothéismes ap6tres de I'amour divin. Hyperbolique, I'auteur voit dans le
salut un viol métaphysique et n’aspire qu’a une mort perpétuelle : en attendant I'instant
fatidique, seul lui reste le classicisme de Madame Meére qu’il assimile a la santé de I’esprit, une
tenue raide face aux débordements propres au vulgaire. En dépit de cette aversion furieuse
pour les religions, Caraco reconnait que Madame Mére a quelque chose de Notre-Dame ;
d’ailleurs, son péere I'assimilait a une déesse qui veille encore sur la destinée des vivants.

Plus que cela, Madame Mere savait que la douleur imprégnait le monde. Son fils, fort de la
philosophie gu’elle lui a inculquée, s’est endurci et n’est pas dupe de I'amour dont le propre
est de dégénérer en tremblements. Stendhal écrivait déja « un brin de passion, un brin de
fiasco » (De I’Amour) : en dépit de ces lecons cuisantes, chaque génération tombe dans le
panneau et se laisse aller au charme de Villusion. A I'inverse, Caraco préconise le fait de se
restreindre afin d’éviter la calamité qu’est la chaine du souci dont chacun est I'esclave docile.
Contre ce risque de débordement affectif, I’écrivain recommande la divinisation de la figure
féminine, sa sublimation totale ; il s’agit de témoigner du respect et de la politesse a la gente
féminine afin de prévenir tout pathos. A propos de Madame Mere, il la compare bien malgré
lui a la Vierge Marie : il se compare a un dévot catholique qui adore la mere du Christ, Méere
Glorieuse magnanime qui prodigue ses dons a son fils. En plagant I’Archétype de sa mere
défunte dans un Ciel religieux, il ressent une forme de consolation qu’il compare a une
résurrection inattendue dont il se serait gaussé naguéere. Dans un passage enthousiaste, il va
jusqu’a affirmer que face a la perte d’un étre cher, seule la transcendance est un moyen de
remédier a une douleur infinie ; c’est un chemin qui part de la Nature jusqu’a un état de grace.
Cela s’ajoute a une détresse éprouvée face a la déchéance de son pere, en proie a des
maladies mais aussi a des crises diverses et variées qui faisaient du pauvre homme une ombre
de lui-méme.

Le rapport au religieux se ressent également dans la référence constante de I'écrivain a la
Providence : la remerciant de "avoir fait orphelin a I'age d’homme, Caraco s’épanche et loue
la Mere Eternelle qu’il aime au travers de sa mere trépassée, méme s’il se méfie de son élan
en raison du classicisme qui constitue son armature morale. Dans ce cadre, il insiste sur le fait
que la vie individuelle n’est pas suffisante, la mere particuliere n’est toujours qu’un reflet
parmi d’autres de la Mére Eternelle.

En somme, Post-Mortem constitue un tombeau littéraire écrit en hommage a une femme tirée
a quatre épingles : tributaire de son classicisme, Albert Caraco loue en elle une femme capable
de faire preuve de modération et toujours élégante y compris dans les pires tumultes de
I’existence. Héritier reconnaissant, il brosse un portrait contrasté tout en affichant sa propre
conception de I'existence, celle d’'une détestation intransigeante de la vie et d’une continence
a toute épreuve. Au moment ou un optimisme au rabais remporte les suffrages, lire cet
ouvrage est capital.



