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Christophe Esnault 
Le Libraire & le Psychopathe 
Labyrinthes, 72 p., 9 euros 

 
Le libraire du titre du nouveau livre 
de Christophe Esnault (que nous 
avions laissé en 2018 avec un gros 
recueil de ses poésies en prose à ten-
dance typographique et expérimen-
tale, Mordre l’essentiel) est le sujet 
d’un amour déçu transformé en ani-
mosité littéraire, bientôt objet d’un 
transfert chez un psychopathe imagi-
naire, double du poète habitué par ail-
leurs aux séances chez le psychiatre. 
On se souvient de la célèbre formule 
de Godard selon laquelle la culture 
est la règle qui empêche l’advenue 
de l’exception, qui est l’art. Ce court 
livre, à la fois pamphlet contre le libraire 
qui ne ferait pas son travail de soutien 
aux écritures pointues et suite frag-
mentaire de micro-fictions dans les-
quelles le psychopathe du titre officie, 
entre le drôle et le tragique, marche 
sur ces traces godardiennes. Qui aime 
bien châtie bien, et il convient de 
savoir – et le prière d’insérer du livre 
le précise – qu’Esnault est un grand 
consommateur de poésie contempo-
raine : peu d’auteurs vivants achètent 
autant de tels livres que lui. D’où sa 
colère légitime, et motrice de son 
écriture, contre les libraires qui ne 
donnent pas leur chance aux écritures 
les plus audacieuses. Dès l’incipit, 
cela commence fort : « Lors de l’in-
ventaire, le libraire s’aperçoit que deux 
exemplaires de les Plus Ringards des 
métiers soi-disant sympas ont été vo-
lés, ce qui l’agace, car ce livre est un 
plagiat éhonté de sa vie de merde. » 
Ce livre ne va pas plaire aux syndicats 
de la librairie, mais il faut pourtant per-
cevoir que « le psychopathe est un 
demi-dieu du transfert » et que « sur-
investir le libraire supposé lecteur 
s’impose à lui » ; en conséquence de 
quoi, « après un travail introspectif, 
post-masturbatoire, le psychopathe 
s’excuse auprès du libraire de l’envahir 
ainsi, avec tout son amour ». Esnault 
est tout excusé par ses lecteurs ravis 
de tant de méchanceté jouissive. 

Guillaume Basquin 

Natacha Wolinski  
Endormir l’orage 
Arléa, 80 p., 13 euros 

 
Endormir l’orage est un poème-livre 
né de l’horreur. L’horreur, c’est l’at-
tentat contre la rédaction de Charlie 
Hebdo ; l’auteur du livre est Natacha 
Wolinski, l’une des trois filles du des-
sinateur Georges Wolinski, assassiné 
par les terroristes le 7 janvier 2015. 
Le procès s’est achevé dix années 
plus tard. Avant, il y eut pour elle les 
longs mois du procès, la montée re-
nouvelée des marches du Palais de 
Justice : « J’avance sans haine, sans 
méthode et sans explication, je viens 
chercher réconfort auprès de la langue 
de la justice [...]. » Et puis, elle raconte 
son père, son exil, ses racines polo-
naises, tunisiennes, grecques, ses 
esquisses, son humour : « […] tes des-
sins de liqueurs fortes et de pointes 
de feu enjambent les champs de dé -
solation et dissipent les bourrasques 
mélancoliques. » Elle raconte aussi 
les autres, les onze personnes tuées 
avec lui, les mutilés, leur famille. Elle 
évoque la douleur et encore le désarroi 
et à nouveau la douleur, à l’infini. Elle 
nomme tous ses compagnons d’in-
fortune pour dire « vous n’êtes pour 
moi […] d’aucun passé mais nous par-
tageons dé sormais la même ban-
quise ». Un même temps glacé où se 
figent les voix meurtries. Au tribunal, 
elle entend l’amour d’Hélène, de Ga-
brielle, de Louisa « pour le père, pour 
tous les pères ». Mais elle, Natacha, 
critique d’art, dont les textes ouvrent 
sans cesse de nouvelles fenêtres sur 
l’art et la littérature, continue de cher-
cher son père qui est « l’homme des 
déserts et des traces qui s’effacent ». 
Elle le cherche ici comme elle s’ap-
prochait de lui dans son précédent li-
vre, Son éclat seul me reste (2020), 
se remémorant l’annonce de son as-
sassinat alors qu’elle se trouvait sur 
un autre continent. Seule la poésie 
peut offrir à sa quête les amarres de 
la consolation, une intimité de batte-
ments du cœur au sein de la grande 
Histoire où les brisants sont brisants. 

Annabelle Gugnon

Charles-Albert Cingria 
Graffiti 
Allia, 95 p., 6,50 euros 

 
Helvète aux ascendance turques, pi-
cardes et polonaises, Charles-Albert 
Cingria (1883-1954) est un prince à la 
mise négligée, un écrivain nomade 
amateur de jazz autant que de musique 
grégorienne. Passionné autant par la 
modernité que par le haut Moyen Âge, 
le poète est adepte de la simulta-
néité. « Il ne faut jamais craindre les 
contrastes quand ils sont justes. » Au 
cœur du recueil Graffiti, « Le quinze 
juillet » est le récit d’un retour à Paris. 
« Sans le voyage, je n’aurais pas écrit – 
Sans livres, je n’aurais pas voyagé. » 
À ceci près que le voyage commence 
au coin de rue Bonaparte à Paris. À bi-
cyclette, via Chaville et Vélizy, se « per-
dre dans de grandes étendues de terre 
blanche et de terre rouge », et s’arrêter 
dans une auberge à Saclay et rester 
« huit jours à regarder les libellules pla-
ner sur des bouts de fer et les ju-
liennes » pour trouver enfin les voies 
d’une écriture « concise et agréable ». 
Retrouver ensuite sa bicyclette et re-
partir. Et puis, « Le seize juillet », filer 
« à toute allure vers cela qui m’est in-
connu » et la Loire : « L’eau est là. Point 
de courant. C’est moi qui suis le cou-
rant. Je ne pense plus. Je déguste. » 
Attentive au vivant, la langue va à l’es-
sentiel. Simple, le phrasé slame à l’affut 
de l’extraordinaire du quotidien. L’ac-
cident n’est pas loin. La chute aussi : 
« J’étais parfaitement heureux. Per-
sonne ne savait où j’étais. Je ne dé-
pendais que de moi. C’est tout ce que 
j’ai à dire concernant cette époque de 
ma vie. » L’écrivain vélocipédiste écrit 
au présent, privilégie le fragment et 
les formes ouvertes. Non loin de Sieg-
fried Kracauer et Walter Benjamin, pra-
tiquant un subtil montage de miniatures 
urbaines et champêtres, son écriture 
opte pour le registre de la conversation 
tutoyant le lecteur. Inclassable, parfois 
excessif mais toujours libre, Cingria 
est à la fois conteur, analyste et satiriste 
dont les coups de pédale sont autant 
de pages de bonheur. 

Christophe Solioz 

Théo Casciani 
Insula 
P.O.L, 160 p., 18 euros 

 
Scindé entre récit d’anticipation et 
vrai-faux journal intime, le second ro-
man de Théo Casciani pourrait être 
qualifié d’« auto-science-fiction » et 
brille avant tout par sa manière d’arti-
culer deux récits simultanés : une 
fausse intrigue autour d’un jeu vidéo 
et un deuil familial sur fond de fascisme 
mondialisé. Le postulat de départ est 
simple : le protagoniste, alter ego de 
l’auteur, se retrouve dans un futur 
proche à une soirée cruising façon Ur-
bex, au dernier étage d’un immeuble 
de bureaux londonien désaffecté. 
Après avoir absorbé une pilule nom-
mée Insula, portail vers un jeu vidéo 
qui se confond au réel, son partenaire 
sexuel s’effondre dans ses bras en 
versant une larme de sperme. Dès 
lors, l’enquête policière autour du jeu 
vidéo létal résonne avec la propre dé-
rive du héros, « jeune con marxiste » – 
emo tendance maso – dont le père 
vit ses derniers jours et auquel il s’ap-
prête à rendre visite à l’hôpital. À 
charge au lecteur de recoller les bouts 
de ce récit d’apprentissage, prétexte 
à l’épanchement de l’auteur comme 
à des réflexions politiques où se mêlent 
critique d’une élite mondialisée et cul-
pabilité d’en faire partie. Sèche et sans 
fioritures, l’écriture de Casciani a les 
défauts de ses qualités : elle autopsie 
brillamment l’errement idéologique 
dans l’air du temps, sans être exempte 
de poncifs générationnels. Son senti-
ment de fuite permanent, cette vie 
conçue comme « plage mentale » se 
confondant avec l’univers virtuel, se 
voit rattrapé par la mort du père. C’est 
là que l’écrivain belge touche par une 
sincérité qui n’a plus besoin d’alibi 
conceptuel ni de name dropping. On 
songe à la Conjuration (2013) de Phi-
lippe Vasset ou à l’univers cinémato-
graphique de Poggi & Vinel. Dommage 
que la piste du jeu vidéo colonisant 
les affects, qui aurait pu donner lieu à 
nombre d’excroissances narratives, 
ne livre pas tout son potentiel.  

Julien Bécourt 
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Vicente Luis Mora  
Mitteleuropa. Les carnets  
secrets de Redo 
Maurice Nadeau, 208 p., 21 euros 

Prusse, première moitié du 19e siècle : 
fils d’une patronne de bordel, l’aven-
turier autrichien Redo Hauptshammer 
arrive à Szonden, petite commune 
de l’Oderbruch, soit le delta du fleuve 
Oder. Accompagné du cercueil de 
son épouse espagnole, la belle Odra, 
l’homme prend possession d’une 
terre, léguée par le mystérieux Duis-
dorf. Régi par un certain conformisme, 
Szonden est également peuplée de 
singuliers personnages, à l’instar 
d’Ilse, albinos accompagnée d’un 
loup, ou d’Udo, géant analphabète, 
indifférent aux biens matériels. Lié à 
Jakob, érudit local, et à Johanna, fille 
du seigneur, Redo témoigne de son 
expérience dans des carnets : il 
évoque ainsi les corps immarcescibles 
de soldats napoléoniens, ou de lé-
gionnaires romains, découverts dans 
son champ, comme si les strates de 
l’histoire affleuraient littéralement 
sous la terre, tandis qu’il tente de 
planter de la betterave… Singulière 
intrigue, donc, que celle de Mitteleu-
ropa, premier roman traduit en fran-
çais de l’écrivain andalou Vicente Luis 
Mora. Dans une brève postface, Fran-
çois-Michel Durazzo (également tra-
ducteur de l’ouvrage), offre quelques 
pistes, parlant notamment de réa-
lisme magique, mais aussi des nom-
breuses références historiques qui 
tissent le récit. Roman à clef, Mitte-
leuropa relate en premier lieu les 
grandes tragédies de la guerre, sur 
un territoire situé, comme le titre l’in-
dique, au milieu d’une Europe déchi-
rée par des conflits anciens. Tout fait 
sens en ce conte décalé, au style 
poétique, délicieusement suranné. 
L’onomastique même semble soi-
gneusement étudiée. Inattendue, la 
conclusion paraît, en tout cas, relati-
vement heureuse, comme si, finale-
ment, sur ces landes de morts, 
hantées par le souvenir, une forme 
de vie triomphait. Mitteleuropa fera-
t-il date ? Il est permis de le croire.   

Étienne Ruhaud

Jon Fosse  
Blancheur 
Christian Bourgois, 80 p., 14 euros 

 
Comment un texte peut-il donner à 
ce point la sensation d’entendre une 
voix ? L’art de Jon Fosse propose à 
chaque lecture cette expérience : un 
rite en deçà de la littérature, qui fait 
entendre la chaleur humaine d’une 
voix écrite, mais qui n’en est pas moins 
« phonique » – qui se forme à la surface 
du silence intérieur –, qu’on entend 
dans l’écriture. Dans ce bref ouvrage, 
Blancheur, le traducteur qui a fait 
connaître l’univers de l’auteur en fran-
çais, Terje Sinding, revient, après avoir 
passé la main à Marianne Ségol (théâ-
tre) et à Jean-Baptiste Coursaud (ro-
man). Cette diversité des traductions 
enrichit la réception d’une œuvre co-
hérente mais animée de courants aux 
variations profondes. On retrouve dans 
ce récit à la première personne, qui 
condense tout un art romanesque, le 
Jon Fosse de Melancholia (1995) : « Je 
ne bouge pas. J’écoute le néant. Mais 
c’est une façon de parler, et s’il y a 
une chose que j’ai intérêt à éviter, ce 
sont les façons de parler. » À un mo-
ment de la journée, un homme a fait 
un choix : il a pris sa voiture. Puis, il a 
fait un autre choix : tourner à droite. 
Ensuite, il a pris la décision de tourner 
à gauche. Le soir allait tomber et la 
neige s’annonçait, et nul ne saurait 
dire, surtout pas lui, pourquoi ces 
choix arbitraires et peut-être malvenus. 
Pourquoi prend-il enfin ce chemin qui 
s’enfonce dans la forêt alors que la 
neige tombe, et que la forêt est, 
comme chez Dante, obscure ? Voilà 
tout le récit, jusqu’à la rencontre avec 
l’autre monde – ou le rêve, ou autre 
chose qui a à voir avec la brume et le 
temps... C’est à partir d’un postulat 
aussi mince, tenu d’une seule haleine, 
que Jon Fosse déploie un argument 
quasi mathématique, faisant sentir la 
chaleur d’une vie humaine soumise 
au principe d’incertitude et réduite à 
sa voix, lumière dans une nuit faite 
du froid mortel de la neige, et de sa 
paradoxale blancheur. 

Lancelot Hamelin 

Éric Chevillard 
Jaune soleil 
Minuit, 160 p., 18 euros 

 
Jaune soleil, le nouveau roman d’Éric 
Chevillard, est à la fois déroutant, in-
triguant et poétique. Deux histoires 
alternent et s’entremêlent ; elles peu-
vent évoquer les esprits d’où surgis-
sent l’alpha et l’oméga, l’enfance et 
la fin de la vie. La première, qui sug-
gère le titre du livre, raconte une his-
toire d’amour naïve, farfelue et 
violente à trois personnes, auxquelles 
s’ajoutent quelques autres, aux noms 
tout droit sortis du Moyen Âge : la 
douce Godelive, à la chevelure blonde 
et au pied rose, le dévoué Philéon, 
qui pourrait être un chevalier et sou-
haite l’arracher aux griffes des mons-
tres, et Clodomir, qui semble plus 
sombre et querelleur. Cet aspect du 
récit est plein de fantaisie, de jeux 
verbaux et d’associations d’idées sau-
grenues. De l’autre côté du récit, 
Monsieur Ristretto, veuf et âgé, 
avance et regarde passer le monde 
avec un regard empreint de mélan-
colie ; son esprit divague, il croise 
des passants et vit des événements 
qui se mêlent au passé. Il est attablé 
au café les Grands Ducs, mais pourrait 
tout aussi bien être au café Florian à 
Venise, ou ailleurs, à Trieste ou à Vé-
rone, sur une grande et ancienne 
place. L’intérêt principal de ce roman 
réside dans son originalité et son goût 
pour les contrastes : entre les fraî-
cheurs printanières du langage et le 
repos du temps qui passe. On peut 
parfois être dérouté par cette imagi-
nation verbale singulière et les ex-
tensions narratives, qui rappellent 
parfois les romans de Boris Vian. 
Cette lecture exige donc de s’y plon-
ger pleinement et de s’y concentrer. 
Il est vrai que face au lot de stéréo-
types qui dictent l’essentiel de la pro-
duction littéraire, Éric Chevillard prend 
ici une tangente radicale : il nous em-
mène parmi les aurores amoureuses 
et les souvenirs de l’air libre, des 
feuilles qui volent, montrant comment 
tout ça peut encore tourner.  

Raphaël Juan-Bouysset

Pierre Chopinaud 
L’Ancien Enfant 
P.O.L, 480 p., 24 euros 

 
Le dernier roman de Pierre Chopinaud 
est une tentative : celle de retrouver 
la voix de l’enfant sans langue qui 
hante la mémoire de l’auteur. Ce verbe 
disparu devient l’objet de la quête du 
héros, Finn, qui entend construire, 
dans la langue amputée des errants 
et des apatrides, « la sépulture des 
massacrés ». Lui-même renonce à 
l’impuissance du dire, lui préférant le 
souffle abstrait et libérateur d’une 
flûte tirée de l’os d’une femme. À mi-
chemin entre la dévotion de saint 
François et le désespoir de Philomèle, 
Finn dramatise l’impossibilité d’une 
langue commune, toujours infléchie 
et hantée par les cadavres qu’elle 
charrie. L’écriture de l’Ancien Enfant 
est faite de la matière de l’histoire, 
qu’elle traverse. Des tréfonds de Strat-
ford-sur-Avon, elle exhume, plus 
qu’elle n’invente, la langue d’un épique 
racorni dans laquelle résonne l’impla-
cabilité des mondes de Pierre Guyotat, 
auquel le roman est dédié. Les 
hommes sont soumis ou triomphants, 
abjects ou sujets, et les noms du 
monde ne sont jamais que des dé-
nominations du crime. Mais cette gé-
henne merveilleuse et familière exige, 
pour être dite, des ressources étran-
gères à celles de la langue. L’auteur 
a peint pour continuer à écrire, et cela 
s’entend dans l’éclectisme proliférant 
de sa prose. Une parataxe savante 
révèle l’universalité de la spoliation : 
chaque chose n’existe que par ce 
qu’elle assujettit. Pierre Chopinaud 
élabore une empathie perverse qui 
devine, dans la suavité du miel, la 
morbidité du butin de l’abeille. De 
l’humain à la bête, du ver au chien, 
l’auteur dessine une scène shakes-
pearienne de bruit et de fureur, une 
cosmogonie de l’abus. Traversé par 
une obsession de l’ossuaire, le roman 
révèle un grondement dans l’humus : 
celui de l’alchimie des chairs retour-
nant au détritus pour continuer à nour-
rir les vivants, insatiablement. 

Selma Laghmara 
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