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Voyage a Alamat de Brion Gysin, trip
critique dans la forteresse du
contrble, fais tourner !

Par Nicolas Roberti - 3 mars 2026 © 4005




Un récit de voyage qui ressemble a une rumeur, une féte,
une embuscade, et qui, sous la poussiére et la vodka,
reconstitue un schéma vieux comme le pouvoir...
fabriquer 'obéissance par la vision. Ca plane pour eux !

“En levant la téte et en regardant presque droit dans la lumiére, on remarquait que la
Montagne du Lion était entaillée de profonds précipices tels que celui-ci, séparés par des
crétes abruptes. Le juchoir d’Alam(t se dresse la, au milieu d’un décor dessiné par
I’érosion sur des milliers d’années, se découpant sur les flancs de la montagne telle une
forteresse naturelle, un promontoire ou seuls les aigles songeraient a établir leur nid.”

En 1973, Brion Gysin part en Iran a la recherche d’Alamiit, la forteresse mythique des
Assassins. Vizirs, califes ou Croisés : nul n’était a I'abri de cette société secréte, fondée
en 1090 par Hassan ibn al-Sabbah. Contre leur sacrifice, le Vieux de la montagne
promettait le Paradis a ses fidéles. Ils en entrevoyaient les délices dans le jardin
d’Alam(t, initiés dans la volupté et l'ivresse de substances d’ou ils tiendraient leur nom :
« haschichins ». Pour Gysin, figure de la Beat Generation, la Iégende d’Alam{t brile de
toutes les obsessions de la contre-culture : mystiques orientales, extase, drogues,
hypnose du pouvoir, transgression des limites... Au bout de la route, il ne trouvera que
des ruines. A moins qu'‘il ne reste, dans la nuit, des voix & écouter ?

« L'impuissance de I'hnomme a gouverner et a contenir ses sentiments, je l'appelle
servitude. En effet, I'hnomme soumis aux sentiments ne dépend pas de lui-méme mais de
la fortune, dont le pouvoir sur lui est tel qu’il est souvent contraint de faire le pire méme
s'il voit le meilleur. » Spinoza, Ethique, 1V, préface.

Une capsule temporelle. Tout un climat mental remonte a la surface. Voyage a Alam(t de
Brion Gysin est né d’un voyage en Perse qui ne cherche pas a documenter le monde mais
a le percuter en mettant en scéne. Ce n’est pas un carnet d’ethnologue, ni un récit de
quéte spiritualo-patrimoniale, plutét un fragment beat tardif, lucide, qui avance au
carburant du désir, de la fatigue, de l'ironie, des détours et d’'un mythe désormais
aimanté qui est Alam(t, la forteresse supposée du Vieil Homme de la Montagne. Et le
livre tient I'aimantation, car Gysin ne court pas aprés une ruine, mais apres une forme. Il
veut toucher du doigt cette invention politique archaique qui ressemble étrangement a
une modernité éternelle. Et il le fait par éclats, par scénes, par accélérations, comme si la
route elle-méme pratiquait déja le cut-up.



Alam(t, demeure du Seigneur de la Montagne,
haschischins, usine a consentement

Alam(t, dans Voyage & Alamdt, est un lieu, un point sur une carte autant qu’un mot-
forteresse qui claque au vent comme une légende déja ficelée. Et cette Iégende, Brion
Gysin la prend a bras-le-corps parce qu'il sait sa performance. On raconte depuis des
siécles que c’est la — plus ou moins |a, quelque part dans ces reliefs ol la géographie
devient théologie — qu’aurait régné le Seigneur de la Montagne, dit le Vieil Homme de la
Montagne, roi noir des Haschischins, chef des Assassins. Dans la version la plus toxique,
donc la plus parfaite, il « fabrique » ses fidéles : il les drogue au haschisch, les plonge
dans une expérience de paradis, puis les renvoie au monde comme on renvoie un
projectile, chargés d’un ordre qui n‘a plus besoin d’étre justifié.

C’est précisément cette histoire — fragile au plan de I'histoire, increvable au plan de
I'imaginaire — qui intéresse Brion Gysin. Car Alam(t devient un dispositif mental, une
machine a produire de I'obéissance par I'extase, un laboratoire ancien de ce que les
années 1970 commencent a flairer partout : le contréle... Le contrble sous tant de
différentes formes et expressions, mais le contréle partout !

Aussi la drogue n’y est-elle plus un décor d’'Orient, elle devient une technologie sociale
sous forme de stimulus, illusion, promesse, mission. Le mythe dit, d’un bloc, ce que tant
de récits modernes bégayent. On tient I'hnomme par la peur, comme dans les sociétés
communistes, mais on peut le contrdler également par la vision qu’on lui injecte,
notamment la vision d'un monde « plus vrai » que la vie ordinaire ot la mort devient un
simple passage tarifé.

Voila pourquoi Brion Gysin na seulement fait un beau voyage, il réactive une obsession.
Alam(t devient la silhouette parfaite de toutes les chambres fermées, de toutes les
sectes, de toutes les avant-gardes, de toutes les fraternités qui exigent le don total. Un
chéateau au-dessus des routes, une rumeur au-dessus des faits. Au centre, cette idée
délicieusement scandaleuse, mais si New Age : I'illumination peut étre un instrument, le
mystique peut étre un manager.

Brion Gysin & Lawrence Lacina, Istanbul, 1977.




Le road-trip comme performance ou I'lran en plans serrés

Le génie du texte repose dans sa maniére de se tenir a hauteur de corps a travers un
halo poreux de chaleur, respiration, coups de fatigue, nerfs, excés, hétels, chauffeurs,
argent, fétes, petites humiliations, grandes illuminations. Brion Gysin écrit de traverse
par sauts, prises, brusques changements d’atmosphére. Non une fresque panoramique,

une succession d’instantanés, avec comme filigrane conducteur la question : qui tient qui
?

C’est ainsi que la quéte d’Alam{t ne saurait se présenter comme une marche triomphale
vers un Graal. Elle devient dans sa torsion une plongée en attraction étrange qui dévie
tout... Litinéraire se recompose, les intentions vacillent, 'aventure se charge
d’ambiguités. Le voyage ne purifie pas, mais contamine. D'une contamination
éminemment 70’s, produit qui mélange luxe et débrouille, culture et pulsion, curiosité et
cynisme, fascination et malaise. Aucunement une carte postale psychédélique, mais un
état d’esprit ou tout est potentiellement hallucinogéne — les mythes, les routes, les fétes,
les regards, les rapports de domination. Le réel est une surface instable ; I'écriture, un

art de surfer sur l'instabilité sans I’aplatir. Cool.

William Burroughs et Brion Gysin.1959

Cut-up ou Alam(t comme matrice du montage et de la
manipulation

Si I'on lit Voyage a Alamdt comme une simple dérive exotique, on rate sa pointe la plus
gysinienne. Car le livre est aussi une maniére d’exemplifier ce que Gysin et Burroughs ont
compris au tournant des années 1960. Le langage est un champ de forces ou la
continuité du sens devient souvent une laisse.

Couper, mélanger, recoller revient a saboter les enchainements trop propres, les récits
verrouillés, les hypnotismes, les conditionnements. Or Alam(t, dans la Iégende, est
précisément I’'endroit ou I’on fabrique un récit unique, total, addictif ; un récit si puissant
qu’il tient lieu de monde. Le cut-up, alors, devient presque I'inverse d’Alamdt : non pas la
production d’un mythe univoque, mais la dissémination, la rupture, la pluralité nerveuse.

La beauté paradoxale du livre tient a ce dialogue implicite entre Alam({t comme mythe du
contrdle et I’écriture de Gysin comme technique de désenvoltement — un
désenvoltement qui passe par I'accélération, la collision, le montage, I'humour parfois
cruel. Le lecteur n’en ressort pas désenvo(té, déconditionné, mais plus attentif aux
drogues invisibles que sont les promesses, récits, appartenances, fidélités.

Brion Gysin et William Burroughs.1959



Dreamachine, paradis artificiels et mystique des années
électriques

Impossible d’isoler ce texte de I'écosystéme gysinien : poéte, peintre, performeur,
inventeur, figure magnétique. Méme quand il raconte un trajet et des épisodes trés
concrets, on sent |'arriere-plan de la Dreamachine (la machine a visions), les expériences
de perception, la croyance qu’un certain type de lumiére, de rythme, de répétition peut
modifier I’état mental. Bref, la conviction que I'esthétique n’est pas une décoration, mais
une porte. Alam({t est aussi une Dreamachine en tant que dispositif qui fabrique une
expérience, fabrique une conviction, un comportement. Voila donc le nceud du voyage, du
livre : Brion Gysin n‘oppose pas naivement « art » et « manipulation » et, au contraire,
suggére que les mémes puissances traversent les deux. La question n’est plus : y a-t-il

influence ?, mais : qui tient la manette, et a quelles fins ? Alors émerge la question
qu’Alam{t, comme symbole-lieu-forteresse du conditionnement spirituel, repose depuis
mille ans : qu’est-ce qui, en nous, demande a étre guidé ?

Projection de Burroughs, Brion Gysin

Lecture et exposition — phases-faces d’'une détox

Relire Brion Gysin aujourd’hui est utile, car il est un artiste de la connexion sémiologique
et comportementale entre textes et images, entre techniques et mythes, extases et
systémes, voyages et laboratoires, manipulations et conditionnements. Son ceuvre
entiére interroge une zone particulierement palpitante par temps de réseaux sociaux,
d'I.A., de manipulations généralisées des opinions et des affects qui est I'impalpable,
voire l'intragable /ocus solus ou la liberté se diffracte en dépendance et ol I'ouverture
miroite en capture.

A trip from here to there, Brion Gysin, 1958

Dans ce contexte, I'annonce d’une grande rétrospective parisienne — Brion Gysin. Le
dernier musée, au Musée d’Art Moderne de Paris (10 avril - 12 juillet 2026) — donne un
relief particulier a ce petit livre. Voyage a Alamdt apparait non comme une curiosité beat,
mais comme un fragment central d’une ceuvre qui n‘a cessé d’explorer les technologies
de I'esprit, qu’elles soient poétiques, lumineuses, narratives, manipulatrices ou
mythologiques - autant d’adjectifs en cours de fusion afin de situer le régime de
I'imaginaire post-humain. Alors brillera encore dans la poussiére d’Alamit, d’une lueur

mauvaise et miroitante, la seule question qui vaille : quelle est ta drogue et qui te la sert
2.

« Chacun a le pouvoir de se comprendre lui-méme et de comprendre ses affects de fagon
claire et distincte, sinon totalement, du moins en partie, et il a par conséquent le pouvoir
de faire en sorte d’avoir moins & les subir. » Ethique, V, prop. 1V, scolie.

Voyage a Alam{t de Brion Gysin, édition francaise aux éditions Allya, mars 2026 - prix: 9
€, 128 pages, ISBN: 979-10-304-1945-0



