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En deux mots

Quatre voix racontent l’envers du ring américain des années 60-70. Charles
« Sonny » Liston, boxeur noir sorti de l’esclavage des plantations. Sonji Roy,
première épouse de Cassius Clay. Drew Bundini Brown, l’entraîneur fidèle.
Yolanda Williams, dernière compagne de Muhammad Ali. Entre les cordes, une
seule quête : échapper aux chaînes.

Ma note

★★★ (bien aimé)

Ma chronique

Boxeur en Amérique des les années 60
Frédéric Roux poursuit son exploration du milieu de la boxe

aux États-Unis en donnant la parole à quatre témoins

privilégiés : Charles « Sonny » Liston, boxeur noir sorti de

l’esclavage des plantations. Sonji Roy, première épouse de

Cassius Clay. Drew Bundini Brown, l’entraîneur Ydèle.

Yolanda Williams, dernière compagne de Muhammad Ali.

Le narrateur qui prend la parole pour débuter ce recueil est un boxeur noir
américain enterré au cimetière de Las Vegas. Sur sa tombe figure cette
inscription : « Charles « Sonny » Liston 1932 – 1970. ‘A Man’ ». Oui, un homme.
Il ne s’agit pas ici d’une quelconque forfanterie, mais bien de l’affirmation du
combat d’une vie. Car il en aura fallu du temps et de l’énergie pour que ce
descendant d’esclaves finisse par trouver sa place parmi les hommes.

Après avoir sué dans les plantations de coton de l’Arkansas, il a fui à Saint-
Louis, où il survit de chapardages puis d’agressions pour quelques dollars,
avant de se lancer dans des cambriolages dont l’amateurisme le conduira
régulièrement en prison. C’est là qu’il découvre la boxe. Comme il le raconte : «
J’frappais sur le type en face, même pas de toutes mes forces, et le type en face
tombait à plat dos. »

Sa force et son talent vont lui valoir d’entamer une carrière prometteuse et le
conduire jusqu’au titre de champion du monde. Mais sa notoriété nouvelle ne
l’empêchera pas de rester à la merci des organisateurs de rencontres, soucieux
de préserver leurs intérêts, quitte à transiger avec la légalité, à truquer des
matchs, voire à renoncer à monter une rencontre. Charles Liston mettra du
temps à comprendre qu’il n’est que leur jouet. Il confesse d’ailleurs : «
champion du monde ou pas, j’ai jamais cessé d’être esclave. J’ai jamais
appartenu qu’à d’autres. »

Le témoignage de Sonji Roy va éclairer cette zone d’ombre. L’épouse de Cassius
Clay comprend vite que son homme est entouré d’un groupe malfaisant qui
essaie de tirer profit de sa gloire naissante. Elle tente d’ouvrir les yeux de son
mari, mais finit par baisser les bras et quitter le champion. Son récit révèle les
rouages d’un système où les boxeurs ne sont que des pions manipulables.

Drew Bundini Brown, l’entraîneur surnommé « le fou », a cru à son « Champ' »,
à une destinée glorieuse. Son expérience va toutefois se heurter à ces règles
non-écrites mais terriblement puissantes. Le milieu de la boxe professionnelle
aux États-Unis fonctionne comme une mafia, avec ses codes, ses silences et ses
trahisons.

Yolanda Williams, la dernière épouse de Muhammad Ali, est sans doute celle
qui a le mieux compris le système et mis son intelligence au service de son
mari et de sa postérité. Là où Sonji a dû s’effacer, Yolanda résistera jusqu’à sa
mort et parviendra à faire de Muhammad Ali une marque, assurant leur aisance
financière.

Frédéric Roux construit son recueil autour d’un thème puissant : la soif
d’émancipation. Si Charles Liston n’y parviendra pas, Cassius Clay aura plus de
chance, même si en devenant Muhammad Ali il finira par passer d’une
aliénation à une autre. Les quatre voix se répondent, se complètent, tissent un
portrait kaléidoscopique d’une époque et d’un milieu.

L’écriture de Roux frappe juste. Brute, directe. La langue de Liston colle à sa
condition : « J’suis libre depuis que j’suis mort. J’suis un homme depuis que
j’suis mort. » Les phrases courtes cognent comme des uppercuts. Le rythme ne
faiblit jamais. On entend la voix des narrateurs, leurs colères, leurs désillusions.

L’auteur adopte le point de vue de chacun avec une justesse remarquable. Les
deux femmes qui témoignent sont particulièrement bien placées pour voir ce
qui ne va pas, au point de devenir gênantes pour l’entourage des champions.
Leurs récits apportent un éclairage précieux sur les coulisses du noble art.

Frédéric Roux, romancier et auteur dramatique, signe avec Boma Ye (cri lancé
au combat de Kinshasa en 1974 : « Tue-le ! ») un texte puissant. Il réussit le
pari de faire entendre des voix trop longtemps étouffées, celles des boxeurs
noirs américains et de leurs proches, broyés par un système impitoyable.

Ce livre happe dès les premières pages. On en ressort sonné, bouleversé par
ces destins fracassés.

Boma Ye

Frédéric Roux
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Où ?

Le roman est situé aux États-Unis, à Las Vegas, dans le Missouri et le Nebraska,
à Philadelphie, Saint-Louis, Chicago, Denver.

Quand ?

L’action se déroule principalement dans les années 1960.

Ce qu’en dit l’éditeur

“Je pense qu’il a boxé si longtemps juste parce que le ring était le seul endroit
où il pouvait être lui même, le seul endroit où il obéissait à personne, le seul
endroit où il pouvait désobéir, le seul endroit où il était le boss. Personne
pouvait lui dire quoi faire et personne pouvait faire ce qu’il faisait à sa place.”

IL a battu le diable, IL a battu la guerre ; avant de disparaître, IL a tout gagné.
Comme IL n’est pas Dieu, mais seulement le plus grand sportif de tous les
temps, sans jamais perdre la première place dans le cœur des hommes, IL a été
parfois grotesque, pathétique ou pire encore, comme Marilyn, comme Elvis,
comme une Amérique rêvée par Walt Disney. Un ring a quatre coins, la terre
quatre points cardinaux pour savoir d’où le vent souffle, ils seront quatre à
tenter de “fixer” Ali : un homme qui s’est couché à ses pieds puisque les temps
avaient changé ; une femme qui était le sexe de toutes les femmes ; un fou qui
LUI soufflait son texte, et sa veuve qui a fini par tuer le fou en LUI.

Les premières pages du livre

« un homme

J’suis libre depuis que j’suis mort. J’suis un homme depuis que j’suis mort. Un
homme.

Pour ceux qui en douteraient, c’est écrit sur ma tombe au Paradise Memorial
Gardens à Las Vegas, pas très loin de l’aéroport McCarran.

Charles “Sonny” Liston

1932 – 1970

‘A Man’

Ma tombe est juste à côté du carré où sont enterrés les enfants. Pour les fleurs,
faudra repasser… j’ai les avions dans le ciel !

Dieu? On verra… Les anges? Ils sont à côté, enfermés en train de pourrir dans
des boîtes blanches. Le Paradis, c’est encore autre chose, j’crois pas que j’y aie
droit, ni même au Purgatoire. Jamais eu droit à grand-chose, le nègre ! Y a les
avions qui laissent une trace par-dessus la pelouse et les arbres, c’est marre !

On taille les arbres et quelquefois les traces se croisent. C’est calme. Avant, j’ai
été esclave, fils d’esclave, petit-fils d’esclave… et puis aussi champion du
monde poids lourd du 25 septembre 1962 au 25 février 1964… J’sais pas
pourquoi j’dis ça… champion du monde ou pas, j’ai jamais cessé d’être esclave.
J’ai jamais appartenu qu’à d’autres. S’il y a une chose que j’sais depuis toujours,
c’est que personne n’est libre. Moi qui suis noir, aussi noir que la suie, encore
moins que les autres. J’ai été un esclave jusqu’à ce que j’meure. J’suis libre
depuis.

J’ai jamais su quel putain de nègre j’pouvais bien être, j’sais même pas quand
j’suis né… ça aide pas à savoir qui on est. Personne le sait vraiment non plus,
hein ? En général les gens ont des papiers pour savoir ce genre de choses, moi
j’en ai pas qui remontent à cette

époque. Ma mère a toujours dit que j’étais né le 8 mai 1932 parce qu’elle l’avait
marqué

sur la Bible ou alors en janvier, parce qu’en janvier ça caille. De toutes les
façons, j’vois

pas bien comment elle s’en souviendrait avec le nombre de gosses qu’elle a
eus, et la Bible, elle l’a perdue la Bible, on l’a jamais retrouvée, mais bon, elle a
ses raisons. C’était gravé sur un arbre… ce qui est con c’est que l’arbre a été
abattu! J’étais le dernier garçon de la portée ou l’avant-dernier. Des tas de
types disent que non… que j’suis pas né en 32, que je suis né plus tôt… ils
s’emmerdent pas, ils traitent ma mère de menteuse ! Faut pas se gêner! Elle
est pourtant mieux placée qu’eux pour savoir quand que j’suis né. Pourquoi elle
dirait des conneries? Les journalistes en disent davantage, ils regardent le
soleil et ils demandent s’il brille. Peut-être que s’ils pensent que j’suis plus
vieux que j’en ai l’air, c’est parce que j’ai jamais été vraiment jeune. C’est facile
d’être jeune, c’est facile d’avoir été jeune quand on a été un joli bébé, un gentil
garçon… un gentil petit Blanc, les fesses roses, les joues pareil… dans sa jolie
petite maison avec tout le confort moderne depuis toujours, l’eau qui coule du
robinet quand on l’ouvre, à droite… à gauche ! bleu… froid ! rouge… chaud ! En
haut… en bas! la lumière qui vient à peine on appuie sur le bouton qu’est fait
pour ça et la négresse pour vous torcher le cul ! Après, on devient journaliste,
on a un stylo, un micro, on sait tout… même l’âge des nègres et ce qu’ils
pensent, mieux qu’ils le savent eux-mêmes.

Qu’est-ce que ça peut bien foutre ? Où je suis né, j’sais pas non plus… j’étais pas
là, hein ?

Pine Bluff, Forrest City… où est la différence?

Pine Bluff ou Forrest City, des villes qui sont pas des villes… qu’est-ce que ça
peut bien vous foutre ? J’ai rien eu à bouffer, des tas de frères et d’sœurs dont
j’savais pas si c’étaient vraiment mes frères et sœurs… vingt-cinq! j’me souviens
du nom de certains… Clytee, Shorty, Alcora, Curtis, Ezra, mais pas de tous. Ceux
du dedans, ceux du dehors, ça allait, ça venait! Pas de chaussures, rien à se
foutre sur le dos et partir au travail dans les champs aussitôt qu’on pouvait
porter un sac, tenir un manche, et si ça merdait… la ceinture qui cingle le dos
pour vous apprendre à filer droit! Une journée entière ballotté sur un chariot
pour aller en ville chercher les semences. Dans les champs, du lever du soleil
jusqu’à ce qu’il se couche.

Tous les jours. Par tous les temps. Chaud l’été… froid l’hiver! Pas vraiment le
genre de vie qui fait la peau douce ou qui rend bavard.

Les enfants comme moi à l’endroit où j’suis né, à l’époque où j’suis né, en
Arkansas, pendant la Dépression, ont jamais été des enfants.

Ça existait pas dans leur monde. J’allais à l’école quand il me tombait un œil…
des fois, j’sais pas pourquoi, Tobe donnait le droit, et Helen disait… “Va à l’école
!”, et j’y allais…

Jamais eu le temps vraiment d’apprendre à lire ou écrire, les autres savaient un
peu, je restais au fond sans rien comprendre, j’étais deux fois plus grand qu’eux,
deux fois plus gros, deux fois plus vieux. Me tournaient autour, s’foutaient de
ma gueule. Le reste du temps, Plantation Mortledge, commune de Johnson,
comté de St Francis, on était assis sur le cul dans la terre sèche où rien ne
pousse quand un homme le vent souffle ou dans la boue quand la pluie tombe,
la chemise relevée en toile raide déchirée… la lessiveuse devant les marches
où l’eau grise bout, trois poulets, une mule. L’Arkansas! Cul nu devant la
baraque en planches de cyprès, les cartons coincés pour que la poussière entre
pas, la toile goudronnée qui bat quand le vent se lève, la cuisine où il gèle
dans l’ombre d’avant l’aube, quand on a les yeux encore collés, le fourneau, la
bouillie, le gruau. La nuit, ensemble, endormis les uns sur les autres en tas, les
crevasses au talon, la morve au nez, les larmes, la bave et pire. Le train au loin.

All aboard, the night train

Miami, Florida

Atlanta, Georgia

Raleigh, North Carolina

Miami, Florida,

Atlanta, Georgia, Raleigh, North Carolina

Washington D.C.

Oh, and Richmond, Virginia too

Baltimore, Maryland

Philadelphia

New York City

Take it home

Boston, Massachusetts,

And don’t forget New Orleans

The home of the blues

Oh, yeah, night train

Night train, night train

Night train, carry me home…

Les spectres, les fantômes, les croix en flammes sous les paupières dans le noir.
La peur. Et un pied devant l’autre et recommencer derrière la herse. Juste
comme juste avant. Juste comme juste après. Juste comme depuis toujours. Nos
doigts comme des pattes d’araignée parmi les coques de coton. En juin et en
juillet, y avait la coupe, de septembre,

quelquefois jusqu’en mars, la cueillette. Tobe disait: “Assez grand pour manger,
assez grand pour marner!” J’aimais nager dans la mare, j’aimais monter la mule,
j’aimais choper les poissons-chats dans la vase. J’aimais être seul.

Une fois, j’me suis flanqué un coup de hache entre le pouce et l’index, Helen
m’a trempé la main dans du pétrole pour que ça saigne plus. J’ai gardé la
cicatrice jusqu’à la fin. Pour les filles et les meilleurs, y avait l’église, des fois
New Sardis, des fois Jones… une fois baptistes, une fois méthodistes… ceux qui
se lavaient le dimanche ou qui avaient quelque chose à se mettre sur le dos
qui sortait de la lessiveuse allaient avec ma mère et les filles, pour tous les
autres, la ceinture… Pour moi, double dose. Côté boucle. C’est encore meilleur.
Ça laisse des traces, on s’en souvient et comme ça les autres savent ce qui vous
est arrivé, d’où vous venez et qu’il faut pas déconner avec ça non plus. La seule
chose que mon père m’ait donnée, c’est des coups. Le reste, c’est pas que j’sais
pas, c’est que j’connais pas. Ce que j’connais pas, je sais pas que ça existe… ça
m’intéresse pas. Tobe sortait sa ceinture si souvent qu’il était obligé de tenir
son pantalon avec sa main gauche quand j’cavalais. Il poussait rien sur sa
putain de ferme, le ruisseau se perdait dans le sable. Cinquante acres! Tobe
était pas bien costaud, soixante kilos tout mouillé, pas bien grand non plus… si
j’suis comme j’suis, c’est à cause de ma mère.

En définitive, j’suis pas beaucoup plus grand qu’elle et moins lourd, elle devait
bien faire ses cent vingt kilos! J’suis sûr d’une chose, avec Tobe, un jour ou
l’autre, ça se serait mal fini et j’voulais pas me briser le dos, me casser le cul
entre la mule, les ballots de coton et les poissons-chats avant de le tuer de
mes propres mains. Encore heureux, Helen est partie chercher du boulot à
Saint Louis, elle a trouvé à s’embaucher dans une usine de chaussures.

Elle a loué une piaule au 1017 O’Fallon Street et moi, j’l’ai rejoint là-bas
aussitôt que j’ai pu. À l’époque, j’sais pas quel âge j’avais… c’était en 46, j’croyais
que la ville c’était comme par chez nous, on se pointait, on demandait où
habitait Helen Baskin et tout le monde savait qu’elle habitait la rue juste à
côté ou bien celle au bord du Mississippi, mais quand j’me suis pointé,
personne savait où elle habitait, personne savait même qu’elle était là. J’ai
marché toute la journée et une partie de la nuit jusqu’à ce que les flics me
ramassent. C’était la première fois, ça n’allait plus arrêter. J’leur ai raconté mon
histoire, ils se sont arrêtés dans un bar de nuit et y avait un des types au
comptoir qui savait où que ma mère habitait.

Les flics m’ont amené, pour une fois pas au poste. C’est mon frère Curtice qui
m’a ouvert la porte. Ma mère m’a demandé pourquoi j’étais venu et j’lui ai dit
que j’en avais marre

de la campagne et des champs de coton. Après, hein! c’est l’histoire ordinaire…
qu’est-ce qui peut bien arriver au jeune nègre qui sait pas lire, pas écrire, rien
faire et dont la mère travaille toute la journée? Pas vraiment beaucoup de
coton à ramasser O’Fallon Street… emballer des poulets morts? travailler aux
abattoirs? ramasser les ordures? quinze dollars la semaine ! J’ai vendu de la
glace, j’ai vendu du charbon, j’ai vendu du bois… Et puis quoi encore ? Ça va
bien un moment, hein! J’étais pas parti de là où j’étais parti pour retomber un
homme là-dedans… manger un jour, pas manger l’autre… manger, c’est une
habitude dont il est difficile de se débarrasser! Des conneries, en revanche, y
en avait un bon paquet qui attendaient à chaque coin de rue et des tas de
types avec qui les faire. J’ai connu un type sympa, Willie Jordan qui habitait la
10e Nord, on traînait dans les barbeuk’, avec un autre type… James. James
comment? Jamais su comment il s’appelait. James, ça suffit largement pour
c’qu’on faisait ensemble.

On récupérait les choses qui allaient se perdre… on cherchait les types qu’on
pourrait  dépouiller. C’était pas compliqué, on repérait le type, on le coinçait, on
lui prenait son fric et on recommençait. Les types, c’était pas des rupins, c’était
des cloches… ils avaient pas  grand-chose sur eux… quelques dollars, huit ou
neuf, des fois moins, des fois, rien. Willie

Jordan connaissait un type, Sterling Belt avec une bagnole, une Mercury 48 et
un flingue, un Hopkins & Allen calibre .32. Un soir, on est partis ensemble
braquer une station-service, Wedge Filling et un bar… la station-service à
l’angle de Broadway, trente dollars et des poussières, l’Unique Café au 1502
Market Street, un peu plus de quarante dollars.

On a mis moins de vingt minutes. C’était un 13 janvier, on s’est partagé l’argent
et on a été le boire dans un rade, 901 O’Fallon Street, pas très loin de là où
j’habitais avec ma mère. À la sortie, j’me suis fait serrer par un flic qui avait
repéré ma chemise jaune… il me restait sept dollars et soixante-dix cents en
tout et pour tout. Le reste, j’l’avais bu. Ils ont serré Belt et James un peu plus
tard. J’ai plaidé coupable… pouvais pas vraiment faire autrement, hein ?

J’ai pris cinq ans au pénitencier d’état du Missouri à Jefferson City. J’ai été
incarcéré le

1er juin 1950. La prison, franchement, j’m’en foutais. J’étais peinard, personne
m’emmerdait. Avec la gueule que j’ai, la force que j’ai, le regard que j’ai et les
poings que j’ai, personne m’emmerde… par certains côtés ça rend la vie plus
facile… par certains autres, ça la complique. J’avais une cellule propre, des
vêtements repassés, une paire de chaussures en bon état, trois repas par jour.
J’avais connu pire. C’est en prison qu’j’ai commencé la boxe. J’aurais pas été
doué, ça m’aurait pas intéressé… j’veux dire, s’il avait fallu que j’travaille, ça
m’aurait pas intéressé, mais là, ça roulait! C’était dans mes cordes. J’frappais sur
le type en face, même pas de toutes mes forces, et le type en face tombait à
plat dos. C’était pas sorcier. J’tendais le bras gauche et le type tombait sur son
cul. Ça m’a plu. C’était comme savoir chanter ou jouer de la guitare »

À propos de l’auteur
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Né en 1947, Frédéric Roux a exercé douze métiers, treize misères. “Légende
vivante” pour certains, il préfère se qualifier d’“intellectuel d’ameublement” ou
de “prophète diesel”. Artiste pour écrivains, écrivain pour artistes, il a publié
presque deux douzaines de livres chez un peu moins d’une quinzaine
d’éditeurs. Prix France Culture/Télérama pour Alias Ali, la première biographie
orale écrite en français. Considéré (à tort) comme spécialiste de la boxe, il
n’écrit pas sur quelque chose, il écrit quelque chose. (Source : Éditions Allia)
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#hcdahlem #roman
#RentréeLittéraire2026
#litteraturefrancaise
#litteraturecontemporaine
#premierroman #MardiConseil
Gallimard Vanessa Nahon Christelle
Mata
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Henri-Charles Dahlem
il y a 5 heures

Félicitations à Nathacha Appanah,
lauréate du prix Gisèle Halimi décerné
à l'unanimité de ses 18 membres !
Rappelons que La nuit au cœur
retrace le féminicide de sa cousine
Emma, celui de Chahinez Daoud et la
propre expérience de la romancière.
Un roman fort fait pour éveiller les
consciences.

Henri-Charles Dahlem
6​897 followers
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