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la phénoménologie mais dans et pour une vérité dont la philosophie n’est plus
la mesure. Certes, la douleur, l’arrachement à soi qu’implique l’inspiration
peuvent être phénoménologiquement rejoints mais l’une et l’autre reçoivent
eux-mêmes leur vérité d’une dimension que cette fois la phénoménologie ne
rejoindra jamais : celle de la vie en Dieu, c’est-à-dire de la louange. Thérèse,
tout comme Jean, ne sont-ils pas pour cette raison hors ou au-delà de toute
« bibliothèque d’histoire de la philosophie » ?

Benoît DONNET

Jean-François Billeter, Li Zhi, philosophe maudit (1527-1602), Paris, Allia,
2024, 288 p., 22 €.

Cet ouvrage réédite la thèse, inachevée, que Billeter a soutenue en 1976
(Droz, 1979). C’est une biographie très cultivée et précise de Li Zhi, qui mène
le travail jusqu’à la publication en 1590 du Livre à brûler ; manque une suite
qui aurait mené jusqu’au Livre à cacher, que Li Zhi a publié trois ans avant de
se suicider dans une prison de Pékin. Ce qui manque aussi au lecteur qui
découvre ce travail, c’est une édition en français de ces deux livres majeurs :
la curiosité éveillée ne peut encore se satisfaire par une édition française. Il
existe une anthologie anglaise : Li Zhi, A Book to Burn, and a Book to Keep,
Columbia University Press, 2016.

Nous sommes en plein XVIe siècle, à l’époque des Ming. Né dans une
famille pauvre, Li Zhi a peiné dans ses études, et obtenu sa licence ; il est
entré dans le petit mandarinat, allant de poste en poste. C’est arrivé à quarante
ans à Pékin qu’il entre dans un milieu véritablement cultivé, et comprend qu’il
doit trouver la voie ; et il se met alors à étudier « la philosophie », à savoir la
pensée bouddhique, et celle de Wang Yangming, qui insiste sur la nécessité
d’une philosophie vécue, d’une morale véritablement pratiquée et qui dénonce
la superficialité du respect des rites, des convenances, etc. Li Zhi à sa suite
rappelle que jamais Confucius n’a enseigné à personne qu’il fallait l’imiter ; et
il attaque l’idée de devoir. Puis, il passe à Nankin, puis dans le Yunnan. Wang
Yangming a suscité la naissance d’académies, où l’on pratiquait la libre
exégèse des classiques ; jugées rebelles, elles furent fermées en 1579.

Un moment capital dans le parcours de Li Zhi est celui de la découverte
de He Xinjin (1517-1579), homme admirable, qui avait renoncé à une carrière
mandarinale et édifié une « maison de l’harmonie communautaire », dans
laquelle il avait regroupé tout son clan, et pris en main toutes les affaires
communes. C’est au début de 1553, à Yongfeng, que He Xinjin fonda cette
communauté égalitaire, qui rassemblait des milliers de personnes, et où tout
était organisé collectivement : le logement, les repas, l’instruction des enfants ;
elle dura six ou sept ans. He Xinjin avait espéré qu’elle s’étendrait de proche
en proche, par la vertu de l’exemple, à l’ensemble de la société, et que la paix
se répandrait partout. Il semble que le chef de district, irrité, imposa des taxes
exceptionnelles à la communauté, puis jeta He Xinjin en prison ; condamné à
mort dans un premier temps, puis à l’exil, il fut sauvé par un ami qui l’emmena
à Pékin, puis il dut fuir encore, etc. He Xinjin écrit dans un texte intitulé
« Des amis » : « La forme la plus haute des rapports humains, ce sont les
rapports entre amis. Quand l’amitié règle tous les rapports, la Voie règne et
l’Étude a pour seul objet ces rapports entre amis.» Les autres relations
humaines sont plus mélangées. Les rapports entre amis sont fondés sur la
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reconnaissance de l’autre ; et le rapport du maître et du disciple aussi. Les
notions de père et fils, de prince et de sujet devraient se perdre naturellement
dans l’oubli. He Xinjin défend l’association volontaire, écarte les rapports de
sujétion et de domination. Il a compris qu’il fallait abolir la propriété privée.
On disait : « Confucius évitait quatre choses: il n’avait pas d’intentions person-
nelles, n’avait pas de but arrêté, ne s’obstinait pas, ne se mettait pas en avant ».
He Xinjin dit qu’il faut comprendre cela autrement, à l’inverse : « Confucius
condamnait quatre attitudes : ne pas avoir d’intentions personnelles, ne pas
avoir de but arrêté, ne pas s’obstiner, ne pas se mettre en avant. » He Xinjin
propose une philosophie de l’action, émancipée des conventions, libre.
L’homme à venir « n’aura d’autre prince que l’univers tout entier, il n’aura
d’autre père que l’univers tout entier ». Et encore : « Le prince, c’est l’égalité.
Le prince, c’est la collectivité. »

Li Zhi, dans une lettre à Jia Hong, écrit : « He Xinjin a été d’un héroïsme
sans pareil. Il n’y a pas trace de supplication dans les lettres écrites aux autori-
tés par cet homme enchaîné, ligoté, dans leur éloquence ample et sans détour.
Il digresse, il plaisante comme si de rien n’était ; je n’ai jamais rien vu de
comparable à ce style merveilleux qui n’emprunte pas un mot aux auteurs du
passé. » Billeter donne la traduction de « l’apologie de He Xinyin » (chapitre
VIII). C’est ensuite que, prenant distance avec sa propre famille, et ses postes,
en 1585, Li Zhi prend refuge dans un monastère bouddhiste de Macheng.
Chaque homme n’est-il pas un bouddha ? Chacun ne doit-il pas reconnaître la
dignité de tout autre homme ? « Toutes les créatures participent de la même
substance que moi-même. » Li Zhi se fait raser la tête. Il ne fait pas ses vœux,
mais se définit comme un étranger qui s’est arrêté là. Il se réjouit, lui qui n’a
jamais supporté l’autorité, d’être désormais autonome. Il peut alors chercher la
voie et quitter le monde. Il peut enfin écrire le Livre à brûler. Il y énonce la
mort de la métaphysique comme pensée de l’Un ; car toute origine suppose
« deux », par exemple l’homme et la femme.

Roselyne DÉGREMONT

Paul Mathias, Montaigne et l’usage du monde, 2e éd. revue et corrigée, Paris,
Vrin, coll. « Bibliothèque des philosophies », 2023, 368 p., 15 €.

Dans cette nouvelle mouture de son ouvrage sur Montaigne (2006), Paul
Mathias, nous offre les résultats d’années et même de décennies de lecture
attentive et amoureuse de Montaigne. Bien des leçons seront tirées de cette
lecture. Le titre joue sur les deux sens de l’expression « usage du monde »,
aussi bien, suivant le génitif subjectif, l’usage que nous pouvons faire du
monde, que, sur le génitif objectif, l’usage que le monde menace de faire de
nous. Le livre tente de tracer cette relation multiple et éminemment complexe
de ce que Montaigne désigne par le « vivre à propos ». Soulignons deux dimen-
sions de ce riche travail.

D’abord, il s’agit d’une présentation de la philosophie de Montaigne, ce
qui en soi pose un redoutable défi. L’exposé se heurte tout de suite au problème
de faire entrer cette pensée dans les grilles de la discipline philosophique.
Depuis des années qu’il appréhende Montaigne philosophiquement, Paul
Mathias n’hésite pas à traiter les Essais en fonction des grandes catégories de
la philosophie. Rappelons pourtant qu’il n’y a pas si longtemps, on contestait
que Montaigne puisse être qualifié de philosophe, notamment en s’appuyant
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