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On avait quitté Frédéric Roux en janvier dernier avec la parution de Desiree, opuscule
nécessaire et courageux dans lequel il était question de celle par qui le scandale arriva voici
bient6t 40 ans : la (trés) jeune candidate au concours de Miss Black America dont le viol en
1991 causa la condamnation de Mike Tyson, alors vedette planétaire, a une (courte) période
d’incarcération. En librairie depuis hier, Mes Petites morts confirme I'actuel intérét de
'auteur pour les formats courts. Il y est cette fois question d’une collection de nouvelles
dont le titre indique combien elles sont personnelles a I'auteur, sans bien savoir a priori s’il
s’agit de renoncements, de points finaux ou de somnolences post-orgasmiques. Le
cheminement sera tortueux et la satisfaction finale du lecteur proche de ce dernier cas de

figure.

On ne reste jamais dans la vie avec la beauté ou la force sur les bras, il y a foule de gens serviables
au portillon pour vous en débarrasser... « Posez donc ¢a la! » « Mettez-vous a Uaise! » « Asseyez-
vous ! » « Prenez un joint! » Pareil pour 'amour... Cela rend les rapports humains paradisiaques. Le
paradis serait plutdt de se préserver de la parole... Sinon vous finissez aussi par parler comme tout
le monde... dites la méme chose. C’est la patine du milieu de I'dge... Cavalé le tranchant avec les
aspérités du ceeur... Ca sent bon U'encaustique et les plages bretonnes, les vieux livres et le bonheur
de redécouvrir les écrivains mineurs. Les fleurs d’oranger sous globe et le Rosa Bonheur sur la
cheminée en marbre des Pyrénées qui luit dans la pénombre, dans U'éclairage du salon ou le futur

Chardonne se tringle la bonne... c’est joyeux!

Cela sent bon le bonheur a s’en mordre la langue et a faire des bulles comme le nourrisson
Bonpoint. C’est, cette patine, la crasse, la vase, le fond du fleuve ot sont plantés les plates et les
noyés, et ces beaux vieillards libéraux cachent la belle ordure, le petit mouchard et la bonne
avortée. On change pour cela a Lourdes tous les ans le genou trop baisé de la Vierge et c’est la bave

des pauvres qui 'a rongé...

Et les beaux sentiments! Les belles chaussures cirées a la lune montante! Pas de vague... la
tolérance tiede, le libéralisme revenu de tout, surtout de la liberté. C’est le fléchissement, la mort

cousue main, en province...

La nuit dans les bars ou I'on boit, on est retranché de la mort, de la province, méme si l'on n’est pas
beau, méme si 'on n’est pas fort. On est monstrueux et l'on vous fout la paix avec ¢a, nonchalant

aussi quand on commence a tituber, élégant quand on vomit sur le trottoir d’en face.

On le découvre au début de Flamenco blues : désormais quadragénaire, Francgois, I’alter ego de
Frédéric Roux découvert dans Léve ton gauche !, a raccroché les gants sans pouvoir décrocher
de la boxe elle-méme. Un de plus. L’entraineur Serge, de temps en temps, le fait monter sur
le ring pour tester un type de passage. Une fois c’est un pauvre diable fraichement sorti de
prison qui s’avere désespérément dépourvu d’un menton. Plus tard, c’est un gitan replet qui
tape fort sans la moindre intention de rigoler ; a défaut d’allure, il a du potentiel, au point
qu’il dérouille ses deux premiers adversaires. Cousins et amis se déplacent de bien loin pour
le voir déglinguer son prochain. Lui se voit beau comme un Jésus en platre peint. La boxe,

cependant, s’accommode mal des certitudes confortables.

Peintre et écrivain, Tom et Macho Man ont traversé les eighties parisiennes un poil trop
dilettantes et franchement pas assez obséquieux pour percer tout a fait, au dela d’'une ou
deux mentions dans Globe ou Actuel. Les voila réduits a refaire indéfiniment le match

devant sa métaphore la plus parfaite, le combat Hagler vs Leonard, sur une VHS usée.

Devenu chroniqueur sportif pour la presse écrite en décalage avec ses collegues chevronnés,
Francgois couvre le combat d’un Francais brillant techniquement, mais a deux doigts de la

péremption. Ce sera sa derniere chance d’accéder a un championnat du monde.

Macho Man rumine sa contrariété qu’on lui efit préféré une jeune femme moins spécialiste
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pour 10 heures de Muhammad Ali sur France Culture. Pire, on lui en cause jusqu’a la

bergerie ou il passe ses étés. De quoi finir par relativiser, histoire d’au moins finir beau

vaincu ?

A la faveur d’une de ces boucheries pugilistiques qui donnent soif, Francois tente de piger sa
condition de terrien jamais d’accord avec personne pourvu qu’il le soit. Telle est I'intrigue

de Descabellos, derniere des petites morts dont il sera question, et non la moindre.

Frangois détestait la boxe, mais il aimait toujours les boxeurs. La boxe salit et aussi l'intérét
marqué que l'on a pour elle. Comme les équarisseurs, les matadors et les animaux de zoo, les
boxeurs veulent faire quelque chose et ne peuvent pas le dire. Tous les matins, le samourai fait ses
ablutions, se rase le crane et se parfume le chignon. Puis il se coupe les ongles des mains et des
pieds, les ponce et les polit a 'herbe Kogane. Les boxeurs sont glacés sous des patéres, on leur bande
les mains, on les pare, on les enduit de vaseline en insistant sur les reliefs, on les chausse comme

des majorettes et c’est dans ce déguisement ridicule qu’ils branlent les foules.

Tous les deux, trois mois revient une cérémonie expiatoire dont il rendait compte avec toujours les
mémes mots. La métaphysique de chez Mammouth rassure tout le monde, mais il n’y a que ceux

qui savent tuer qui restent propres, les autres sont tous des fascistes en réve.

Dans Desiree, Frédéric Roux s’effacait devant la nécessité du sujet. Ici, il nous accueille dans
ses souvenirs a lui, ’occasion de lacher la bride a sa plume. Familiers aux connaisseurs de
I’écrivain, la syntaxe est rythmée tout en empilant les contrepieds, le vocabulaire s’étend du
trivial au soutenu, et bien des coups qu’on ne voit pas venir font bien rigoler pour le compte.
« Il n’y a plus que les historiens salariés, sans compter Régis Debray, trop fier de ses prix d’excellence
d’antan et de son excellente mémoire morte, pour se lamenter de la disparition de histoire et en avoir
quelque chose a branler. » Tout de méme. Les morceaux de bravoure abondent, on les savoure
avec délectation. Il peut s’agir d’une bagarre générale a I'annonce d’une décision contestée,
de descriptions du milieu arty en toc massif des années Canal Plus ou du regard désabusé de
celui qui n’aime plus beaucoup la violence et a qui la réalité crue du spectacle d’un art dit

« noble » saute un beau jour a la figure.

De petite mort en petite mort, Francois devient Macho Man, qui devient Fred : 'auteur finit
par s’exposer, et pas que glorieusement. La note bibliographique en conclusion nous
apprend que le recueil consiste en un assemblage de textes de 1986 a 2025, dessinant de fait
une maniere de biographie. Il pourrait étre amer, le Bordelais devenu parisien puis palois
d’adoption qui s’échine depuis plus de quatre décennies a « écrire quelque chose » plutot

qu’« écrire sur quelque chose », d’avoir fini relégué au rang si peu enviable - et exotique - de
boxing writer dans un pays qui ne jure que par ses romanciers Label rouge, fussent-ils
poussivement autofictionnels. Mais il ne ressasse pas, ou suffisamment bien pour qu’on s’en
accommode, et garde sur lui-méme un recul qu’on souhaiterait a d’autres - cf. I'inédit Ou
alors, des cépes. On le soupgonne de le savoir, comme son lecteur avec lui : un simple recueil
d’une centaine de ses pages recele plus de littérature qu'un gros morceau de rentrée

littéraire.
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