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L’Art d’en sortir 
de Gérard Berréby et Marc’O
Allia, 2025.

L’Art d’en sortir, paru quelques semaines avant 
la mort de Marc’O en juin dernier, permet à 
la mémoire de ne pas flancher. L’ouvrage ne 
cherche pas à ramasser la vie foisonnante de 
Marc’O en deux cents pages, mais il a d’emblée 
l’immense mérite de relater le discernement, le 
souci des détails, l’impertinence et l’intelligence 
de l’intéressé à travers un long entretien mené ces 
dernières années, des conversations avec nombre 
de ses collaborateurs, et une documentation 
exceptionnelle autour de chaque mouvement, 
chaque spectacle, chaque personne impliquée 
dans son parcours. Car son œuvre est mue par 
une complexité telle, de manifestes en articles, 

de pièces de théâtre en traités philosophiques, et 
ce jusqu’à la in de sa vie, qu’elle semble insaisis-
sable : sa pensée et son écriture sont aussi énig-
matiques et brillantes que celle d’un Héraclite 
d’Éphèse, aussi tonitruantes que celles d’Isidore 
Isou, Guy Debord et Jean Eustache, aussi élec-
triques et battantes que les musiques de Keith 
Humble, Jean Wiener ou Stéphane Vilar et 
Patrick Greussay… Il a travaillé avec ces com-
positeurs si diférents pour ses spectacles, a beau-
coup fréquenté Eustache (qui fut monteur de son 
ilm Les Idoles en 1967), a édité « Prolégomènes à 
tout cinéma futur » et le scénario d’Hurlements en 
faveur de Sade de Debord dans la revue Ion qu’il 
fonda et édita en avril 1952, et a produit Traité 
de bave et d’éternité d’Isou (1951).

Résistant dès l’âge de 12 ans, il sort sain et sauf 
(mais avec une balle dans le mollet) de la bataille 
du mont Mouchet et des combats d’Anterrieux 
en juin 1944. Plus tard, il se rend compte qu’au 
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Pierre Clémenti et Bulle Ogier dans la pièce Les Idoles de Marc’O, 1966.  
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sein des surréalistes, aimer Cocteau ça ne se fait 
pas, mais Breton le lui passe. S’ensuivent des 
ascensions lettristes (même si Maurice Lemaître 
ne sera pas de Ion parce que les autres rédac-
teurs s’y opposent), des rapprochements avec la 
Nouvelle Vague (Jacques Rivette fut soulé par 
son spectacle Les Bargasses en 1965 et L’Amour fou 
et Out 1 lui doivent beaucoup), ses expériences 
avec Geneviève Hervé dans le domaine de la 
Nouvelle Image (avec le soutien de l’INA) à la 
in des années 1970.

Outre son premier coup d’essai Closed Vision 
(1954) et des fragments de Flashs rouges (opéra-
rock à l’esprit libertaire avec la jeune Catherine 
Ringer, 1979), Les Idoles reste le ilm le plus pré-
gnant dans les esprits cinéphiles, et d’abord parce 
qu’il est le seul spectacle adapté pour le cinéma par 
l’auteur lui-même en 1967 : « Au cinéma, le public 
n’est pas en prise directe avec le jeu des acteurs, mais en 
réalisant le ilm Les Idoles, c’est la représentation qui 
m’intéressait. On choisissait les plans par rapport aux 
gestes, aux attitudes. À chaque fois, il fallait trouver le 
destinataire et celui-ci pouvait être les lieux. De là l’idée 
de les multiplier. » On est loin d’une simple capta-
tion de la pièce, qui se jouait sur un ring (visible 
dans les premiers plans) pendant une durée aléa-
toire : en son milieu avait lieu un happening, libre 
de toute temporalité.

Du Comité révolutionnaire d’action culturelle 
(avec Monique Wittig et Antoinette Fouque en 
mai 1968 à la Sorbonne) au Laboratoire d’études 
pratiques sur le changement, de ses sept années de 
direction du théâtre de l’American Center dans les 
années 1960 au groupe Génération Chaos trente 
ans plus tard, Marc’O semble aspiré par quelque 
chose de plus souterrain que les formes artistiques, 
culturelles et politiques qu’il crée ou auxquelles il 
participe : parvenir au rien, à zéro. Car le « O » de 
« Marc’O » est « le 0 (zéro) et aussi le “O“ comme 
l’ouverture, le début de beaucoup de choses… » Comme 
dans ce poème du philosophe Jean Wahl, son men-
tor : « Moi, le Rien existant/ L’irréductible Non,/ Qui 
se dit oui,/ Oui à tout, tout accueillant,/ Jusqu’à la 
plénitude du Rien ». Jean-Pierre Kalfon (acteur pré-
punk et sensationnel qui rejoindra très vite la cote-
rie de Marc’O : Toto Bissainthe, Pierre Clémenti, 
Valérie Lagrange, Michèle Moretti, Bulle Ogier ou 
Élisabeth Wiener) pense à un processus d’eface-
ment volontaire : « Marc’O est peu connu, si ce n’est 
dans un petit milieu, principalement celui du cinéma 
et du théâtre. Pour le reste, il a disparu. D’après moi, 
Marc’O est responsable de cet efacement. » Quel plus 
grand paradoxe que de tendre vers le rien alors 
qu’on produit autant ?

L’énigme trouve une réponse au détour d’un 
texte de 2011 repris de Les périphériques vous parlent, 
revue multidisciplinaire issue du Laboratoire 
d’études pratiques sur le changement et fondée 
par Federica Bertelli et Anne Calvel en 1993 : « Je 
me retrouve [...] face à un choix fait d’exigences qui 
font appel aux capacités créatives d’un lecteur ou d’un 
spectateur qui se rend capable de devenir le créateur de ce 
qu’il voit ou de ce qu’il lit. » Il fallait sortir le théâtre 
de là où il en était et faire en sorte que chaque 
spectateur devienne un acteur responsable de sa 
propre créativité. 

Marc’O s’en sort toujours. Et être à la périphé-
rie permet sans aucun doute de sortir plus vite : 
« Il faut dire que je suis un périphérique. Je n’aime pas 
être le centre. La centralité n’explique pas les choses. 
Selon moi, ce sont les périphériques qui font les centres, 
pas le contraire. » Il a toujours été l’exact opposé de 
l’idole, selon cette déinition tapageuse et cynique 
que donne l’attaché de presse joué par Philippe 
Bruneau dans le ilm : « L’idole est l’incarnation en 
un individu de l’aspiration à la réussite des autres qui 
n’y parviendront jamais ! C’est le culte, le triomphe de 
la facilité, la preuve vivante que n’importe qui peut être 
quelqu’un ! » Boussole pour une multitude d’in-
dividus, œuvrier en renouvellement permanent 
qui veut faire « découvrir cette scène intime en nous », 
Marc’O, surtout, n’est personne, singulièrement et 
admirablement. Dans son beau roman d’apprentis-
sage à la première personne, Délire de fuite (écrit de 
jeunesse édité également par Allia cette année), il 
le sait déjà : « Je ne suis ni anarchiste, ni existentialiste, 
ni même nihiliste, je ne suis pas. »

Philippe Fauvel
Tournage du Traité de bave et d’éternité (1951) réalisé par Isidore Isou (au centre), 
et produit par Marc’o (à droite, de profil). 


