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Le testament de Jean Cocteau, par
Orphée, écrivain

Chapelle Saint-Pierre de Villefranche, Jean Cocteau

« De méme qu'il y avait a Rome, outre les Romains, un peuple de statues, il existe en dehors de ce monde
réel, un monde imaginaire, beaucoup plus vaste peut-étre, dans lequel vivent la plupart des hommes. »
(Goethe)

Publié aux éditions Plon a Paris un an avant sa mort, pour une collection dirigée par Denise Bourdet
intitulée « Moi et mes personnages », Le cordon ombilical, de Jean Cocteau, peut étre considéré comme une
ceuvre de dimension testamentaire.

J'ai longtemps abordé les fantaisies médiumniques de I'ami de Picasso (lire leur correspondance, présentée
dans LIntervalle) comme un folklore, mais j'ai eu tort, Cocteau est véritablement un étre habité, cherchant
au-dela de ses différents personnages - publics, ou de papier -, la source méme d’une création qui le
dépasse, le surprend, le fonde et le refonde.

« Le meilleur de nous arrive d’une nuit profonde dont nous ne sommes que les intermédiaires. »



Encadrant son texte - frontispice et culs-de-lampe - de sonnets inspirés de la Renaissance italienne, le
poéte écrit : « Le destin il est vrai m’'a donné une apparence humaine / Mais un étrange étranger habite en
moi / Je le connais mal et il m'arrive a I'improviste / D'y penser comme on se réveille en sursaut // Parfois
I'étranger me laisse en paix et somnole / Parfois il se déméne dans sa cellule / Mes ceuvres sont ce qui de lui
s’évade / Avec police et meute a leurs trousses // Vous étes me dira-t-on un dréle de corps/ Il ne sert que
de prison a un seul héte / Tandis que plusieurs inconnus successifs le figurent // Etranger irascible je ne

connais de toi / Que tes révoltes contre ces naifs qui te servent / Et payent cher de désobéir a tes ordres. »

Sans nul doute, Jean Cocteau est un initié.

Le mondain I'avoue : il faut fuir les estrades de I'actualité, la hate de I'époque, travailler a des chemins plus

essentiels.

« Les muses, écrit-il, loin d’étre de bonnes fées, sont des mantes religieuses dévorant le male pendant I'acte
d’amour. (...) Les poétes doivent vivre au-dessus des moyens de leur époque et la gloire reconnaitra les

siens a ce qu’ils agonisent toute leur vie et méme apreés leur mort. »

Pour I'écrivain au contact des forces de I'invisible, I'expression poéte maudit est donc un pléonasme.

Guidé par Orphée, le poéte est un seigneur cherchant inlassablement le Graal, lancant ses personnages
dans le monde comme autant de chevaliers errants, restant attachés a eux par un indéfectible cordon
ombilical - voir notamment les murs et les arches peints de personnages christiques, « comme prisonniers
du sanctuaire », de la chapelle Saint-Pierre de Villefranche et de la salle des mariages de I'hotel de ville de

Menton.

« Un soir, au Japon, que je m'inquiétais de voir Charles Chaplin trés las et que je lui en demandais la raison,
il me répondit : « Pense au nombre de salles dans lesquelles je joue chaque soir. » Or il m’arrive d’éprouver
une fatigue lorsque je pense au nombre de personnages que jai mis au monde et qui ont vite fait de

prendre le large. »

Il arrive a Cocteau, intoxiqué par l'opium, de se rendre en hépital psychiatrique.

Une infimiére confie a son propos a Raymond Roussel : « Quand mon malade écrit, il fait une figure qu’on

n‘aimerait pas rencontrer au coin d’'un bois. »

On trouve aussi dans le dernier tiers du livre, chez cet amoureux de Marbella, un éloge de la patrie de
Cervantés qui touche au vif : « En Espagne, I'exceptionnel est chose commune. Le peuple est un grand
poéte qui s'ignore et chez les gitans I'élégance royale s'exprime par une danse dont les sources viennent
des Hiérophantes de Memphis et des bas-reliefs des temples de I'Inde, la paresse (napolitaine) par le
dégoit de cirer des bottes et d’aller vendre les étoffes que les contrebandierss leur cédent. S’y ajoute le
mépris des touristes qui tapent des mains a tort et a travers et confondent leur trépignement sauvage avec

les claquettes. »

Cocteau, c'est laflamme, c’est le phénix, c’est un démiurge.

« Un jour que je traversais le pont de Samois oU je séjournais dans un hotel de la berge, je vis passer sur la
Marne un cortége de belles péniches neuves dont chacune portait le titre d’'une de mes piéces ou d’un de

mes livres. Jamais je n‘ai cherché a savoir d'oli me venait cette surprise et nombreuses sont les

circonstances qui m’apprirent a I'improviste les mariages d’'amour de mes enfants spirituels. »

Plus loin, cette certitude, ce mantra, cet upercut lancé par I'ami du boxeur sorcier Al Brown : « Vous ne

m'aurez pas. »




