
Le monde de la mode s’est engagé depuis une quaran-
taine d’années dans un spectaculaire processus de patrimo-
nialisation : grandes expositions dans des musées publics ou 
privés 1 ; ouvertures de fondations portant des noms de coutu-
riers ; valorisation des archives et création dans les maisons 
de couture de départements chargés de leur sauvegarde et de 
leur mise en valeur ; souci de perpétuer « l’héritage » esthé-
tique des designers. Il n’est pas jusqu’aux anciennes étiquettes 
de marques et aux cartons d’invitations des défilés 2 que la 
mode aujourd’hui ne préserve, n’accumule et ne célèbre avec 
enthousiasme. S’agissant de la mode, ce rapport intensifié à 
sa propre histoire, s’il relève d’une tendance culturelle géné-
rale, ne va pas sans paradoxe. Dès 1967, Barthes  écrivait : 
« l’aujourd’hui de la Mode est pur, il détruit tout autour de 

1. Les exemples abondent d’expositions qui ont connu un grand 
succès : « Christian Dior, couturier du rêve » au Musée des Arts Décoratifs 
(5 juillet 2017-7 janvier 2018) ; « Alexander McQueen: Savage Beauty » 
au Metropolitan Museum of Art de New York (4 mai-7 août 2011) ; et 
cette année même, « Du Cœur à la Main : Dolce&Gabbana » au Grand-
Palais (10 janvier-31 mars 2025) et « LOUVRE COUTURE. Objets d’art, 
objets de mode » au Musée du Louvre (24 janvier-21  juillet 2025). À 
propos des expositions de mode, voir l’article de Ricarda Bigolin, Hazel 
Clark, Marco Pecorari, Jonathan Michael Square et Elisa van Joolen, 
« Pratiques curatoriales, archivistiques et muséales dans le domaine de 
la mode » (Perspective, no 2, 2023, p. 79-98). Sur la patrimonialisation, 
voir le numéro spécial « Le vêtement et la mode, un patrimoine incarné » 
de la revue In Situ (no 52, 2024).

2. Voir la récente revue Griffé, consacrant l’une de ses rubriques 
aux étiquettes et le livre de Marco Pecorari, Fashion Remains : Rethin-
king Fashion Ephemera in the Archive, Londres, Bloomsbury Visual 
Arts, 2022.
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lui, dément le passé avec violence, censure l’avenir, dès que 
cet avenir excède la saison ; et d’autre part, chacun de ces 
aujourd’hui est une structure triomphante, dont l’ordre est 
extensif (ou étranger) au temps 3 ». C’est-à-dire que l’industrie 
qui tente aujourd’hui de consolider sa légitimité culturelle et 
sa valeur boursière en s’appuyant sur des valeurs telles que 
la conservation, la continuité ou la mémoire se trouve placée, 
dès son origine, sous le signe de l’obsolescence et plus préci-
sément encore d’un « pur aujourd’hui » niant futur et passé. 
Logique encore renforcée, de nos jours, par l’extrême vitesse 
de sa production et de sa consommation, dont témoignent les 
arrivages quotidiens de la fast fashion. Force de destruction, 
la mode pratique ainsi la patrimonialisation dans ce qui res-
semble, si ce n’est à une autocontradiction dans les termes, 
du moins à une impossible tentative de compensation des 
effets de l’oubli qu’elle ne cesse d’imposer aux formes, aux 
images et aux choses.

Comment la mode, vouée à la table rase et aux rup-
tures continuelles, peut-elle prétendre donner à son histoire 
une forme cohérente et significative – et pourquoi le faire ? 
 Qu’attend-elle de la conservation de son passé, elle qui se 
définit par une auto-négation obstinée ? À ces questions, 
le bref essai de Francesco Masci Hors mode apporte des 
réponses originales. Poursuivant un travail sur le temps de 
la modernité mené dans ses quatre livres précédents 4, l’au-
teur y analyse la mode dans une perspective strictement phi-
losophique, sous l’angle privilégié de sa temporalité. Elle y 
apparait à la fois dans l’histoire, c’est-à-dire au cœur de la 
modernité, et contre l’histoire, comme véhicule d’une forme 
inédite d’expérience de l’éternité. 

Un présent absolu

La conception du temps de la mode qui se déploie dans 
Hors mode prend sa source dans l’expérience générale du 
temps propre à la modernité, telle que l’a définie Francesco 

3. Roland Barthes, Système de la mode, Paris, Éd. du Seuil, 
1967, p. 288.

4. Superstitions, 2005 ; Entertainment !, 2011 ; L’ Ordre règne à 
Berlin, 2013 ; Traité Anti-Sentimental, 2018, tous aux éditions Allia.
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Masci dans ses ouvrages précédents. Le temps de la moder-
nité est conçu par lui comme structuré en trois moments 
cycliques, dont l’alternance se présente comme inévitable : 
promesse, attente et déception. L’ espoir utopique de voir un 
jour advenir un monde meilleur, le monde tel qu’il devrait 
vraiment être, entraîne une posture expectative se maintenant 
non seulement à l’échelle de vies entières mais de généra-
tions, posture ne pouvant aboutir qu’à une déception répétée. 
Cette promesse est selon Francesco Masci avant tout portée 
par le domaine de la culture, celle-ci étant investie depuis 
le XIXe siècle d’une fonction de critique du monde tel qu’il 
est, ainsi que de l’annonce toujours fallacieuse de la possible 
venue d’un autre monde. Prisonnier de cette promesse et de 
l’attente qu’elle engendre, l’individu moderne se caractérise 
comme habitant d’une position temporelle précaire venant 
structurellement nier le monde où son existence prend place. 
Le temps de la modernité apparaît comme celui d’un « nihi-
lisme utopiste » (p. 11) venant opérer de façon répétée une 
« négation temporellement déterminée où vient se loger une 
promesse messianique sécularisée » (p. 32). Il est donc un 
temps toujours hors de lui-même, c’est-à-dire hors de son 
propre présent, toujours projeté, par l’espoir, dans un futur 
qui ne semble jamais devoir advenir.

Cette temporalité structurée en promesse, attente, décep-
tion apparaît sous sa forme paradigmatique vers le milieu du 
XIXe siècle dans la classe bourgeoise. Après 1789, l’appro-
priation du projet révolutionnaire par le prolétariat prive la 
bourgeoisie de ses supposés droits sur le futur. C’est dans ce 
contexte d’impuissance politique ou plus précisément de dis-
parition du politique qu’émerge ce que le philosophe appelle 
le « nihilisme utopiste », refus du réel fondé sur l’espoir de 
son remplacement par un monde meilleur. Le rôle joué par 
la culture est central dans ce processus ; les promesses cher-
chant à pallier la nouvelle impossibilité d’agir dont souffre la 
classe bourgeoise sont en très grande partie portées par les 
arts. Des projections utopiques formulées sous l’apparence 
de tableaux, romans, opéras ou statues, offrent une forme de 
compensation fictive à une classe sociale par ailleurs privée 
de tout pouvoir d’action. C’est ainsi que la révolution devient 
une activité imaginaire, aussi prégnante socialement qu’inof-
fensive dans ses effets : elle prend, comme l’écrit  Francesco 
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Masci, « la forme d’un “projet culturel”, annoncé par des 
fictions aussi belliqueuses qu’innocentes et constamment 
reporté à un temps à venir » (p. 20). 

À cette projection fictive dans un futur qui n’adviendra 
jamais vient s’ajouter une autre projection, tout aussi inof-
fensive, dans le passé : la temporalité moderne fuit le pré-
sent qui est le sien dans toutes les directions possibles. C’est 
ainsi qu’à la fiction utopique s’ajoute la pratique de la science 
historique mais également le goût de formes culturelles tour-
nées vers l’ancien. Ici encore, les fonctions de l’imagination 
sont avant tout compensatrices. L’ historiographie, l’histo-
ricisme et de façon générale l’intérêt pour tout ce qui n’est 
plus actuel jouent un rôle central dans la culture moderne 
en tant qu’instruments d’un libre jeu de l’esprit venant pal-
lier, en imagination, les insatisfactions du réel. Pour finir, 
si le passé se présente d’une part comme le domaine d’une 
possible projection idéalisante et d’autre part comme le lieu 
d’une critique incessante, il n’en devient pas moins, dans les 
deux cas, une sorte de pure matière narrative, aussi aisément 
manipulable que l’image du futur. Que l’histoire soit objet de 
célébration ou de condamnation, elle se présente en tous les 
cas comme une sorte de terrain de jeu mental dont la fonc-
tion la plus notable reste celle d’apaiser l’âme d’individus en 
mal de devenir, pouvant venir batifoler à leur aise dans le 
domaine des réalités défuntes, à défaut d’en connaître jamais 
de nouvelles. 

C’est dans un tel contexte, et non sans rapport avec de telles 
tendances, que la mode apparaît au cours du XIXe siècle. Tout 
d’abord, explique Francesco Masci, elle doit se penser comme 
un phénomène typique de la modernité, puisqu’elle participe 
largement de sa temporalité déceptive. Elle se rapproche de 
la nouvelle fonction de la culture qui lui est contemporaine en 
tant qu’elle aussi compte parmi les fictions « anesthésiques » 
(p. 18). Mais elle s’en différencie aussi radicalement par une 
temporalité qui lui est absolument unique. Le temps qui est le 
sien relève de ce que Francesco Masci – en cela proche des ana-
lyses de Roland Barthes citées plus haut – caractérise comme 
un pur présent ou présent absolu, ne connaissant ni passé 
ni futur, ni mémoire ni projet. Hostile par définition à toute 
idéologie progressiste ainsi qu’à toute projection utopique, la 
mode ne promet pas de changer le monde, bien au contraire. 

D E  L A  M O D E  E T  D E  L'ÉT E R N I T É
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La seule promesse faite à ceux qui la suivent est celle d’une 
déception perpétuellement renouvelée : ne pouvant avancer 
que par apostasies successives, la mode assume une absence 
d’avenir qui fait d’elle une exception remarquable au sein de 
la temporalité moderne de l’attente généralisée. L’ autonégation 
qu’elle pratique à répétition, soit la destruction systématique 
des formes et imaginaires qu’elle mobilise lors de chacun de 
ses triomphes successifs, lui interdit toute prétention sur l’ave-
nir. Si le temps de la mode est « nihiliste » comme tout temps 
moderne, son nihilisme se singularise par sa concentration à 
l’échelle du moment, du présent dans ce qu’il a de plus bref. 
À la négation du monde par projection dans le futur ou dans 
le passé, la mode oppose ainsi une absolutisation de l’actuel, 
une clôture du présent sur lui-même, donc une temporalité 
venant miner d’un mouvement à la fois extatique et répéti-
tif l’attente indéfinie qu’engendrent les fausses promesses de 
la modernité. De par ce geste répété d’affirmation du dernier 
présent en date – et donc de négation du présent précédent – 
qui est le sien, elle relève, par opposition au « nihilisme de la 
construction » qui caractérise le temps de la modernité dans 
son ensemble, d’un « nihilisme de la pure destruction » (p. 27). 

La mode contre l’histoire

Le rapport de la mode à l’histoire apparaît ainsi, en 
premier lieu, comme celui d’une opposition pure et simple, 
d’une étrangeté radicale. Pur présent niant le passé aussi 
bien que le futur, elle est hostile à toute continuité, et c’est 
précisément par cette étrangeté à tout ce qui n’est pas pré-
sent qu’elle se distingue de l’art et de la culture. Seulement, 
là où l’on n’attend plus rien, le défaut d’avenir aussi bien que 
de mémoire ne se présente plus comme une carence, mais 
comme la condition de possibilité d’une forme de jouissance 
désabusée. En absolutisant et même en assumant librement 
la pathologie temporelle de l’absence de futur aussi large-
ment répandue dans la modernité, la mode parvient à s’en 
détacher partiellement, ou du moins à tirer de cette dernière 
un plaisir paradoxal restant partout ailleurs interdit. Elle 
offre, selon Francesco Masci, une rare « possibilité offerte à 
l’individu de se délecter de la déception du monde » (p. 19). 
Si délectation il peut y avoir, c’est que son présent apparaît 
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comme toujours déjà parfait, présent également « absolu » en 
tant qu’imperfectible. Le fait d’être toujours déjà absolument 
parfaite est l’une de ses caractéristiques majeures, si ce n’est 
sa caractéristique suprême, venant la désigner comme abso-
lument singulière au sein du temps de la logique temporelle 
de la modernité. Le temps de la mode se présente comme 
temps de l’accomplissement immédiat et entier : il consiste 
en un instant insurpassable. C’est parce que la mode vient 
au monde dans un état de perfection achevé qu’elle doit être 
immédiatement détruite et remplacée par la mode suivante. 
Sa perfection ne peut durer : son « temps sans temps » (p. 76) 
ne connaît ni passé, ni futur, ni durée. Il n’existe que dans 
l’instant suspendu d’une épiphanie.

Les différentes modes forment ainsi une longue série 
d’apparitions discontinues, chacune ne trouvant sa raison 
qu’en elle-même, sans dériver de celle qui la précède mais 
sans non plus venir s’y s’opposer par une quelconque logique 
de contraste. Aucun lien logique et encore moins aucune 
dynamique de progrès ne relie les moments qui la com-
posent. Prise dans son ensemble, la suite des modes se pré-
sente comme un chapelet de paroxysmes, dont chaque grain 
constituerait l’un de ces présents parfaits, isolé et cependant 
relié à des éléments semblables à lui-même. Le temps de la 
mode, non linéaire mais également non causal, se trouve irré-
ductible à toute logique de succession. Aucune « révolution » 
aux effets durables n’est possible chez elle, seulement des 
ruptures sans suite. De même, aucune tentative d’explication 
rationnelle, qu’elle soit fonctionnaliste ou sociologique ne 
peut venir à bout de la genèse de ses formes. Les modes sont 
sans pourquoi : une forme de mode n’a ni sens, ni raison. 
C’est pour cela que toute tentative de mise en récit de cette 
succession d’épiphanies, série d’instants parfaits et auto-
nomes, s’expose à l’échec. Il ne peut pas y avoir d’histoire de 
la mode, puisque la série de ses manifestations se révèle tout 
à fait contingente. Aucune narration ne peut vraisemblable-
ment venir relier la série de perles parfaites qui la compose 
autrement que sur le mode purement additif et cumulatif 
d’une série de propositions restant autonomes et étrangères 
les unes aux autres. En cela, une historiographie de la mode 
entendue au sens classique du terme, constitue une impossi-
bilité parfaite : la mode, qui ne connaît que des moments auto-
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suffisants, n’a pas d’histoire à proprement parler. Les récits 
généalogiques des spécialistes universitaires autant que ceux 
des créateurs de mode situant leur création dans une soi-
disant filiation sont autant de constructions artificielles, sans 
rapport avec la logique temporelle réelle du domaine dont 
ils font leur objet. On comprend alors à quel point le temps 
épiphanique de la mode, tout en venant répondre aux apories 
du contexte de la modernité, s’oppose frontalement à l’expé-
rience du temps qui y est généralement faite. Elle montre, au 
siècle du progressisme, des utopies et de l’historicisme, le 
visage impassible d’une acceptation totale du donné actuel, 
aveugle à tout futur et à toute perfectibilité, puisque tout est, 
pour elle, toujours déjà accompli. 

Affirmer comme le fait Francesco Masci que le régime 
temporel de la mode est par définition hostile à toute forme 
d’écriture historique revient non seulement à affirmer son 
irréductibilité à une logique de narration causale, mais éga-
lement à pointer la difficulté à parler de patrimoine ou de 
mémoire quant aux créations qui sont les siennes. Rien de ce 
que les designers de mode ne produisent ne saurait tolérer 
d’être soumis à une véritable logique de patrimonialisation, 
c’est-à-dire de préservation et de transmission, puisque tout 
est, dans la mode, par définition voué à la destruction la plus 
immédiate. Là où le prestige des choses et des images provient 
précisément de la négation radicale de tout ce qui n’est pas 
actuel, l’on ne saurait connaître des valeurs telles que celles 
de l’héritage, du patrimoine de la mémoire. Quoique ces caté-
gories soient souvent mobilisées face à l’abondance de créa-
tions rétro ou nostalgiques sur les podiums contemporains, il 
y a là une sorte de malentendu récurrent entre la création de 
mode et le discours qui l’entoure. Le passé et à plus forte rai-
son son propre passé n’est jamais pour la mode qu’une sorte 
de « réceptacle inerte » ou encore de « paysage fantomatique » 
(p. 14), un réservoir de formes vides, peuplé de figures aussi 
aguichantes que dépourvues de profondeur. Les références 
historiques souvent semblables qui viennent donner forme 
aux créations des podiums ne sont plus capables d’établir 
un lien vivant avec le présent qu’elles viennent hanter plutôt 
qu’habiter. Les créatures disco réminiscentes du défunt New 
York des années 1970, les pseudo-punks hors de leur temps 
et autres flappers d’outre-tombe que la mode convoque de 
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façon cyclique ne sont jamais que des figures inanimées, sou-
venirs éteints d’actualités obsolètes dont les contemporains 
viennent se revêtir sans pouvoir jamais  espérer leur rendre 
un souffle de vie. C’est-à-dire que la citation historique que 
pratique si abondamment la création de mode ne suscite 
jamais que des apparitions spectrales, sans relation véritable 
au monde qui les entoure. Greffons toujours approximatifs 
d’époques anciennes, vagues ornements fixés au seul moyen 
de points de colle toujours prêts à céder, les silhouettes rétro 
ne peuvent établir de rapport organique avec le présent dans 
lequel elles viennent prendre place. Parce que la mode n’a 
pas d’histoire à proprement parler, elle ne peut réellement 
faire l’expérience d’une mémoire vive, c’est-à-dire d’une véri-
table tradition. 

L’ éternité dans un feu d’artifice

Cette vacuité des formes de mode est ici loin de faire l’ob-
jet d’une critique. Affirmant son absence radicale de contenu 
ainsi que son hostilité à toute logique historique, Francesco 
Masci fait au contraire de ces deux caractéristiques les rai-
sons d’un véritable éloge philosophique. La mode apparaît au 
fil du raisonnement tenu dans Hors mode comme le lieu para-
doxal d’une sagesse moderne : par l’absolutisation du présent 
qu’elle impose, par la succession sans logique ni cohérence 
des tendances qu’elle opère et la vacuité sémantique inhérente 
à ces mêmes tendances, elle présente à l’individu moderne le 
visage d’une sorte de fatalisme frivole. Son présent absolu, 
quoiqu’il soit sans issue, n’est pas pensé comme une prison. 
Il est à l’inverse la meilleure forme possible d’habitation du 
temps de la modernité, transformant le désespoir de l’attente 
en un temps heureux de l’instant extatique, échappant par 
le haut ou plutôt par la bande à l’absence de perspective qui 
serait de toute façon la sienne. C’est en cela, que comble du 
moderne, la mode constitue en même temps une voie de sor-
tie hors du temps moderne : elle est « une épiphanie héracli-
tienne par laquelle l’être se manifeste dans la vérité de son 
manque de fondement » (p. 35), soit le lieu d’une expérience 
du temps non seulement hostile mais également antérieure à 
toute logique de narration historique. Elle constitue un îlot de 
pré-modernité dans la modernité.

D E  L A  M O D E  E T  D E  L'ÉT E R N I T É
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Du fait de son irréductibilité à toute mise en récit, l’épi-
phanie de mode mène également ses adeptes à une expérience 
de reconnaissance de leur propre vacuité, connaissance 
d’eux-mêmes comme formes vides, aussi insignifiantes que 
toutes les enveloppes contingentes des modes qu’ils revêtent 
successivement. Suivre la mode serait en somme faire l’expé-
rience de la révélation de son propre néant. Dans une telle 
per spective, les caractéristiques que l’on identifie d’abord 
comme des tares se doublent de vertus : la puissance de des-
truction répétée des formes et des goûts a, outre sa fonc-
tion d’« anesthésique » venant remédier aux douleurs d’une 
période historique donnée, celle d’un véritable medium 
de connaissance. Son présent sans contenu se comprend 
comme lieu unique dans la modernité où peut enfin s’éprou-
ver l’individu dans sa propre inconsistance : « un sujet pour 
une fois débarrassé de l’injonction à la sincérité de ses senti-
ments et de la contrainte à une forme de cohérence » (p. 86). 
Chez Francesco Masci, l’adhésion à la mode apparaît donc 
comme une forme d’ascèse paradoxale, sorte d’ascèse frivole 
venant débarrasser ceux qui la suivent tant des promesses 
du futur que de toute illusion identitaire. L’ addition des dif-
férentes tendances suivies par un individu, aussi extrava-
gantes et maximalistes soient-elles, revient pour finir à un 
évidement, à une opération de soustraction. Celui qui suit 
la mode accepte de partager une commune nature avec les 
créatures fantomales du passé dont il revêt si souvent les ori-
peaux : il se connaît lui-même comme aussi inconsistant que 
les images dont il se nourrit. Le présent absolu de la mode, 
lieu d’une présence à soi-même du vide c’est-à-dire d’une dis-
parition en beauté de l’individu, est en même temps le lieu 
d’une révélation philosophique. 

Pour qualifier la forme que prend cette révélation, le phi-
losophe use de façon significative de la métaphore du feu d’ar-
tifice, divertissement somptuaire et purement formel dont les 
splendeurs ne peuvent durer au-delà de l’instant. La mode 
fonctionne à l’image de ce ballet de lumières célestes venant 
distraire le regard de l’apparente immobilité des étoiles : « ce 
n’est qu’en fixant le regard sur ce qui, dans un interminable 
feu d’artifice, apparait pour disparaître aussitôt, qu’il devient 
possible de découvrir ce qu’est réellement la mode » (p. 10). 
Le temps épiphanique de la mode – le temps qu’il faut à 
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une gerbe de flammes pour traverser le ciel – est à la fois le 
temps d’une obsolescence immédiate et d’un éblouissement 
 intellectuel. Aux deux sens du terme, la mode se trouve ainsi 
être le médium d’un illumination : elle est le lieu où l’aveugle-
ment du regard – par la forme vide d’un jeu de lumière – ren-
contre l’intellection foudroyante du néant. Ce qui s’éprouve 
durant cet instant d’éblouissement, outre l’acceptation d’un 
présent sans issue et la vacuité d’un individu sans contenu, 
est pour finir une forme d’éternité typiquement moderne. 
Une éternité mondaine, fugace et répétitive, celle d’une pure 
actualité qui se confond avec son obsolescence à venir. La 
négation de la mode par elle-même, détruisant incessam-
ment ce qu’elle est pour continuer d’exister, fait de toute 
forme qu’elle traverse le medium d’un présent parfait qui est 
en même temps toujours déjà passé. C’est précisément cet 
alliage temporel spécifique qui fait d’elle un véhicule d’éter-
nité. Toute mode actuelle est déjà hors mode, et inversement. 
Son présent absolu, en plus d’échapper à toute emprise du 
passé et du futur, s’échappe donc encore à lui-même : son 
« temps sans temps » excède même toute contemporanéité. 
Comme l’écrit Francesco Masci :

Ce qui pendant un moment est à la mode est tout aussi bien hors 
mode et indémodable, il se manifeste comme quelque chose de 
toujours déjà passé et donc éternel. Pour le dire de manière plus 
explicite, ce qui est déjà mort ne peut pas mourir une deuxième 
fois ou ce qui a vécu une fois vivra toujours (p. 47). 

Fin de la mode et fin du monde
L’ une des hypothèses centrales de Hors mode est d’affir-

mer que cette expérience du temps de la mode qui s’est consti-
tuée dans sa singularité au cours des XIXe et XXe siècles, se 
trouve actuellement vouée à disparaître. Le processus actuel 
de patrimonialisation et de muséification qu’elle subit serait 
l’un des premiers signes d’une extinction à venir : préoccupée 
au même titre que l’art par la conservation de son propre 
passé, la mode cesse d’être ce qu’elle est pour se fondre dans 
le vaste domaine de la culture dont elle avait jusque-là su 
se différencier. S’ajoute à cette première perte de singularité 
son actuelle moralisation qui vient encore, en manifestant 
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des prétentions indues à agir sur le futur, la diluer un peu 
plus dans le temps le plus banal de la modernité c’est-à-
dire dans le « nihilisme de la construction » qui caractérise 
l’ensemble des formes culturelles modernes. Rejoignant du 
fait d’un progressisme tard-venu la tendance utopique de 
l’ensemble des disciplines artistiques modernes, la mode 
finit par se dissoudre dans la logique temporelle moderne 
au sein de laquelle elle avait, jusque-là, su préserver la sin-
gularité d’un temps prémoderne. Commentant ces récents 
processus croisés de muséification et de moralisation, et en 
insistant surtout sur ce dernier, Hors mode se montre sans 
pitié pour les enthousiasmes actuels de l’historiographie de 
la mode aussi bien que pour les discours moraux, politiques 
ou écologiques qui soutiennent de nos jours le marketing 
de l’industrie vestimentaire. Devenir-vertueux tourné vers 
le futur et devenir-muséal tourné vers le passé s’assemblent 
comme les deux faces d’un même malentendu, menant pour 
finir à la dissolution de la mode dans le tout-venant de la 
culture. Car il n’est pas de rapport moderne au passé qui 
ne soit aussi structuré par les espoirs projetés sur le futur : 
« L’ histoire est orientée vers le Salut comme développement 
providentiel et linéaire des desseins de Dieu, flèche qui du 
néant du monde continuera à pointer, même en dehors du 
christianisme, vers un futur amélioré qui doit se transformer 
en destin » (p. 48). L’ accumulation des matériaux historiques 
voués à donner au passé de l’industrie de la mode la forme et 
la valeur d’un « patrimoine » transmissible doit ainsi se relier 
à l’actuelle prolifération des discours vertueux dans l’indus-
trie de la mode : il y a là les deux faces d’une même tentative 
de rachat moral s’opérant par le moyen d’une extension tem-
porelle. La mode, se contentant d’exister comme pur présent, 
montrait en effet un visage par trop frivole dans un début de 
XXIe siècle où toute production esthétique est sommée d’avoir 
un sens, c’est-à-dire où toute œuvre se doit de contenir un 
« message » et donc de faire signe vers un avenir plus riant. 
C’est ainsi qu’à l’inconséquence radicale d’un pur présent 
épiphanique clos sur lui-même, la mode désormais absor-
bée par le domaine de la culture vient substituer la tempo-
ralité doublement vertueuse du conservatisme et de l’utopie. 
Les modes anciennes ne sauraient pourtant jamais avoir de 
valeur en tant que telles, que ce soit en tant que potentiels 

n°934_Critique_EP2.indd   210n°934_Critique_EP2.indd   210 31/01/2025   12:57:4631/01/2025   12:57:46



211

médiums de connaissance d’un passé ou en tant qu’héritage 
esthétique, transmissible d’une génération à l’autre. Elles 
sont des formes sans contenu que le regard présent ne peut 
venir réinvestir qu’à la condition de les vider parfaitement 
des significations qui un jour ont été les leurs. La patrimo-
nialisation ne peut pas avoir de sens pour la mode puisque 
tous les moments qu’elle connaît sont égaux en valeur. Un 
vêtement vieux de deux cents ans ne jouit pas d’un prestige 
supérieur à celui de la saison dernière : toutes les occur-
rences de la mode, dès lors qu’on les saisit au moment de 
leur existence véritable c’est-à-dire au moment de leur appa-
rition, sont exactement équivalentes entre elles. 

Cette mise en équivalence des moments de mode amène 
Francesco Masci, à penser la mode comme l’une des formes 
modernes de la ritualité. Fondée sur la répétition de gestes 
et comportements toujours semblables ainsi que sur la 
reprise cyclique de formes vides, celle-ci apparaît au fil de 
son raisonnement comme un « culte profane » (p. 79) relevant 
d’un temps de la répétition rituelle. Et c’est en vertu de cette 
nature rituelle que ses formes, loin d’être véhicules de « révo-
lutions » ou de quelconques progrès, s’avèrent plutôt exercer 
une fonction de stabilisation sociale, tant au niveau indivi-
duel que collectif. Le présent absolu de la mode est ce qui 
vient faire barrage non seulement à l’expérience désespérante 
d’un temps sans futur mais encore à un flux d’images et de 
discours dans lequel l’individu moderne se trouverait sans 
cela menacé de dissolution. Elle est ce qui vient donner sa 
forme, aussi éphémère soit-elle, à un individu sans contenu. 
Colonne vertébrale du vide, elle pratique de ce fait l’auto-
négation et l’autodestruction comme une forme de sacrifice 
stabilisateur : les fashion weeks saisonnières sont moins des 
lieux de création et d’invention que des enclos préposés à une 
forme de destruction imaginaire, où s’opèrent de grandes 
cérémonies de mise à bas d’images, afin que le monde reste 
toujours tel qu’il est. Par extension, l’on peut alors dire que 
son « patrimoine » ne rassemble pas tant les traces d’époques 
singulières qu’il ne regroupe les débris faussement variés 
d’un présent toujours semblable, c’est-à-dire d’un temps inca-
pable de passer. L’ épiphanie de mode est ainsi vectrice d’une 
expérience de l’éternité qui n’est jamais que l’autre versant 
d’une immobilité perpétuelle. Ses prétendues  «  révolutions » 
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ne sont que des jeux de lumière sans conséquence, ou en 
d’autres termes, des révolutions au sens littéral de tours 
effectués sur soi-même. Dans le présent immobile qui est le 
sien, début et fin se confondent ainsi en un même mouve-
ment continuel. Le temps de la mode, souvent assimilé à un 
temps de la nouveauté, apparaît ainsi comme un temps à 
l’arrêt : loin d’être projeté par avance dans le futur comme il 
se plaît souvent à le penser, l’adepte de la mode se trouve au 
contraire habiter un temps privé de tout mouvement et de 
toute possibilité de changement. L’ épiphanie de mode a pour 
vertu d’arrêter le temps. 

*

À la lecture de Hors mode, une nouvelle publiée par 
Bruno Schulz en 1938, intitulée « La comète », revient à l’es-
prit de façon frappante. Schulz y décrit une course de vitesse 
aérienne, opposant une comète supposée entraîner la fin 
du monde et la dernière mode, talonnant l’aérolithe sous la 
forme d’un véhicule cosmique. L’ image condense une théorie 
du temps de la mode qui entre en résonnance directe avec 
celle qu’élabore le philosophe. Schulz écrit : 

Le bolide fonçait courageusement à bride abattue, comme un che-
val de race, et la mode de la saison le suivait. Pendant quelque 
temps il s’était trouvé à la tête de son époque, lui conférant sa 
forme et son nom. Plus tard les deux pôles se sont rejoints, ont 
continué parallèlement un galop forcé, et nos cœurs battaient soli-
daires avec eux. Mais encore plus tard, la mode a pris de l’avance, 
elle dépassait d’une encolure le bolide, et cette différence infime 
allait décider du sort de la comète, désormais distancée, condam-
née irrévocablement. Déjà nos cœurs suivaient la mode, laissant à 
l’arrière l’astre superbe ; nous le voyions, sans émotion, pâlir, dimi-
nuer, enfin s’arrêter à l’horizon, penché dans le dernier tournant 
de son parcours parabolique, bleu et lointain, à jamais inoffensif. 
Affaibli, éliminé du concours, il n’intéressait plus personne, son 
actualité était épuisée 5.

Quoiqu’il n’existe entre la mode et la comète qu’une « diffé-
rence infime » de vitesse, celle-ci suffit à assurer la suprématie 

5. B. Schulz, « La comète » dans Les Boutiques de cannelle, trad. 
Th. Douchy, G. Sidre et G. Lisowsky, Paris, Denoël, 1974, p. 175-176.
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de la première, soit son plus haut degré de contemporanéité. 
Mise en concurrence avec l’apparition de la mode, l’attente 
de la fin des temps devient apparemment sans objet, si bien 
que son public – qui attendait ici l’apocalypse comme l’on 
attend la plus spectaculaire des attractions foraines – s’en 
détourne. Elle apparaît comme obsolète, bien que l’événe-
ment tant attendu n’ait pas eu lieu. C’est ainsi que le moment 
extatique de la saison porteuse de nouveauté repousse à une 
époque indéterminée la venue des temps futurs. Dans les 
termes de Francesco Masci, la mode « neutralise le futur, le 
privant de son aura messianique » (p. 74). À cette différence 
près que dans la perspective de Hors mode, elle est ce qui 
vient contrer une illusion ou une superstition – une promesse 
fallacieuse – tandis que chez Bruno Schulz, la fin des temps 
est véritablement sur le seuil de l’accomplissement lorsque 
le présent de la mode vient s’opposer à sa venue. Une fois 
advenu le dépassement de la comète par la mode « la tête 
baissée, plus riches d’une désillusion », écrit Bruno Schulz, 
« nous revenions à nos occupations quotidiennes. On pliait 
en hâte les perspectives cosmiques, la vie retombait dans son 
ornière 6 ». Temps qui retient et qui empêche, le temps de la 
mode est cet instant unique mais potentiellement toujours 
répété, venant repousser à une date toujours à venir l’entrée 
du monde dans une nouvelle époque. Le bref moment de son 
apparition suffit, dès lors qu’il menace de prendre de trop 
brusques bifurcations, à faire rentrer le cours du temps dans 
le droit chemin de l’absence d’événement. 

De cette hostilité fondamentale de la mode à tout devenir, 
Francesco Masci propose un éloge au moins aussi « nihiliste » 
que les différentes temporalités dont il se fait l’analyste. C’est 
parce que la mode ne signifie rien, ne vient de nulle part et ne 
va nulle part, qu’elle jouit, au sein d’un moment historique 
malade de nostalgies et de fausses promesses, d’une forme 
de supériorité ontologique. Sans doute les traces matérielles 
ou esthétiques qu’elle laisse derrière elle perdent-elles bien 
le sens spécifique qui est le leur dès lors qu’elles deviennent 
objets de conservation et de transmission. Sans doute l’actuel 
développement d’une forme de fétichisme historique pour les 
reliques des modes anciennes comporte-t-elle une dimension 

6. Ibid.
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quelque peu risible. Sans doute, également, les prétentions 
morales et politiques qu’elle affiche aujourd’hui se réduisent-
elles le plus souvent à des arguments de vente d’un nouveau 
genre. Mais il reste à savoir si le futur dont elle s’attache si 
fort à nier l’existence relève bien comme le voudrait l’auteur 
de la pure fiction, ou s’il est seulement sur le point d’advenir 
devant des yeux qui ont su s’y rendre aveugles. Le monde 
que décrit Hors mode, suspendu à l’éternité légère d’un ins-
tant parfait, ne semble plus connaître d’événements. Mais les 
comètes ne cessent pas pour autant de traverser le ciel de la 
modernité. 

Gabrielle sMith
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