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Ecrivain a perpétuité

PAR ADRIAN MEYRONNET

1l est des écrivains dont on ne voudrait manquer la parution d’un nouveau livre
sous aucun prétexte. Marc Pautrel est de ceux-la. Aprés une dizaine de livres
parus chez Gallimard, Marc Pautrel signe Le Seul Fou aux éditions Allia.

Marc Pautrel

1y a quelques années, il avait été découvert

par le grand public lors de la parution de

La Vie princiére, un fin volume réédité
depuis sous une belle couverture représentant les
Branches d’amandiers en fleurs de Van Gogh'.
A raison d’un livre par an, Marc Pautrel batit
une ceuvre discréte qui franchit un nouveau
palier avec Le Seul Fou. Dans cet opuscule
impossible a résumer, on a I’impression de
déambuler avec un narrateur mi-surréaliste
mi-rimbaldien dés les premiéres lignes. Point
d’intrigue ni de récit intime comme il en avait
publié jusqu’ici, mais un long poéme en prose, ou
plutdt un flux de conscience dans la droite lignée
de I’écriture automatique, alors qu’on célébre
cet automne le centenaire du Manifeste d’ André
Breton.
Le ton est donné dés I’incipit : « On m’a volé
ma vie ». Le narrateur précisera plus tard : « Je
ne voulais pas de cette vie-la, ce n’est pas ma
vie, on m’a volé mon corps ». Cela explique
sans doute pourquoi il se considere, a rebours
de son époque, comme un « homme volant ».
Mais de volant & voyant, il n’y a qu’une lettre,
et c’est & I’auteur d’Une saison en enfer que
I’on pense presque constamment. Comment ne
pas le voir jaillir de ces lignes : « Voici mainte-
nant le moment pour moi de prendre quelques
risques. Les étres humains n’ont plus leurs
yeux, alors je vais les leur rendre, c’est ¢a, mon
! Marc PautreL, La Vie princiére, Gallimard, coll.
« Folio », n° 6675, 2019.

8 QZS n°1262

travail : toute une vie pour redonner la vue a
mes congénéres » 7 Comment ne pas songer au
Dormeur du val en lisant cette phrase : « J ai un
grand trou au milieu du corps et on peut voir
au travers, on m’appellera bientét L’Homme
Percé » ?

Outre Rimbaud, il se veut parfois I’anti-
Pascal « Moi, un roseau ? Plutét une
montagne ! » C’est que son texte, incanta-
toire et pénétrant, est un « poeme écrit par un
fou, fou des mots et fou sauvé par les mots ».
Aussi Pautrel n’est-il pas un écrivain frangais
comme les autres. Passionné par le cinéaste
Yasujirdo Ozu a qui il avait consacré un livre,
il est davantage un écrivain oriental, qui ciséle
des maximes chaque jour dans ses carnets.
Et si ses précédents livres rappelaient Soseki
pour leur délicatesse, celui-ci est sans conteste
a part, affranchi ; c’est une écriture qui lévite
sur moins de cent pages, tant6t poétique, tant6t
a la maniére d’un moraliste du XVII® siecle :
« Les vraies preuves d’amour sont données en
silence ». Comme souvent avec lui, mais cela
atteint son apogée dans ce livre, le propos est
d’une extréme concision.

De quelle folie parle-t-on ? D’une folie qui
guette, dont le narrateur a peur. De I’isolement
supréme dans lequel vit 1’écrivain, qui n’a
qu’un seul ami, le dictionnaire, et qui brouille
la frontiére entre femme et écriture : « Ce qui
coule dans mes veines, ce n’est pas du sang,
mais des sourires de femmes ». A moins que la
littérature elle-méme n’en soit une en réalité :

MARC PAUTREL
LE SEUL FOU
Allia, 2024, 80 p., 8 €

« La littérature passe son bras sous mon bras

et me propose de faire quelques pas avec elle.

Comment la décrire ? Brune aux yeux bleus,

rieuse, nez fin, bouche fine, dents courtes,

menton doux, une pleine poignée de diamants

taillés ». Et s’il est question de femmes aimées,

ce n’est que de fagon allusive, en filigrane, et
plus spécifiquement a la fin de ce livre, qui vaut
aussi pour ses trés belles phrases aux allures

de préceptes : « Je suis en train de désamorcer
une bombe : moi-méme », « Etre une anomalie
au milieu de la société », ou bien : « Certains
envoient des fleurs et moi j envoie des mots :

tous les jours un nouveau bouquet ».

Les réflexions sur 1’écriture abondent. L’écri-
ture est féminine, c’est un océan, une source
démiurgique de jouvence éternelle : « Chaque
fois que la vie est devenue insupportable, je me
suis assis et j 'ai écrit au fil de ['eau la vie révée,

et immédiatement j ai été a nouveau heureux ».
Femmes et écriture s’entremélent et procedent
d’un méme désir, absolu et impérieux. Ecrire
est ainsi une entreprise solitaire et pérille\use,
irrémédiable, la derniére peut-étre : « 4 ce
rythme-la, de vie, de lecture, de bagarre par
I’écrit contre les éléments, je mourrai épuisé
avant soixante ans ». C’est une malédiction en
méme temps qu’une joie, un acte voué a guérir
les malades, sauver des vies, bref, réparer le
monde. On écrit, on est seul, magnifiquement
seul. Pour ce faire, le narrateur a conscience
d’une chose : il lui faut suivre une hygieéne
stricte, faite de beaucoup de sommeil. Car
écrire est une activité physique, viscérale, une
expérience corporelle qui confine a la métamor-
phose : « Je cherche a obtenir un autre corps,
trés différent, entiérement constitué de goutte-
lettes de rire » ; « De plus en plus souvent
maintenant, mon corps quitte mon corps et
s’éléve au-dessus de lui-méme, et il le voit qui
marche, qui va et vient, qui parle, comme si
tout était normal ». Ecrire est a ce prix. Mais
cette aventure ne va pas de soi, elle reléve de
la gageure et le narrateur en a conscience : « Je
veux faire entrer mon corps dans un livre, qu’il
y disparaisse, et qu’on n’en parle plus. Je ne
sais pas si j’aurai assez de temps ». Sous sa
plume, Décriture est incontestablement une
vocation, au sens étymologique du terme : les
phrases ne sont rien d’autre qu’un appel. « Si
Jje savais prier, je n’écrirais pas ». En dehors
de I’écriture, on ne peut rien attendre de la vie.
On est « écrivain a perpétuité » ou on ne I’est
absolument pas. Nul mieux que Marc Pautrel
sait aujourd’hui combien écrire revient a se
faire un corps de phrases. &



