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Tolstoï se distingue par le rejet et l’autorité, chez lui indissolublement liés. Jeune homme, il
quitte très vite l’université « parce qu’il avait décidé qu’on ne pouvait rien y apprendre »
(Résurrection). Et il avait décidé en même temps de fonder et d’établir sur sa vie comme sur
la vie de sa famille, et plus largement ensuite sur la vie de la société où il vivait, l’exercice de
sa force d’autorité.

Avec Tolstoï, souligne Michel Aucouturier, c’est le « volo, ergo sum ». Une devise, une règle
chez lui, pour lui-même et vis-à-vis des autres. Ses romans, son Journal intime et son œuvre
pédagogique n’y échappent pas. De même, son extraordinaire fuite finale, cette construction
de sa conclusion humaine, n’y échappe pas non plus. Il aura voulu tout maîtriser : la vie,
l’écriture, la mort. Le monde ne lui fut pas donné pour qu’il le contemplât.

Tolstoï est un parfait mécanicien de la vie intérieure, de la vie créatrice et de la vie sociale ;
qu’en est-il de sa vie pédagogique ? Victoire Feuillebois apporte une réponse subtile et
nuancée. Elle ne se laisse pas impressionner par le Maître et rappelle ses écarts : cependant,
quel maître de vie pourrait être étranger aux écarts de la vie et n’en parler que comme en
biseau ? Quelle pourrait être alors la valeur de son autorité ? Comment ignorerait-il (ou pis :
feindrait-il d’ignorer) les processus multiples et contradictoires d’une âme ? Comment ne
pourrait-il pas les vivre dans sa chair et notre temps de chair à tous, lui compris ? Comment
ne pas les avouer et les exposer ? La pensée naît en société, mais « son élaboration et son
expression se font dans l’isolement » (Journal, 1  novembre 1853). Tolstoï s’intéresse « à la
dialectique de l’âme » (Tchernychevski) plutôt qu’à la dialectique sociale. Il n’est pas
exactement un pédagogue mais un maître à écrire et à vivre. Il rejette d’abord tout. Il déblaie.
C’est le premier pas pour avancer et construire une route. C’est le principe de la vie qui fait de
Maître Tolstoï un maître aussi pour les petits paysans de Iasnaïa Poliana.

On peut certainement parler pour Tolstoï d’« invention d’une écriture », comme d’écriture
en perpétuelle invention d’une œuvre l’autre, mais aussi et plutôt de bricolage d’une
pédagogie. Tolstoï reste créateur. Sa pédagogie ne révèle que ses mécanismes intellectuels.
Elle n’est pas une fin, mais elle témoigne de la conduite de soi. Tolstoï ne fait toujours que
s’enseigner pour parfaire l’écrivain qu’il est. Il n’aura jamais d’issue que la création littéraire
personnelle, et n’en démord pas. Il construit moins un art d’enseigner qu’il ne poursuit, par
exemple au moyen de petites fables, un art d’écrire qui tend à la simplicité, voire une extrême
simplicité alors à ses yeux infailliblement porteuse de vérité.
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Dans ses Fables, Tolstoï essaie bien d’entretenir et de réinventer le conte populaire, mais la
ficelle est un peu grosse, l’intention trop appuyée sinon annoncée. Il y manque la fluidité de
l’incertitude des jours. C’est une naïveté que l’on sent parfois davantage construite, plus
qu’allant de soi. Mais il lui faut chercher et il cherche. Une attitude déjà chestovienne. Le
mécontentement de soi est le moteur de sa rage d’écrire. C’est toujours l’épreuve de l’écriture,
la tentation de dévier celle-ci et de se dévier. La pédagogie est encore pour lui une intrigue et
les Fables une manière de tenter de renouveler sa prose. Peine perdue ici. Mais, comme
Péguy, il n’aime plus les poteaux indicateurs dès qu’il les identifie : il lui faut donc chercher.
Reprendre et derechef chercher.

Il est, en conséquence, légitime de se demander si Tolstoï
porte réellement un projet pédagogique ou bien s’il ne
serait pas plutôt dans la poursuite permanente et
renouvelée d’une nouvelle manière créatrice. La
pédagogie se révélant le laboratoire bien abrité, sinon

secret, pour la recherche et l’exercice d’une écriture renouvelée, c’est-à-dire d’une première
écriture retrouvée. La lecture de Victoire Feuillebois ouvre nombre de pistes et de questions.
Polémiste, penseur ou bien pédagogue, Tolstoï reste avant tout dans la prospection de
l’écriture. « Après 1880, quand il renonce à la littérature » et que « la totalité de son œuvre
devient alors didactique » (Victoire Feuillebois), la littérature précisément revient en force,
parce qu’elle sera toujours la planche écrite de son salut. Il suffit de rappeler son dernier
grand roman (Résurrection) et surtout ses ultimes et prodigieux récits (par exemple Le Père
Serge ou bien Hadji Mourat).

Tolstoï est avant tout un incorrigible écrivain, et le pédagogue qu’il veut bien abriter prend
toujours soin de lui rapporter son encrier. C’est l’hommage du vassal au seigneur. L’écrivain
garde le dernier mot et quel dernier mot ! À propos de la mort atroce de Hadji Mourat :
« C’est cette mort que m’avait rappelée le chardon écrasé au milieu du labour. » Ce n’est pas
ici une phrase mais une flamme. Le brasier créateur. Tolstoï n’a jamais entretenu et choyé
qu’une pédagogie : l’écriture. Elle est chez lui une continuelle rébellion, un perpétuel
inattendu. Et elle obéit à une seule loi : la vie.

« Voilà la vie, est le slogan qui définit le mieux la méthode de Tolstoï », écrit Victoire
Feuillebois, « mais qui fait aussi que ses pratiques s’apparentent fort à des leçons de
choses. » Et d’Histoire et d’écriture. Par ailleurs, qui a connu dans son enfance les leçons de
choses a reçu les bases de la vie. L’intelligence artificielle ne les donne pas. « Maître
Tolstoï » aide à comprendre tout un homme, en ses leçons de choses, ses notions morales,
ses lois et pratiques créatrices, ses méthodes, fussent-elles erronées. À ceci près qu’au bout
du compte Tolstoï ne se trompe jamais sur lui. Créateur, il intègre ses contradictions.
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Par l’observation des seules pratiques du pédagogue, Victoire Feuillebois atteint le moteur
même de l’écrivain, en son fonctionnement et sa raison d’être : « il s’agit simplement
d’observer la matière foisonnante fournie par l’expérience pour essayer d’aller au-delà de
son opacité ». La littérature anticipe la vie, la pédagogie l’accompagne. Celle-ci prévoit, celle-
là prévient. La littérature est une médiation et un compte rendu complexe, ce que n’est (pour
cette dernière part) nullement la pédagogie, qui tend au schéma. Tolstoï pédagogue ne peut
écrire, là où Tolstoï écrivain ne cesse de nous enseigner. Le pédagogue et l’écrivain ont des
fidélités différentes à la réalité. Mais l’un et l’autre contribuent au développement de la
société, sans que le jour d’une étroite union puisse réellement se lever.
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Le pédagogue se tient à l’autel même du devoir social, l’écrivain veille et vit dans une manière
de retraite poreuse où rien ne lui échappe. Il suscite la flamme d’une volonté de vie que
d’autres alors se chargent d’enseigner. L’écrivain entretient sa redoute ; le pédagogue sa
fonction. Tous deux vivent en un même homme (Tolstoï) et nourrissent ses oppositions. Il
leur arrive de deviser. Ils gardent ensemble le lien indestructible et brûlant entre l’activité
spirituelle de l’homme et le monde social. Mais Tolstoï pédagogue ôte à l’artiste. « Ce que
Tolstoï veut inculquer aux enfants, ce sont moins des règles abstraites que les outils qui leur
permettront, à leur tour, de conquérir ce pouvoir de s’exprimer de façon marquante. »
(Feuillebois) Encore qu’avec Tolstoï l’affaire se révèle toujours très compliquée. Sa passion
d’enseigner n’étant pas sans écho avec son rejet passionné, parce que impossible pour lui, de
l’art comme de la sexualité. Au passage, il bouscule tout, renonce tout afin de pouvoir
prendre, dépouillé de tout et sans autre enseignement, le premier train de passage à la petite
gare d’Astapovo.

Bien que vaincu, il meurt en Maître dans le lit de Procuste du chef de gare. Ou bien n’aura-t-
il fait que rejoindre « les personnages tolstoïens » qui « prennent souvent conscience de ce
qu’ils auraient dû faire de leur vie au moment où elle s’achève » ? Quelle importance ?
Puisque pour nous, à chaque lecture, Tolstoï ne fait toujours que revenir et commencer, avec
ses continuelles contradictions, « décidément un moteur et une maïeutique » (Victoire
Feuillebois).

Tolstoï n’a jamais aimé les reculs piqués de distanciation. Surtout, bien qu’excommunié par
l’Église orthodoxe, il a permis à une même écriture (déjà devenue si vivante avec Pouchkine)
de nourrir toute la pensée de la Sainte Russie finissante et de se prolonger dans la Russie
déclarée athée qui va suivre. Alors le réalisme tolstoïen sera canonisé : Lénine en personne
n’attendra pas 1917 pour ramasser le goupillon. La maison commence-t-elle à crouler que le
Parti emporte sous son bras et bonne garde les plus riches tentures. En ce qui nous regarde
ici, l’action et l’œuvre pédagogiques de Tolstoï, ensemble avec l’œuvre romanesque,
les Journaux et carnets, et une abondante correspondance, ont pour point central et pour
but (écrire et agir étant la construction de ce dernier) le réveil spirituel et social de toutes les
Russies, qui pour autant ne cessera jamais d’être pris dans des contradictions tragiques.
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« Simplement l’autre moitié de
l’humanité qui écrivait déjà » :
entretien avec Samanta Schweblin

Alors que paraît son recueil Sept maisons
vides, l'autrice argentine Samanta Schweblin
nous fait part de la fascination qu'elle éprouve
pour le genre de la nouvelle, pour son
intensité. Elle explique aussi un certain
renouveau de l'écriture et de la place des
femmes dans la littérature d'Amérique latine.

par Melina Balcázar

Goliarda Sapienza : la vie intense

La formidable biographie que consacre
Nathalie Castagné à Goliarda Sapienza nous
plonge dans les vies d'une écrivaine avec un
grand talent et une empathie rare. S'y dessine
un portrait nuancé qui se base profondément
sur les textes, y trouvant la lucidité pour lire
un parcours complexe et fascinant. 

par Gabrielle Napoli

« Une icône paradoxale » :
entretien avec Nathalie Castagné

La traductrice de l'intégralité de l'œuvre de
Goliarda Sapienza lui consacre une
biographie. Elle nous explique comment elle
est partie à la recherche de l'être profond de la
romancière italienne.

par Gabrielle Napoli

L’amour d’une écrivaine

Il y a quelque chose de vertigineux à découvrir
les lettres de Goliarda Sapienza et le
témoignage de son dernier compagnon. On
perçoit avec émotion, malgré quelques
faiblesses, la multitude de facettes d'une
grande écrivaine.

par Gabrielle Napoli

« We are still in » : nous
continuerons de protéger les forêts

Anni Kytömäki déplore que le nouveau
gouvernement de son pays renonce à protéger
la nature. Pour elle, ce sont les forêts qui ont
le plus compté dans l'apprentissage de
l'écriture et elles gagnent une valeur
philosophique et politique.

par Anni Kytömäki

À la frontière — Situation limite

En se rendant à la frontière avec le Bélarus, le
poète polonais ariel rosé a été témoin des
effets concrets des politiques anti-migrants.
Mais il retient aussi les solidarités qui
peuplent et ravivent les profondeurs de la
forêt. Découvrons un autre visage de la
Pologne.

par ariel rosé

Une plume contre des bunkers

Le grand écrivain albanais Ismaïl Kadaré
vient de mourir. Il faut lire et relire une œuvre
puissante qui aide à penser l'histoire, le
totalitarisme et la liberté comme aucune
autre.

par Jean-Paul Champseix

Une odyssée spatiale à orbite basse

Orbital, cinquième roman de Samantha
Harvey, nous transporte dans une station
spatiale où des astronautes laissent errer
librement leurs pensées. Dommage que la
traduction passe à côté de la poésie du texte.

par Steven Sampson

Rien d’anormal

L'élection présidentielle de 2023 a fait
basculer l'Argentine à l'extrême droite.
L'artiste et écrivain franco-argentin Sergio
Aquindo raconte l'atmosphère de Buenos
Aires avant et après la victoire de Javier Milei.

par Sergio Aquindo

La cuisine hongroise

Une politique pourrait-elle être présentée
comme le menu d'un restaurant ? Le critique
littéraire hongrois Csaba Horváth décrit ainsi
le nationalisme poutinophile du régime
Orbán. Mais il y a encore plus radical.

par Csaba Horvàth

En attendant novembre

Dans quatre mois, les États-Unis votent,
quatre ans après la défaite de Donald Trump.
Selon l'écrivain Carl Watson, le « clown
délétère » a amplement fait ses preuves
lorsqu'il était président. Il le redeviendra
pourtant.

par Carl Watson

Paroles en marge

Dans ses Dialogues intérieurs à la périphérie,
Peter Handke rassemble des notes prises
entre 2016 et 2021. L'écrivain autrichien, prix
Nobel 2019, révèle la manière dont il
développe dans ses livres ce qu'il résume ici
d'un trait souvent fulgurant.

par Jean-Luc Tiesset
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Chaque mercredi, nous vous
présentons nos principaux articles de
littérature et de sciences humaines.
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Vous êtes les seuls garants de
l’existence de notre journal. Par vos
dons, vous contribuez à préserver de
toute injuence commerciale le
regard que nous portons sur les
parutions littéraires et les débats
intellectuels actuels.
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