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Tolstol, mécanicien de la vie
intérieure
par Christian Mouze | 16 juillet 2024 | 5 mn

Tolstoi se distingue par le rejet et ’autorité, chez lui indissolublement liés. Jeune homme, il
quitte tres vite 'université « parce qu’il avait décidé qu’on ne pouvait rien y apprendre »
(Résurrection). Et il avait décidé en méme temps de fonder et d’établir sur sa vie comme sur
la vie de sa famille, et plus largement ensuite sur la vie de la société ou il vivait, ’exercice de
sa force d’autorité.

Victoire Feuillebois | Maitre Tolstoi. L'instituteur dont vous ne voulez pas. CNRS Editions, 204 p., 24
€

Léon Tolstoi | Les fables. Trad. du russe et illustré par Jean Pierre Pisetta. Allia, 144 p., 9 €

Avec Tolstoi, souligne Michel Aucouturier, c’est le « volo, ergo sum ». Une devise, une regle
chez lui, pour lui-méme et vis-a-vis des autres. Ses romans, son Journal intime et son ceuvre
pédagogique n’y échappent pas. De méme, son extraordinaire fuite finale, cette construction
de sa conclusion humaine, n’y échappe pas non plus. Il aura voulu tout maitriser : la vie,
I’écriture, la mort. Le monde ne lui fut pas donné pour qu’il le contemplat.

Tolstoi est un parfait mécanicien de la vie intérieure, de la vie créatrice et de la vie sociale ;
qu’en est-il de sa vie pédagogique ? Victoire Feuillebois apporte une réponse subtile et
nuancée. Elle ne se laisse pas impressionner par le Maitre et rappelle ses écarts : cependant,
quel maitre de vie pourrait étre étranger aux écarts de la vie et n’en parler que comme en
biseau ? Quelle pourrait étre alors la valeur de son autorité ? Comment ignorerait-il (ou pis :
feindrait-il d’ignorer) les processus multiples et contradictoires d’'une ame ? Comment ne
pourrait-il pas les vivre dans sa chair et notre temps de chair a tous, lui compris ? Comment
ne pas les avouer et les exposer ? La pensée nait en société, mais « son élaboration et son
expression se font dans l'isolement » (Journal, 1** novembre 1853). Tolstoi s’intéresse « a la
dialectique de 'ame » (Tchernychevski) plutot qu’a la dialectique sociale. Il n’est pas
exactement un pédagogue mais un maitre a écrire et a vivre. Il rejette d’abord tout. Il déblaie.
C’est le premier pas pour avancer et construire une route. C’est le principe de la vie qui fait de
Maitre Tolstoi un maitre aussi pour les petits paysans de Iasnaia Poliana.

On peut certainement parler pour Tolstoi d’« invention d’une écriture », comme d’écriture
en perpétuelle invention d’une ceuvre 'autre, mais aussi et plutot de bricolage d’'une
pédagogie. Tolstoi reste créateur. Sa pédagogie ne révele que ses mécanismes intellectuels.
Elle n’est pas une fin, mais elle témoigne de la conduite de soi. Tolstoi ne fait toujours que
s’enseigner pour parfaire 1’écrivain qu’il est. Il n’aura jamais d’issue que la création littéraire
personnelle, et n’en démord pas. Il construit moins un art d’enseigner qu’il ne poursuit, par
exemple au moyen de petites fables, un art d’écrire qui tend a la simplicité, voire une extréme
simplicité alors a ses yeux infailliblement porteuse de vérité.

Tolstoi avec ses petits-enfants, Sophie et llia Tolstoi (1909) © CCO/WikiCommons

Dans ses Fables, Tolstoi essaie bien d’entretenir et de réinventer le conte populaire, mais la
ficelle est un peu grosse, I'intention trop appuyée sinon annoncée. Il y manque la fluidité de
I'incertitude des jours. C’est une naiveté que I'on sent parfois davantage construite, plus
qu’allant de soi. Mais il lui faut chercher et il cherche. Une attitude déja chestovienne. Le
mécontentement de soi est le moteur de sa rage d’écrire. C’est toujours I’épreuve de I’écriture,
la tentation de dévier celle-ci et de se dévier. La pédagogie est encore pour lui une intrigue et
les Fables une maniere de tenter de renouveler sa prose. Peine perdue ici. Mais, comme
Péguy, il n’aime plus les poteaux indicateurs des qu’il les identifie : il lui faut donc chercher.
Reprendre et derechef chercher.

Tolstoi est avant tout un Il est, en conséquence, légitime de se demander si Tolstoi

1n’c0rr1g1ble ecrivain, et le porte réellement un projet pédagogique ou bien s’il ne
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lui rapporter son encrier. renouvelée d’'une nouvelle maniere créatrice. La

pédagogie se révélant le laboratoire bien abrité, sinon

secret, pour la recherche et ’exercice d’une écriture renouvelée, c’est-a-dire d'une premiere
écriture retrouvée. La lecture de Victoire Feuillebois ouvre nombre de pistes et de questions.
Polémiste, penseur ou bien pédagogue, Tolstoi reste avant tout dans la prospection de
I’écriture. « Apres 1880, quand il renonce a la littérature » et que « la totalité de son ceuvre
devient alors didactique » (Victoire Feuillebois), la littérature précisément revient en force,
parce qu’elle sera toujours la planche écrite de son salut. Il suffit de rappeler son dernier
grand roman (Résurrection) et surtout ses ultimes et prodigieux récits (par exemple Le Pére
Serge ou bien Hadji Mourat).

Tolstoi est avant tout un incorrigible écrivain, et le pédagogue qu’il veut bien abriter prend
toujours soin de lui rapporter son encrier. C’est 'hommage du vassal au seigneur. L’écrivain
garde le dernier mot et quel dernier mot ! A propos de la mort atroce de Hadji Mourat :

« C’est cette mort que m’avait rappelée le chardon écrasé au milieu du labour. » Ce n’est pas
ici une phrase mais une flamme. Le brasier créateur. Tolstoi n’a jamais entretenu et choyé
qu’une pédagogie : I’écriture. Elle est chez lui une continuelle rébellion, un perpétuel
inattendu. Et elle obéit a une seule loi : 1a vie.

« Voila la vie, est le slogan qui définit le mieux la méthode de Tolstoi », écrit Victoire
Feuillebois, « mais qui fait aussi que ses pratiques s‘apparentent fort a des lecons de
choses. » Et d’'Histoire et d’écriture. Par ailleurs, qui a connu dans son enfance les lecons de
choses a recu les bases de la vie. L'intelligence artificielle ne les donne pas. « Maitre

Tolstoi » aide a comprendre tout un homme, en ses lecons de choses, ses notions morales,
ses lois et pratiques créatrices, ses méthodes, fussent-elles erronées. A ceci prés qu’au bout
du compte Tolstoi ne se trompe jamais sur lui. Créateur, il integre ses contradictions.

Tous les mercredis, notre newsletter vous informe de I’actualité en

littérature, en arts et en sciences humaines. Newsletter — Inscription

Par I'observation des seules pratiques du pédagogue, Victoire Feuillebois atteint le moteur
méme de I’écrivain, en son fonctionnement et sa raison d’étre : « il s’‘agit simplement
d’observer la matiere foisonnante fournie par Uexpérience pour essayer daller au-dela de
son opacité ». La littérature anticipe la vie, la pédagogie I'accompagne. Celle-ci prévoit, celle-
l1a prévient. La littérature est une médiation et un compte rendu complexe, ce que n’est (pour
cette derniere part) nullement la pédagogie, qui tend au schéma. Tolstoi pédagogue ne peut
écrire, la ou Tolstoi écrivain ne cesse de nous enseigner. Le pédagogue et I’écrivain ont des
fidélités différentes a la réalité. Mais I'un et 'autre contribuent au développement de la
société, sans que le jour d’une étroite union puisse réellement se lever.
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La gare d’Astapovo © CC BY 1.0/ConoBbeB Anekcen /WikiCommons

Le pédagogue se tient a 'autel méme du devoir social, I’écrivain veille et vit dans une maniere
de retraite poreuse ou rien ne lui échappe. Il suscite la flamme d’une volonté de vie que
d’autres alors se chargent d’enseigner. L’écrivain entretient sa redoute ; le pédagogue sa
fonction. Tous deux vivent en un méme homme (Tolstoi) et nourrissent ses oppositions. Il
leur arrive de deviser. Ils gardent ensemble le lien indestructible et briilant entre I’activité
spirituelle de 'homme et le monde social. Mais Tolstoi pédagogue 6te a I'artiste. « Ce que
Tolstoi veut inculquer aux enfants, ce sont moins des regles abstraites que les outils qui leur
permettront, a leur tour, de conquérir ce pouvoir de s’exprimer de facon marquante. »
(Feuillebois) Encore qu’avec Tolstoi I’affaire se révele toujours tres compliquée. Sa passion
d’enseigner n’étant pas sans écho avec son rejet passionné, parce que impossible pour lui, de
I’'art comme de la sexualité. Au passage, il bouscule tout, renonce tout afin de pouvoir
prendre, dépouillé de tout et sans autre enseignement, le premier train de passage a la petite
gare d’Astapovo.

Bien que vaincu, il meurt en Maitre dans le lit de Procuste du chef de gare. Ou bien n’aura-t-
il fait que rejoindre « les personnages tolstoiens » qui « prennent souvent conscience de ce
qu’ils auraient di faire de leur vie au moment ou elle s’achéve » ? Quelle importance ?
Puisque pour nous, a chaque lecture, Tolstoi ne fait toujours que revenir et commencer, avec
ses continuelles contradictions, « décidément un moteur et une maieutique » (Victoire
Feuillebois).

Tolstoi n’a jamais aimé les reculs piqués de distanciation. Surtout, bien qu’excommunié par
I’Eglise orthodoxe, il a permis a une méme écriture (déja devenue si vivante avec Pouchkine)
de nourrir toute la pensée de la Sainte Russie finissante et de se prolonger dans la Russie
déclarée athée qui va suivre. Alors le réalisme tolstoien sera canonisé : Lénine en personne
n’attendra pas 1917 pour ramasser le goupillon. La maison commence-t-elle a crouler que le
Parti emporte sous son bras et bonne garde les plus riches tentures. En ce qui nous regarde
ici, action et 'ceuvre pédagogiques de Tolstoi, ensemble avec I'ceuvre romanesque,

les Journaux et carnets, et une abondante correspondance, ont pour point central et pour
but (écrire et agir étant la construction de ce dernier) le réveil spirituel et social de toutes les
Russies, qui pour autant ne cessera jamais d’étre pris dans des contradictions tragiques.
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