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LIVRES

Rencontre avec
I'écrivain Simon
Johannin pour la sortie
de son froisieme roman:
Ilci commence un
amour

Un nouveau roman brilant a lire cet été.

PAR PIERRE LE DAUPHIN
14 mai 2024
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Apres avoir écrit Lété des Charognes et Nino dans la nuit (en cours d’adaptation au cinéma),

publié deux recueils de poésie et signé le livret de 'Opéra retragant les 100 ans de la Villa

Noailles, ’écrivain Simon Johannin revient, cette année 2024, avec un troisiéme roman.
Nommé Ici commence un amour, il raconte I'histoire d'un jeune écrivain, Théo, en quéte
d'inspiration pour son nouvel ouvrage, de Paris 2 Marseille. Une étape charniere de sa vie,
durant laquelle il puise dans le monde qui I'entoure et les personnages mirifiques qui 'habite
pour s'approcher de themes fondamentaux : 'identité, 'amitié et 'amour. Un texte qui
oscille entre poésie et vulgarité jouissive, questionnant, au passage, la vertu contemporaine

d'une plume en plein dilemme avec elle-méme. Rencontre.

Le livre "Ici commence un amour" de Simon Johannin

17 €
ALLIA

Simon Johannin nous parle de son nouveau
roman lecr commence un amour

Dans ton livre, on voit que la question de I'identité et les mots qu'on choisit pour se
définir peuvent écraser les étres. Aussi je commencerais pas te demander: comment
veux-tu qu’on te présente ?

Simon Johannin. Il y a une expression qui me revient aux oreilles de plus en plus, que je
commence a assumer et que j aime bien. C'est le terme d’écrivain sensualiste. De ne pas étre
tant du c6té de la production intellectuelle pure, mais qu'il y ait vraiment dans I'écriture
quelque chose que je ressens. Comme un travail de la sensualité, au sens général de I'érotisme
et du désir mais aussi du travail de la langue. D’avoir une langue sensuelle et une maniere

d’écrire qui 'est également.

Cette sensualité, elle concerne la sensation ou elle tend toujours vers la sexualité ¢
A la fois la sexualité, mais en méme temps un rapport érotique au monde et a la sensation.
Une expérience sensorielle du monde. Pour mon personnage ¢a passe beaucoup par la vue,

les odeurs, le travail des sens et puis oui Iérotisme, le sexe.

Pour toi écrire c’est d’abord imaginer une histoire et ensuite donner a cette imagination
une existence ou alors c’est prendre le réel comme un tremplin vers 'imaginaire ?
Particulierement pour ce livre-13, je suis trés peu dans I'imaginaire pur. L'imaginaire c'est ici
la langue. J'invente treés peu d’évenements. Clest le réel qui me faire écrire et délirer, dans ce
que je vois du monde autour de moi, ce qui m'apparait beau. Parfois c’est dans des choses
surprenantes ou anodines. Tout le livre est le portrait de Théo, son héros, au creux de ses
sensations. Il se définit par rapport a toutes les discussions qu’il a, et par rapport a

l'environnement dans lequel il évolue.

J’ai lu que tu entamais un nouveau cycle avec Ici Commence un amour. Tu peux nous
dire quel cycle se ferme et lequel s’ouvre ?

Lorsque j'ai écrit Nino dans la nuit et L'été des charognes, puis les deux recueils de poésie, je
touchais a I'adolescence : la vingtaine, la quéte d’une identité, les illusions que tu perds. Les
réves que tu as et les moyens que tu te donnes pour y arriver avec toute la violence que cela
représente. Aujourd hui, j'ai passé un cap. Je me demande plutdt: qu'est-ce que tu fais une
fois que tu as survécu a cette période? Peu importe d’ou tu viens, riche ou pauvre, I'intensité
est la méme. Une fois que tu as traversé ¢a, et si ¢a s’est bien passé, tu arrives dans quelque
chose de plus spirituel, de plus conscient de toi et des autres. Et 4 ce moment-1a qu’est-ce
que tu fais ? On a la volonté d’étre artiste et de faire ce qu’il faut pour y arriver. Une fois que
C’est fait, on se rend compte que c’est un monde d’images et d’illusions et que la vérité
cherchée a travers la création ne se trouve pas vraiment la-dedans. Comment embrasser I'Age

adulte apres avoir fait 'ascension de la jeunesse? C'est précisément le défi de Théo.

Je suis tres énervé par ce discours
réactionnaire qui prétend qu’on ne
peut plus rien dire. Ca me parait
logique, qu'avec le temps, certaines
choses ne puissent plus étre exprimées
de la méme maniere. C'est une idée
paresseuse. C'est précisément le travail
des artistes et des penseurs que de
trouver de nouvelles formes
d'expression

Lhistoire de ton livre c’est aussi 'histoire d’un livre qui ne se fait pas, un livre inachevé
dans le livre. Il y a de tres belles pages ou Théo, comprend qu’il se fourvoie dans son
entreprise. A quel point cette dualité entre ce livre que le héros n’écrit pas et celui que
toi tu étais en train de faire a gouverné ton écriture ?

C'est malin qu'il existe du coup... Plus sérieusement, je voulais traduire la position
ambivalente de I'écrivain face a ce qu'il veut dire, et dans le cas ou il s'est mal exprimé, ce
qu'il fait de ce qu'il a déja écrit. D’une part je suis tres énervé par ce discours réactionnaire
qui prétend qu’on ne peut plus rien dire. Car ¢a me parait logique, qu'avec le temps,
certaines choses ne puissent plus étre exprimées de la méme maniere. C'est une idée
paresseuse. C'est précisément le travail des artistes et des penseurs que de trouver de
nouvelles formes d'expression, adaptées a 'époque dans laquelle ils sont amenés a penser et
produire. Et d’autre part, il y a un truc épidermique, une réaction presque violente a la
volonté de certaines personnes de moraliser 'art. On peut tout a fait porter un discours qui
joue avec les limites. Il faut juste trouver la forme pour le faire. On peut toujours étre
amoral, mais il y a une responsabilité de I'écriture, dans le fait de poser les mots d'un
imaginaire au travers duquel on va vivre dans les années a venir, a travers les livres qu'on
écrit. Et en méme temps, pour moi une ceuvre qui se soucie d'étre moralement acceptable,
c’est bien parti pour étre de la merde. Il y avait aussi cette volonté de créer une rupture
narrative forte. De faire rentrer le lecteur dans la fabrique des livres, dans ce monde de
carnets et de poemes. Le livre que 'on achéte en librairie est un produit fini, mais il y une
matiere premiere de I'écriture qui parfois dépasse méme son propre auteur. Ce livre dans le

livre, cest donc l'expression de cette ambivalence.

A LIRE AUSSI

Les meilleurs livres LGBTQ+ se trouvent dans cette librairie

Depuis 1980, la librairie Les Mots & la Bouche et ses libraires
proposent une sélection pointue de livres LGBTQ+. Voici leur histoire

et leurs coups de coeur du Mois des Fiertés.
PAR JACK POWNALL

A P'image de ce livre dans le livre, ton récit repose sur différentes visions du monde. Je
pense notamment a ce chapitre ou Théo, héros nihiliste, passe un moment plein
d’ironie et d’affection douce-amere a se faire tirer les cartes chez une militante LGBT un
peu hostile. Tu peux nous raconter comment t’es venu ’écriture de ce chapitre ¢

Je m'intéresse beaucoup a ce domaine pour sa charge symbolique archétypale des choses.
Lastrologie ne m’intéresse pas en soi comme une vérité. Mais j'ai accumulé un certain
nombre de connaissances sur le tarot. J’ai une spiritualité que je vis en dehors de tout
dogmatisme religieux car le dogme me dégoute profondément. Je fais avec ce qui me parle.
Cette scene vient du fait que j’entends beaucoup de personnes raconter n'importe quoi a
propos de 'astrologie, qu’il soit question d'horoscope, de signes etc... C'est devenu un
moyen d'essentialiser I'autre et de l'enfermer dans un discours fini. Quelque chose de presque
un peu fasciste. Alors que le Tarot de Marseille, c’est la survivance alchimiste du Moyen-ége.
C’est énorme comme héritage symbolique sur tout le pourtour méditerranéen. Du coup jai
voulu faire une scéne d'enseignement autour du rapport qu’il faudrait avoir a ces choses-la. Il
n'est plus question de connaitre 'avenir, mais de tirer des symboles et de créer du discours
d'une maniere collective. Je voulais aussi parler de ce qui se passe chez les potes queer qui
passent parfois par les cartes pour créer des nouveaux récits sur 'identité. On se fait
déposséder de nous-méme par la société marchande, et le tarot Cest un outil comme un
autre a disposition des individus pour recréer du sacré autour de leur personne. C'est en ¢a
que c'est puissant, je trouve. Quant a ['hostilité de Louny, pour moi c'est simplement une
personne dans la trajectoire de Théo qui vient confronter son prisme hétéro. Le sortir de
cette attitude coloniale ol le monde lui appartient parce qu'il le regarde, et qui vient lui dire
que son point de vue n'a rien d'une évidence. Si Louny est quelqu'un d'un peu énervé, il y a

surtout beaucoup d'amour qui circule dans cette sceéne.

A travers cette valorisation des marges, cette critique du milieu littéraire parisien, il n’y
aurait pas finalement la volonté de créer un peu une morale ?

(Rire). Je dirais qu’il y a une tentative du c6té de la vertu. Lopposition entre Paris et
Marseille est en creux. Théo ne reste pas a Paris par ce qu'il ne vient pas de ce monde et qu'il
n'en fera jamais parti. Il y a beaucoup de gens qui viennent a Paris et qui s’y diluent. Lui n’a
pas besoin de ¢a, c’est pas nécessaire a sa survie. Certains n'ont pas le choix. Ils viennent a
Paris par ce qu'il n'y a que la qU’ils peuvent étre qui ils sont et se vivre pleinement, trouver
qui leur ressemble et faire communauté. Ces deux villes sont différentes, mais Théo ne les
oppose pas. Paris c’est une capitale de pouvoir et d’argent. Marseille n’est rien de tout ca.
C’est une capitale du peuple, de I'altérité, de 'acceptation de la différence de 'autre. Il y a

un jaillissement incroyable dans cette ville, et c’est ¢a qui l'attire.

Ton écriture est cadensée, passant du « Je », au « Tu », au « Nous » puis au « Ils » de
facon tres fluide. Ca crée une sorte d’éclatement de 'identité du narrateur qui se définit
en fonction des objets et des personnes qu’il croise, c’est quelque chose que tu travailles
beaucoup ?

Non pas tellement, C’est tres instinctif. Mais ¢a rejoins par contre 1'idée que pour moi
Pécriture est le moyen de se mettre en porosité avec des identités différentes. Et Théo, dans
sa position d’écrivain et sa maniere de se voir en tant que tel, peut devenir, d'un coup, le
paysage qu'il admire. La frontiere entre lui, 'autre et le monde se trouble. Il y a un quelque

chose d'un peu « chamanique ».

A travers sa critique du milieu littéraire parisien, Théo donne ’'impression d’un enfant
qui, ayant recu le jouet qu’il souhaitait - a savoir devenir écrivain - le démonte pour
comprendre son fonctionnement apres ’avoir obtenu. C’est une image qui te parle ?
Oui ¢a me parle. Le milieu littéraire est parfois ce qui est le plus dangereux pour I'écriture. Il
faut s'en prémunir car il peut porter atteinte a la créativité. Il y a le risque de finir par
devenir un producteur de contenus dans un milieu trés structuré. D’un autre cdté, c’est bien
qu'il existe, pour permettre aux artistes de vivre et de créer. Mais le conformisme guette
toujours. Ici commence un amour n'est d’ailleurs a charge contre personne. Je parle du monde
littéraire que je connais. Il faut se méfier des institutions qui finissent, de facon un peu
morbide, par systématiser la création. D’autant plus aujourd’hui alors que le monde brile.
C'est important de ne pas se laisser enréler, de revendiquer une indépendance dans la

, .
creation.

Et toi dans ce monde, de quoi doutes-tu ?

Du réel. 1l faut que les choses viennent de loin, historiquement, sociologiquement,
spirituellement pour que je les prenne au sérieux. Il y a tellement de choses qui nous
entourent dont j'ai 'impression que je pourrais passer le bras au travers et il ne se passerait

rien. Ca me le fait avec des personnes aussi de temps en temps.

Derniere question un peu abstraite, imaginons que le paradis soit une prison et que tu
as le droit d’habiter avec 5 personnes pour I’éternité, tu prends qui ?

Je prends la femme que j’aime, 2 de mes amis et 2 de ses amis. Une fagon de former une
petite famille et voila. Mais si je pouvais choisir entre n'importe qui, mort ou vivant, je
mettrais bien Koltes. J'ai fini la lecture de ses lettres, le jour de 'anniversaire de la mort de
Jean Genet (lui est mort le lendemain). J’étais au Jardin du Luxembourg, non loin de 1a ou
il est décédé, ca m’a beaucoup touché. Sa lecture est rassurante. Il galére tout le temps, 2 un
niveau trés pragmatique. Il a des problémes d’argent, de survie, mais il arrive a écrire quand
méme. Le tout retranscrit dans une époque proche. Il n'est pas encore mythifié comme
Genet, j’ai un rapport intime 2 lui. Je connais des gens qui ont pu le connaitre, je

m’identifie. Il y aurait de quoi descendre quelques bouteilles de whisky en rigolant.
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