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Giovanni Papini était un écrivain italien de la premiére moitié du XXe
siecle, dont I’ceuvre majeure est sans conteste Gog, un roman
psychanalytique publié en 1931 alors que le genre était trés en vogue et
dont La conscience de Zeno d’ltalo Svevo est le plus connu de tous.
Entretenant des rapports équivoques avec le fascisme, farouchement
antinazi, Papini prononga un discours humaniste a la conférence de
I'Union européenne des écrivains a Weimar en 1942, tranchant avec le
climat intellectuel de I'’époque. Les Imbéciles est une compilation de
textes réunis en 1931, ou il s’attaqua a un inépuisable sujet de polémique
qu’est le crétinisme social. On le trouve en France publié aux éditions
Allia.

« La grande machine du monde humain ne posséde pas de mécanismes plus
actifs et plus universels que les idiots », pourra ainsi lire le lecteur parmi les
nombreuses autres saillies qui parsément les quelques cinquante pages de
I'ouvrage, sans gu'il ne soit d'ailleurs vraiment donné |I'occasion de contredire
I'auteur. Ce serait toutefois se contenter d'une lecture superficielle que de
préter a Papini un ton polémique béte et méchant qui ne consisterait qu'a
taper sur les doigts de la bonne société sans saisir I'ingénierie sociale qui est
au ceeur de sa critique. Les « imbéciles » qu'il cible se caractérisent en effet
par des traits que le lecteur du XXle siecle ne sera pas en peine de
reconnaitre.
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L'imbécile papinien, appelons-le ainsi, est avant tout un mondain, un
fréquenteur de salons assidu gu'il imagine le centre de gravité de 'univers
alors qu'il s'agit de celui de son propre nombril, et enfin un conformiste qui
consideére les idées les plus convenues comme les plus subversives. Comme
Papini I'écrit avec un brillant sens de la formule : « Les idées courantes
énonceées par le stupide ne sont que lieux communs, c’est pourquoi elles sont
approuvées par ses semblables qui sont Iégion. » En bref, il avait presque
décrit I'effet Dunning-Kruger bien avant les psychologues éponymes, encore
gue I'imbécile papinien n'a pas de compétence particuliére a surestimer. C'est
son narcissisme social qu'il exalte en premier lieu, mais il reste avant tout un
idiot intégral.

Le nombre est justement la qualité premiére de l'imbécile, « ou qu'il aille, Til
est] parmi ses pairs, parmi ses fréres et ses compagnons. Il est, par esprit
naturel de corps, aidé et protégé », insiste Papini. Il s'épanouit comme un
animal social optimal ou I'art de la conversation qu'il maitrise lui permet de
briller en soirée sans n'avoir pourtant rien d'intéressant ou d'intelligent a dire.
Ce que l'on saisit surtout, c'est que I'imbécile jouit de cette position qui fait
passer pour génant, sinon pour ridicule, I'innocent qui le pointera du doigt
comme celui qui, dans la fable s'exclame aupreés de son pere « le roi est nu ! »
avant de se faire rabrouer pour avoir énoncé une évidence que nul ne veut
reconnaitre. « Placez un grand esprit dans un groupe d'idiots, et il sera, le plus
souvent, détesté, raillé ou du moins incompris. Sa grandeur ne lui servira qu'a
souffrir, a se taire ou a revétir le masque de l'idiot. »
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L'intellectuel, ou tout du moins I'homme suffisamment intelligent pour se
rendre compte de la supercherie, sera irrémédiablement rejeté et devra ainsi

« affronter tous les médiocres qui détestent instinctivement toute forme de
supériorité », puisque « le génie posséde le terrible défaut de s‘opposer aux



opinions dominantes et de vouloir bouleverser, justement par la pensée, I'avis
du plus grand nombre. » C'est peut-€tre la le tragi-comique de la situation :
laisser I'imbécile dominer la société alors que cette derniére est parfaitement
lucide sur cet état de fait, parce qu'il serait inconvenant de vouloir mettre un
terme a cette hégémonie qui a fleuri grace au laisser-aller, laisser-faire des
autres. Le narcissisme social de I'imbécile ne s'épanouirait donc que grace a la
fainéantise sociale des autres pour lesquels la méritocratie est quelque chose
de trop exigeant pour qu'on s'y essaie.

Et les génies et intellectuels en tout genre justement, pourquoi ne réagissent-
ils pas ? Comme le reléve justement Papini, parce qu'ils ont la terrible faiblesse
d'étre intellectuellement honnétes. « Ceux-ci doivent lutter contre eux-mémes
», comme nous le disions plus haut. La recherche de la vérité — philosophique
ou scientifique — est le moteur de I'intellectuel qui est désintéressé tandis que
I'imbécile, bien au contraire, est quelqu'un de trés intéressé et indifférent a la
manifestation de la vérité. La seule émulation qu'il cherche, c'est celle des
siens nous affirme Papini : « ceci explique pourquoi les ceuvres et les gestes
des imbéciles sont aussi fortement sollicités et admirés. Ceux qui les jugent
sont, pour la plupart, de la méme envergure et partagent les mémes godts. lls
approuvent avec enthousiasme les choses faites ou dites par quelqu’un d'un
peu plus habile qu'eux. »

Faut-il pour autant sombrer dans le désespoir ? Le ton sarcastique du petit
pamphlet cherche au contraire a nous rassurer : « Vous étes morts a
l'intelligence comme moi je suis mort a I'imbécillité », lance ainsi Papini aux
imbéciles, indiquant pourquoi la vie serait insipide sans eux. « Si tout le monde
était intelligent, quel mérite aurait l'intelligence ? Et si les génies étaient les
plus nombreux, que deviendrait la volupté de se sentir supérieur aux

autres ? », s'interroge-t-il ainsi. La masse d'idiots est plus qu’un simple lot de
consolation, elle nous fait mesurer la valeur réelle de l'intelligence : « Je vous
assure que méme l'intelligence a du bon et que comprendre avec lucidité et
profondeur, discerner de nouvelles relations entre les idées et découvrir les
faits derriére les paroles procurent une joie telle que je ne saurais la comparer
a aucune autre. »



