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LE LIVRE 
DE FRÉDÉRIC 

BEIGBEDERLE LYRISME EST-IL DE GAUCHE ?
Nous allons tenter l’impossible : parler de Simon Johannin 

sans employer l’adjectif « incandescent ».

E
ncore une histoire d’écrivain largué par sa 
femme ? Eh bien oui, mais citez-moi un 
 sujet plus intéressant que ça ! Théo est triste 
parce que Gloria est partie, alors il boit dans 
tous les bars et les salons du livre. C’est un 

bon point de départ pour décrire la galère des jeunes 
romanciers : les séances de dédicace où l’on est seul au 
monde,  un premier roman, int itulé  Le 
 Misérable et qui figure dans le livre, que per-
sonne n’accueille comme son auteur l’espé-
rait, et la conquête impossible de Paris. 
 Simon Johannin, 31 ans, fut révélé par un 
poème romantique, Nino dans la nuit (2019), 
coécrit avec  Capucine du même nom. Son 
style est fiévreux, enragé, d’une âpreté désar-
mante. On aimerait se  moquer de sa fougue et 
de son ambition mais il s’autodétruit avant 
qu’on puisse s’en  charger. La littérature 
contemporaine sécrète régulièrement un 
énervé qui lui déclare sa flamme avec le 
 maximum de  mépris : Louis Calaferte, Virginie 
 Despentes, Arthur Rimbaud… Le sujet du texte im-
porte moins que l’énergie qui s’en dégage.
Johannin sera furieux d’avoir une bonne critique ici 
même. Il va pester contre le milieu littéraire bourgeois 
qui cherche à récupérer sa révolte. Son narrateur veut 
réussir, c’est-à-dire coucher avec des admiratrices, aller 

aux défilés Saint-Laurent et sniffer de la mauvaise coke. 
C’est de droite ou de gauche, l’arrivisme ? Il n’y a plus 
tellement de différence, de nos jours. Ce qui est gau-
chiste, c’est l’absence de second degré. Johannin est tel-
lement entier que son écriture frise la naïveté. Les 
 déplorations amoureuses sont toujours ridicules. La 
voilà, la différence : un auteur de droite aurait abusé de 

la pudeur. Il aurait caché sa mélancolie sous 
les aphorismes. Johannin plonge dans son 
marasme et dénonce la terre entière. Il a soif  
de pureté mais grenouille dans le marigot 
comme les autres. Oui, le lyrisme est de gau-
che. Un hussard aurait rédigé plus court, plus 
sec. On se serait marré davantage. Simon 
 Johannin n’est pas là pour plaisanter. Il me 
rappelle Roger Vailland, le communiste qui 
roulait en Jaguar. Ce natif  de Mazamet, dans 
le Tarn, veut réécrire Illusions perdues, rien 
que ça. Il y a des claques qui se perdent. Mais 
il faut des trentenaires pour réveiller le roman, 

d’où qu’ils viennent. Je ne soutiendrai jamais qu’un 
parti politique : celui du talent. Simon Johannin en 
 déborde, à l’évidence, page après page. C’est du brio 
inégal mais, dans les années qui viennent, le roman 
français aura besoin de tous les ratés incandescents. 
Zut, pari perdu, alors que j’y étais presque.
Ici commence un amour, de Simon Johannin, Allia, 246 p., 17 €.

LE MARQUE-PAGE 
DE NICOLAS UNGEMUTH

★★★ Les Derniers Jours de Roger Federer,  de Geoff Dyer, Éditions du sous-sol, 
376 p., 24,90 €. Traduit de l’anglais par Paul Matthieu.

L es lecteurs attentifs auront 
remarqué que sur la 
couverture des Derniers 

jours de Roger Federer (sous-titré 
« Et autres manières de finir »), 
ce n’est pas le tennisman qui 
pose sur la photo, mais Jack 
Kerouac. Geoff Dyer a écrit un 
livre épatant sur la fin de vie 
– pour utiliser un terme à la mode – 
d’artistes et de sportifs. Mais il 
ne s’agit pas uniquement de leurs 
derniers jours. Dyer s’intéresse 
aussi et surtout au moment où 
ces hommes perdent le talent 
pour lequel on les a admirés. Tout 
le passionne : la musique 
(de toutes sortes), la littérature, la 

peinture, la philosophie, et le 
sport – le tennis en particulier. 
Cet Anglais installé en Californie, 
romancier et essayiste, fait preuve 
d’une intelligence hors norme. 
Son livre part dans tous les sens, 
c’est ce qui fait son charme. 
On peut y picorer au gré de ses 
humeurs, le lire par à-coups, 
s’y promener. Dyer évoque, outre 
Federer et Kerouac, Bob Dylan, 
Albert Ayler, John Coltrane, 
Turner, Beethoven, Björn Borg, 
Martin Amis à qui il consacre des 
pages formidables, et Nietzsche. 
Qui lui permet, via sa théorie 
de l’éternel retour, d’évoquer 
les come-back des artistes et 

FIN DE VIE

sportifs 
généralement 
ratés, des 
« auteurs à un 
livre » qui en font 
un second sans 
intérêt. Dyer est malin, très doué 
– que l’on connaisse ou non les 
gens dont il parle, il donne envie 
de les découvrir ou de les 
redécouvrir –, il est aussi assez 
drôle lorsqu’il explique pourquoi 
il trouve Henry Miller nul, comme 
lorsqu’il évoque sa propre vie, ses 
admirations, ses déceptions. 
En fin de compte, ce dont il parle 
avec gaieté, c’est ce qui nous 
obsède tous : la vieillesse.
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Retrouvez Frédéric Beigbeder sur Radio Classique tous les samedis à 19 heures.


