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QUARTIERS LIBRES

/ LITTERATURE

LE LYRISME EST-IL DE GAUCHE ?

LE LIVRE
DE FREDERIC
BEIGBEDER

Nous allons tenter 'impossible : parler de Simon Johannin
sans employer I'adjectif « incandescent ».

ncore une histoire d’écrivain largué par sa
femme ? Eh bien oui, mais citez-moi un
sujet plusintéressant que ¢a ! Théo est triste
parce que Gloriaest partie, alorsil boit dans
tous les bars et les salons du livre. C’est un
bon point de départ pour décrire la galére des jeunes
romanciers : les séances de dédicace ou I’on est seul au
monde, un premier roman, intitulé Le
Misérable et qui figure dans le livre, que per-
sonne n’accueille comme son auteur 1’espé-
rait, et la conquéte impossible de Paris.
Simon Johannin, 31 ans, fut révélé par un
poeme romantique, Nino dans la nuit (2019),
coécrit avec Capucine du méme nom. Son
style est fiévreux, enragé, d’une apreté désar-
mante. On aimerait se moquer de sa fougue et
de son ambition mais il s’autodétruit avant
qu’on puisse s’en charger. La littérature
contemporaine sécréte régulierement un
énervé qui lui déclare sa flamme avec le
maximum de mépris : Louis Calaferte, Virginie
Despentes, Arthur Rimbaud... Le sujet du texte im-
porte moins que I’énergie qui s’en dégage.
Johannin sera furieux d’avoir une bonne critique ici
méme. Il va pester contre le milieu littéraire bourgeois
qui cherche a récupérer sa révolte. Son narrateur veut
réussir, ¢’est-a-dire coucher avec des admiratrices, aller

aux défilés Saint-Laurent et sniffer de la mauvaise coke.
C’est de droite ou de gauche, I’arrivisme ? Il n’y a plus
tellement de différence, de nos jours. Ce qui est gau-
chiste, c’est I’absence de second degré. Johannin est tel-
lement entier que son écriture frise la naiveté. Les
déplorations amoureuses sont toujours ridicules. La
voila, la différence : un auteur de droite aurait abusé de
la pudeur. Il aurait caché sa mélancolie sous
les aphorismes. Johannin plonge dans son
marasme et dénonce la terre entiére. Il a soif
de pureté mais grenouille dans le marigot
comme les autres. Oui, le lyrisme est de gau-
che. Un hussard aurait rédigé plus court, plus
sec. On se serait marré davantage. Simon
Johannin n’est pas la pour plaisanter. Il me
rappelle Roger Vailland, le communiste qui
roulait en Jaguar. Ce natif de Mazamet, dans
le Tarn, veut réécrire Illusions perdues, rien
que ca. Il y a des claques qui se perdent. Mais
il faut des trentenaires pour réveiller le roman,
d’ou qu’ils viennent. Je ne soutiendrai jamais qu'un
parti politique : celui du talent. Simon Johannin en
déborde, a I’évidence, page apres page. C’est du brio
inégal mais, dans les années qui viennent, le roman
francais aura besoin de tous les ratés incandescents.
Zut, pari perdu, alors que 'y étais presque.

Ici commence un amour, de Simon Johannin, Allia, 246 p., 17 €.

Retrouvez Frédéric Beigbeder sur Radio Classique tous les samedis a 19 heures.
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es lecteurs attentifs auront
remarqué que sur la

couverture des Derniers

FIN DE VIE

* % % Les Derniers Jours de Roger Federer, de Geoff Dyer, Editions du sous-sol,
376 p., 24,90 €. Traduit de I'anglais par Paul Matthieu.

peinture, la philosophie, et le
sport — le tennis en particulier.

jours de Roger Federer (sous-titré
« Et autres maniéres de finir »),

ce n’est pas le tennisman qui
pose sur la photo, mais Jack
Kerouac. Geoff Dyer a écrit un
livre épatant sur la fin de vie

— pour utiliser un terme a la mode —
d’artistes et de sportifs. Mais il

ne s’agit pas uniquement de leurs
derniers jours. Dyer s’intéresse
aussi et surtout au moment ou

ces hommes perdent le talent
pour lequel on les a admirés. Tout
le passionne : la musique

(de toutes sortes), la littérature, la

Cet Anglais installé en Californie,
romancier et essayiste, fait preuve
d’une intelligence hors norme.
Son livre part dans tous les sens,
c’est ce qui fait son charme.

On peut y picorer au gré de ses
humeurs, le lire par a-coups,

s’y promener. Dyer évoque, outre
Federer et Kerouac, Bob Dylan,
Albert Ayler, John Coltrane,
Turner, Beethoven, Bjoérn Borg,
Martin Amis a qui il consacre des
pages formidables, et Nietzsche.
Qui lui permet, via sa théorie

de I’éternel retour, d’évoquer

les come-back des artistes et
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ratés, des b

« auteurs a un e

livre » qui en font o

un second sans

intérét. Dyer est malin, trés doué
— que ’on connaisse ou non les
gens dont il parle, il donne envie
de les découvrir ou de les
redécouvrir —, il est aussi assez
dréle lorsqu’il explique pourquoi
il trouve Henry Miller nul, comme
lorsqu'’il évoque sa propre vie, ses
admirations, ses déceptions.

En fin de compte, ce dont il parle
avec gaieté, c’est ce qui nous
obsede tous :la vieillesse.



