DANS LES REVUES

0 REVUE D’HISTOIRE CONTEMPORAINE.
Lhistoire du climat est-elle une nouvelle frontiére
ou une fausse science? (N° 57, juillet-sep-
tembre 2010, trimestriel, 25 euros. — Belin, Paris.)

0 CONNAISSANCE DE L’EMPLOI. Pourquoi
les demandeurs d’emploi parisiens restent-ils
plus longtemps au chémage que ceux du reste de
la France ? (N° 77, février, mensuel, gratuit en s'ins-
crivant sur www.cee-recherche.fr)

0 FAKIR. Un trés riche dossier sur I'oligarchie
francaise : certains des lieux ol elle s'ébat
(Megeve), la célébration de I'cart» comme
absolution des péchés des milliardaires (dont
MM. Bernard Arnault et Frangois Pinault) et tous
les petits métiers qui gravitent autour de la for-
tune (voituriers, chauffeurs, majordomes). (N° 49,
février-mars, bimestriel, 3 euros. — 21, rue Eloi-
Morel, 80000 Amiens.)

0 LA BRIQUE. Une enquéte dans le « Vieux
Lille » : ses logements sociaux, ses squats, ses
expulsions, ses parcs résidentiels — en somme, ce
que certains appellent sa « mixité sociale ».
(N° 26, mars-avril, bimestriel, 2 euros. — 14, rue
des Tours, 59000 Lille.)

0 LES TEMPS NOUVEAUX. Dossier central sur
les évolutions du travail. Un autre sur 'école « au
défi de 'égalité », avec une analyse des effets de
I'assouplissement de la carte scolaire depuis
mai 2007. (N° 2, hiver 2010-201 |, trimestriel,
14 euros. — 43, rue Jean-Jaurés, 93200 Saint-Denis.)

1 PLEIN DROIT. A I'image de la récente loi sur
la sécurité intérieure (Loppsi 2), les projets légis-
latifs frangais concernant I'immigration et I'inté-
gration visent a renforcer les pouvoirs du préfet
par rapport a ceux du juge, a développer la sus-
picion systématique et a accroitre la répression.
(N° 88, mars, trimestriel, 9 euros. — 3, villa Mar-
cés, 7501 | Paris.)

[ MIGRATIONS SOCIETE. Une étude sur le
marché des joueurs africains de football recrutés
en France ; un entretien avec Christine Delphy
sur « la fabrication de I “autre” par le pouvoir ».
(Vol. 23, n° 133, janvier-février, bimestriel, 15 euros
— 46, rue de Montreuil, 7501 | Paris.)

1 PRATIQUES. Les « cahiers de la médecine uto-
pique » proposent un excellent dossier « Féminin

L’ART DU POLAR

Hammett,

S’il fallait résumer I’Amérique a quelques

clichés, le personnage du « privé »

serait parmi les premiers a s 'imposer :

imper et chapeau mou, il découvre la proximité
des notables et des gangsters avec flegme.
Nourri de réalité et stylisé comme une légende,
le « privé » fut créé par Dashiell Hammett,
auquel Jerome Charyn, également auteur

de polars, rend ici hommage.

\/
N

PAR JEROME CHARYN *

L’INTROUVABLE, ¢’était lui. Presque un homme

invisible, méme a 1’époque ou il était I’'un des
écrivains les plus adulés de la planéte. Lauteure
dramatique Lillian Hellman, qui I’adorait, se rappel-
lerait Dashiell Hammett comme ce qu’elle avait vu
de plus beau — « cette silhouette élancée, ce nez en
lame de couteau », fuyant sa propre célébrité comme
la peste. Il donnait I’impression d’étre tombé dans
I’écriture par accident. Né dans une ferme du comté
de St Mary, dans le Maryland, en 1894, il quitta I’école
a 13 ans, connut des années d’errance, devint
détective privé pour I’agence Pinkerton en 1915, servit
comme ambulancier durant la premiére guerre
mondiale, contracta la grippe espagnole qui dégénéra
en tuberculose et fit plusieurs séjours dans différents
hoépitaux de 1’armée. Il tomba amoureux d’une
infirmiére, 1’épousa, eut deux filles, mais la tuber-
culose réapparut et Hammett dut s’éloigner de sa
femme et de ses enfants.

11 prit alors une chambre a San Francisco et, se
nourrissant de soupe en conserve, se mit a écrire des
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MARK KHAISMAN. - « “I have you right where I wanted you” » (« Je te tiens »), 2008

11 est étrangement visible et invisible dans les
toutes meilleures nouvelles de Hammett. C’est un gros
homme dévoué & I’Agence continentale, dont la
succursale de San Francisco est dirigée par le Vieux,
un septuagénaire grassouillet avec une téte de grand-
pére « et pas plus de chaleur dans ses fibres que dans
la corde du bourreau ». Ses agents le surnomment
Ponce Pilate, « parce qu il souriait poliment lorsqu il
nous envoyait nous faire crucifier au cours de
missions suicidaires ».

Flics, escrocs et capitalistes entrainent le détective
dans une joyeuse chasse a ’homme ; tous semblent
inextricablement liés, ils font partie d’une société qui
se nourrit d’elle-méme ; San Francisco est devenue
une ville de cannibales. Dans le monde de Hammett,
les filles de milliardaires sont sans cesse kidnappées
et elles représentent une menace autant que leurs péres.
Mais les gangsters ont leur propre code de conduite :
« Aucun n’aurait songé a supprimer une vie a moins
d’étre assuré d’un solide bénéfice et d’une égale
protection politique. » 1ls sont souvent beaucoup

bande dessinée que Hammett créa en collaboration
avec Alex Raymond et qui n’est qu’une péle copie de
son ceuvre la plus réussie. Puis il fut trop malade pour
écrire. « Le fait de respirer, simplement de respirer,
suffisait a I’occuper jour et nuit », rappelle Lillian
Hellman. Mais ce n’est pas la maladie qui mit fin a
sa carriére d’écrivain.

Dans ses grands romans et ses meilleures
nouvelles, Hammett nous a raconté tout ce qu’il
avait a dire. Il ne lui restait plus grand-chose a
ajouter. Comme le remarque 1’agent de la Continentale
a la fin de la nouvelle intitulée Le Grand Braquage,
aprés que San Francisco a été prise en otage pendant
une heure par cent cinquante malfrats et qu’il a dd
déméler toutes les ramifications de 1’affaire, « quelle
existence ! ».

AMMETT allait devenir la cecrétaire narti-



[ PRATIQUES. Les « cahiers de la médecine uto-
pique » proposent un excellent dossier « Féminin
invisible, la ‘question du soin ». lls y interrogent
I'assignation des femmes aux activités de care et,
par extension, I'obscurité a laquelle semble
condamné le travail féminin. (N° 52, janvier, tri-
mestriel, 16,50 euros. — 52, rue Gallieni,
92240 Malakoff.)

[ TERRAIN. La revue de la Maison des sciences
de 'homme consacre ce numéro au sang sous
divers aspects, notamment autour du don (par-
fois transformé en industrie), mais aussi de son
usage croissant dans les manifestations poli-
tiques. (N° 56, mars, bimestriel, 18 euros. — Minis-
tére de la culture, 182, rue Saint-Honoré,
75033 Paris Cedex 01.)

O THE MONTHLY. Un portrait de Julian
Assange remonte aux sources de la formation
intellectuelle et de la pensée politique du fonda-
teur de WikiLeaks, a travers notamment sa par-
ticipation au mouvement « cypherpunk» des
années 1990. (N° 65, mars, mensuel, 9,95 dollars
australiens. — 37-39 Langridge Street, Collingwood
VIC 3066, Australie.)

1 LE TIGRE. Internet, support de nostalgie en
voie de privatisation, les Tamouls du quartier pari-
sien de la Chapelle, une concierge pleine de malice,
de voraces termites sénégalaises... Le Tigre est plus
curieux que jamais dans cette cinquiéme formule,
lancée au début de I'année. (N° 4, avril, mensuel,
5 euros. — 74, rue du Chateau-d’Eau, 75010 Paris.)

Retrouvez, sur notre site Internet,
une sélection plus étoffée de revues :

www.monde-diplomatique.fr/revues

«Tom Thomas
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«En montrant pourquoi le capitalisme
ne peut plus se perpétuer que par
la régression sociale, Tom Thomas fournit
la clé qui permet de saisir I'essence de
la crise actuelle.»
Michel Husson

Editions Page deux, coll. Empreinte.

Diffusion Vilo

1l prit alors une chambre a San Francisco et, se
nourrissant de soupe en conserve, se mit a écrire des
histoires sur un privé imaginaire, un gros type qui
travaillait pour 1’ Agence continentale. Le gros n’était
jamais nommé. Il serait bient6t connu sous le nom de
« Continental Op » dans les nouvelles que Hammett
publia dans Black Mask et autres pulp magazines (1)
des années 1920. « LCagent de la Continentale » était
le double de Hammett, en version musclée. Les
lecteurs n’avaient jamais vu de héros comme lui, pas
plus qu’ils n’avaient été confrontés a la culture du
crime selon Hammett.

Ses histoires ne sont pas romanesques **, en dépit
de tous les criminels hauts en couleur qui les peuplent
et de leurs cruelles dulcinées. Elles sont toujours
distrayantes, mais elles explorent beaucoup plus
profondément le tissu de la société américaine que
celles de tous ses prédécesseurs. Dans Le Sac de
Couffignal (2), I’agent de la Continentale se trouve
sur une ile pour milliardaires au large de San Pablo
Bay. Les principaux résidents sont « de vieux
messieurs bien nourris qui, apreés avoir placé a des
taux intéressants les bénéfices qu ils sont su arracher
au monde des deux mains dans leur jeunesse », ont
créé leur propre petite colonie a Couffignal. Le
détective y est venu pour un mariage. Plus préci-
sément, il est chargé de veiller sur les cadeaux. Les
Kubla Khan (3) de Couffignal doivent souvent avoir
recours aux services de détectives privés pour
protéger de 1’avidité des voleurs du cru les fabuleux
cadeaux de mariage de leurs filles.

Dans cette nouvelle, la petite ile au trésor est sur
le point d’étre pillée. Mais les voleurs de Couffignal
sont une bande pas ordinaire. Ils décident de s’attaquer
a I'ile tout entiére. Ils s’introduisent dans la banque
et déclenchent leur petite guerre ; les balles se
mettent & pleuvoir « avec un bruit de grélons
s’abattant sur les feuilles ». Et le détective ne tarde
pas a s’apercevoir que ce pillage a été orchestré par
les habitants de 1'ile eux-mémes, une troupe de
Russes blancs qui ont tout perdu pendant la révolution.
Leur chef est la princesse Zhukovsky, une grande et
belle femme fatale ** dont le charme n’opére pas face
au détective. « Vous vous figurez que je suis un
homme et que vous étes une femme. C’est faux. Je suis
un chasseur et vous le gibier en fuite devant moi. I
n’y a rien d’humain dans tout ¢a. »

Les lecteurs aiment a croire que ’agent de la
Continentale est un homme chatré, sans désir et
dénué de tout intérét pour les femmes. Mais il
apprécie vraiment la princesse, aprés avoir été
contraint de lui tirer dans la jambe. « Ma voix résonna,
dpre et sauvage, comme celle d’un étranger. » Ce
grognement venu des profondeurs est la manifestation
d’un appétit qu’il doit dissimuler ; ¢’est pourquoi il
se conduit comme un homme chatré.

* Ecrivain. Dernier ouvrage paru : Citizen Sidel, traduit de
1’anglais (Etats-Unis) par Marc Chénetier, Mercure de France, coll.
« Bibliothéque étrangére », Paris, 2010.

d’étre assuré d’un solide ZZnéﬁce et d’une égale
protection politique. » Ils sont souvent beaucoup
moins pervers que les policiers qui les traquent.
Lagent de la Continentale n’a apparemment qu’un
souhait : finir « dans un paradis oi je pourrais
m’amuser éternellement a assommer les gens qui
m’avaient fait des vacheries sur la terre ».

Entre 1924 et 1931, Hammett écrivit cing, voire
dix chefs-d’ceuvre : deux romans, Moisson
rouge (1929) et La Clé de verre (1931) (4), et des
nouvelles comme La Fille de papa, Le Sac de Couf-
fignal, Papier tue-mouches, Crime en jaune et Le
Grand Braquage ; ces ceuvres mettent toutes en
scéne ’agent de la Continentale, a I’exception de La
Clé de verre ou le joueur Ned Beaumont en incarne
une version dandy. Le Faucon maltais est le roman le
plus célebre de Hammett, en grande partie a cause du
film réalisé par John Huston en 1941, avec Humphrey
Bogart dans le role de Samuel Spade. Pourtant, il n’a
pas vraiment I’impact de Moisson rouge ou des
meilleures nouvelles. C’est un conte de fées peuplé
de merveilleuses figures grotesques, mais toutes
habitent un monde de fantdmes.

N REVANCHE, dans Moisson rouge, ’agent de
la Continentale divulgue ’existence d’un monde ot
la devise est « Sang pour sang ». Il met fin a une guerre
des gangs en en provoquant une autre et il renvoie dos
a dos politiciens, gangsters, magnats de 1’industrie et
policiers. Akira Kurosawa et Sergio Leone ont I’un et
I’autre réalisé de formidables adaptations de ce
roman ; quant aux fréres Coen, ils ont fait des
« emprunts » a Moisson rouge et a La Clé de verre
pour écrire Miller'’s Crossing, un film doté d’une force
hallucinatoire bien a lui. Sans Hammett, le film
noir ** n’aurait jamais existé.

Alan Ladd, qui joue le role de Ned Beaumont
dans la version de 1942 de La CIé de verre, traverse
I’écran tel un somnambule. 11 vit dans un monde ou
rien n’est vraiment stable et il apparait comme un
signe de cette instabilité ; il suffit de cligner les yeux
assez longtemps et il disparaitra de 1’écran — comme
Hammett avait lui-méme disparu en tant qu’écrivain.

Son ultime roman, L Introuvable (1934), qui a pour
héros Nick et Nora Charles et leur chien Asta, fut en
quelque sorte son chant du cygne. Hammett est en
photo sur la couverture du livre, comme si I’agent de
la Continentale s’était métamorphosé en privé au « nez
en lame de couteau ». Le film tiré de cette histoire
inspira une avalanche de suites, toutes marquées par
la méme veine comique, a des années-lumiére de
Hammett et de son amertume tranchante. Lui allait
vivre encore une trentaine d’années, deviendrait une
icone de Hollywood ot tout le monde fit son miel du
talent de I'homme en blanc. A la place de I’agent de
la Continentale, nous avons eu I’Agent secret X9, une

HAMMETT allait devenir le secrétaire parti-

culier de Lillian"Hellman et I’aider a écrire ses
piéces, comme si I’agent de la Continentale n’avait
nulle part ot aller désormais. Il rencontra Hellman
a une soirée alors qu’il avait 36 ans et elle 24 ans.
Son alcoolisme devenait de plus en plus incontrolable.
11 s’engagea dans 1’armée a 1’age de 48 ans, servit
avec le grade de sergent dans les iles Aléoutiennes
pendant la seconde guerre mondiale. Quand il revint,
il souffrait d’emphyséme. Il fut emprisonné en 1951
en tant qu’« élément subversif (5) » et affecté au net-
toyage des toilettes dans un pénitencier de I’ouest de
la Virginie. Les trafiquants et les voleurs de voitures
qu’il y cotoya étaient des abrutis, expliqua-t-il a
Lillian, « mais leur conversation n’était pas plus béte
qu’un cocktail new-yorkais ». Et il parlait de ses années
derriére les barreaux « comme beaucoup d’entre
nous racontent leurs souvenirs d université ».

Son université a lui, ce fut I’agence Pinkerton. 11
la quitta en 1922 avec pour tout diplome « de
méchantes blessures aux jambes et une entaille dans
le crdne pour s étre frotté de trop preés a la pégre ».
Cependant, son diplome s’accompagnerait d’un sens
du style et d’un don pour les mots jamais vus chez les
anciens de Pinkerton. Un langage télégraphique,
sans esbroufe ni ornements, dépourvu d’adverbes et
d’adjectifs. Un langage fait de noms et de verbes, qui
vous prend par surprise comme une claque en pleine
figure. Ce qui ferait dire 8 Raymond Chandler que
Hammett avait « sorti le crime de son vase vénitien
pour le jeter dans le caniveau (6) ».

Pourtant, Hammett avait lui aussi un vase vénitien,
a savoir I’implacable force poétique de sa prose, dont
une bonne partie est hélas perdue a la traduction. Il
est difficile de recréer sa musique abrupte dans une
autre langue, quelle qu’elle soit. Mais Coups de feu
dans la nuit procure encore bien du plaisir. Méme en
traduction, nous les sentons, ces blessures aux jambes.

** En frangais dans le texte original.

(1) Les « pulps », qui ont surtout prospéré pendant la premiére
moitié du XXe siecle, sont des magazines populaires proposant pour
Pessentiel des récits policiers ou de science-fiction.

(2) Sauf mention contraire, les nouvelles sont publiées dans Coups
de feu dans la nuit. L'intégrale des nouvelles de Dashiell Hammett,
préface de Richard Layman, présentation de Natalie Beunat, Omnibus,
Paris, 2011.

(3) Kubla Khan, titre d’un poéme de Samuel Taylor Coleridge,
évoque Kubilay Khan, I’empereur mongol qui acheva la conquéte de
la Chine au XIII* siécle, et, par extension, un... « nabab ».

(4) Cinq titres — Moisson rouge, Sang maudit, Le Faucon maltais,
La Clé de verre, L'Introuvable — ont été regroupés en un volume,
Romans, traduction nouvelle de Natalie Beunat et Pierre Bondil,
Gallimard, coll. « Quarto », Paris, 2009.

(5) Hammett fut condamné, pendant le maccarthysme, & six mois
de prison, et ses livres furent retirés des bibliothéques. A ce propos,
on peut lire son ouvrage Interrogatoires, traduction de Natalie Beunat,
Allia, Paris, 2009.

(6) Raymond Chandler, « Simple comme le crime », dans Les
ennuis, c’est mon probléme, Omnibus, Paris, 2009.



